摘 ?要:文學(xué)史上,妓女形象不斷變遷,成為古今文人傳達(dá)思想觀念和人生追求的重要媒介,對妓女形象的研究長期存在著男性中心的批評癥候。從嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》出發(fā),從女權(quán)主義視角對女性作家筆下的妓女形象進(jìn)行探視和解讀,通過“救贖背后的矛盾”和“女學(xué)生和妓女的對立”兩個(gè)方面的論述對男權(quán)社會(huì)的虛偽和妓女受到的不公待遇進(jìn)行揭示。
關(guān)鍵詞:妓女 ?女權(quán)主義 ?金陵十三釵
一、引言
從古至今,妓女形象一直是熱門的文學(xué)話題。妓女是指“通過性去交換物質(zhì)的生存條件”[1]的女性。在現(xiàn)實(shí)生活中,她們是被社會(huì)倫理道德所放逐的一群人,是社會(huì)生活的邊緣人;然而在文學(xué)中,她們卻是被細(xì)細(xì)描摹的對象,時(shí)常以主角身份出現(xiàn),在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。娼妓業(yè)本質(zhì)上是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物,而值得一提的是,文學(xué)史中這些經(jīng)典的妓女形象也大都出自男性作家之手。換言之,無論是現(xiàn)實(shí)中的妓女,還是文學(xué)中的妓女形象,幾乎都是由男性一手打造的,以往女性主義批評家對妓女形象的解讀,也常常從相關(guān)的男性作家作品入手。
《金陵十三釵》是嚴(yán)歌苓的代表作品之一,講述了十三位妓女與女學(xué)生一起在教堂中避難,最終主動(dòng)代替女學(xué)生參加日本人的圣誕慶祝會(huì),亦即一場凌辱和死亡之約的故事。嚴(yán)歌苓以女性的視角和眼光探視著這個(gè)故事,以女性的情懷和筆觸描摹著十三釵的形象。筆者從嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》出發(fā),通過“救贖背后的矛盾”和“女學(xué)生和妓女的對立”兩個(gè)方面對女性作家筆下的妓女形象進(jìn)行探討,希望可以為妓女形象的女權(quán)主義解讀注入新鮮血液。
二、救贖背后的矛盾
長久以來,妓女都背負(fù)著原罪,從事妓女這個(gè)行業(yè)是她們的原罪,出賣肉體是她們的原罪。無論是自愿為妓還是被迫為妓,她們都必須接受社會(huì)對這原罪的指責(zé)。要想得到社會(huì)的承認(rèn),妓女群體就必須通過某種反抗或是犧牲對這原罪進(jìn)行救贖,文學(xué)作品中讓人難忘的正面妓女形象多是如此。比如《警世通言》中的杜十娘,深受壓迫卻堅(jiān)貞不屈,為擺脫逆境而頑強(qiáng)掙扎,對李甲一片癡情,渴望從良。又如《桃花扇》中的李香君,原是秦淮歌妓,卻在暖暖軟軟的香風(fēng)中,熏出了一些硬骨頭,有著敏銳的政治眼光和鮮明的政治立場,成為我國戲曲舞臺(tái)上最光輝的婦女形象之一。
嚴(yán)歌苓筆下的這一群妓女一出場就與讀者的期待視野相符:她們活色生香,嬌艷無比,有著鮮艷的衣著和誘人的肉體;她們滿口粗話,嬉笑打鬧,戰(zhàn)爭的炮火并未打亂她們打麻將的節(jié)奏;她們對性的毫不遮掩是令人生厭的,尤其讓女學(xué)生一個(gè)個(gè)厭惡得咬緊了牙。嚴(yán)歌苓在塑造妓女形象時(shí)無意賦予她們超出常人的見識、品性或是修養(yǎng),她只是如實(shí)地描寫她們。一旦讀者對她們的粗俗習(xí)以為常,嚴(yán)歌苓卻緩緩地把這種粗俗剝離,開始克制而忍耐地描寫她們的內(nèi)心世界,讓讀者感受到除去妓女身份和所在環(huán)境帶來的言行烙印之后,她們的心性和普通女子一樣——如果不是生活所迫,趙玉墨的才情身段足以與大家小姐相媲美,風(fēng)情之下也深藏著對平凡生活最單純的向往。
在情節(jié)設(shè)計(jì)上,嚴(yán)歌苓并未將妓女與男性并置,而是利用女性作家的天然優(yōu)勢,有意設(shè)置了妓女主動(dòng)解救女學(xué)生的情節(jié)。整部小說可以分為大小兩個(gè)場景:一個(gè)是戰(zhàn)火中的南京,一個(gè)是南京城里的教堂。在大場景中,戰(zhàn)爭的煽動(dòng)者和參與者都是男性,女性則成為了戰(zhàn)火的天然祭品。嚴(yán)歌苓本人就在《金陵十三釵》的《創(chuàng)作談》中提到:“戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里,處女都象征一定程度的圣潔,而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭之于女性的悲劇?!痹谛鼍爸校瑹o論法比、神父、阿顧還是戴教官,幾乎每一個(gè)男性都在試圖從另一群男性(日本侵略者)手中保護(hù)這一群女性(女學(xué)生和妓女)。但事實(shí)上,他們的保護(hù)無法阻止事態(tài)的發(fā)展,真正使這一場聚焦于教堂的保衛(wèi)戰(zhàn)塵埃落定的是女性自己,更準(zhǔn)確地說,是教堂里的這一群不受待見的妓女——她們主動(dòng)提出用自己來交換另一群女性(女學(xué)生)的生命。男性親手將女性置于危險(xiǎn)的境地,女性只能依靠內(nèi)部的犧牲求得代價(jià)的最小化。
十三位妓女以這種決絕的犧牲完成了從妓女到英雄的轉(zhuǎn)變,她們的悲劇結(jié)局也讓讀者唏噓不已。然而這看似感人的舉動(dòng)背后卻深藏著一種矛盾。我們應(yīng)該注意到,在沒有主動(dòng)提出這種犧牲之前,這十三位妓女始終都處于被鄙夷的、低人一等的地位中,而只有在她們進(jìn)行了這場犧牲后,她們作為人才得到了正視。換句話說,自從她們有了妓女的身份后,被凌辱、被鄙視、被不齒都成為了理所當(dāng)然。要真正改變?nèi)藗兊膽B(tài)度,除非她們做出某種犧牲,但這種犧牲卻將使她們遭受另一種摧殘,甚至是以生命為代價(jià)。
這場“我不入地獄,誰入地獄”的交換,這場被贊頌為大義的犧牲,是這十三個(gè)妖嬈美麗的妓女給的一記耳光,重重地扇向贊揚(yáng)這種交換的父權(quán)制社會(huì),重重地扇在每一個(gè)認(rèn)可這種交換的旁觀者的臉上。
三、女學(xué)生與妓女的對立
女學(xué)生與妓女的對立是小說中最精心的設(shè)置,也是真正支撐起小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力所在。這種對立并不僅僅指妓女代替女學(xué)生赴歡迎會(huì)的具體情節(jié),事實(shí)上,通過衣著、言語、行為、經(jīng)歷以及他人眼光等方面的描寫,嚴(yán)歌苓始終在不遺余力地強(qiáng)調(diào)和深化著女學(xué)生與妓女間的對立。女學(xué)生是純潔的,嬌嫩的,未受染指的,受知識和宗教的教義熏陶的;與之相反,妓女則是濃艷的,粗鄙的,被蹂躪的,沒有知識更遑論修養(yǎng)的。如果說女學(xué)生是精神上的形象,那么妓女就是肉體上的形象。但如果我們究其背后的根源,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對立作為男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物有多么荒謬和殘酷。
妓女作為一個(gè)職業(yè)出現(xiàn),和男性的欲望與推動(dòng)是分不開的。首先,妓女的消費(fèi)者為男性,妓女的存在完全是為了滿足男性的生理需要。張愛玲在《談女人》中曾提到:“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè)。”比起職業(yè),妓女更像有保質(zhì)期的消費(fèi)品。作為被消費(fèi)對象,她們被剝奪了性的自由,只能服從于男性顧客的指令,當(dāng)女性以妓女的身份存在于一場性行為中,她們所進(jìn)行的就不再是欲望的自然滿足,而是刻意的肉體交易。生理的衰老是男性安放在她們身體里的警鐘,時(shí)刻提醒著她們,這種肉體交易的保質(zhì)期有多么短暫。其次,妓女的生產(chǎn)者為男性,妓女的存在絕不是女性群體自為的產(chǎn)物。無論是家妓、營妓還是營業(yè)性娼妓,其產(chǎn)生根源是男性。在父權(quán)社會(huì)里,男性占據(jù)主導(dǎo)地位,女性作為一個(gè)群體居于從屬地位。受父權(quán)思想的影響,男性毫不松懈地維持著其在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等各方面的優(yōu)越性。如果沒有男性在經(jīng)濟(jì)上的支持和在思想上的肯定,娼妓業(yè)絕不可能作為一個(gè)行業(yè)存在并維持。娼妓業(yè)的實(shí)質(zhì)就是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。
而妓女不僅需要無條件接受肉體被消費(fèi),還要在精神上接受社會(huì)道德的打壓。當(dāng)男性成為權(quán)力的支配者和主宰者,他們勢必會(huì)創(chuàng)造出一套對其有利的意識形態(tài)和話語系統(tǒng)。正如劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》中所提到的:“文學(xué)作品中,溫柔、美麗、善良、純潔等等是理想和完滿的女性形象普遍具備的特征,作為其對立面的則是強(qiáng)蠻的悍婦、恐怖的巫婆和淫穢的蕩婦等等。這種傳統(tǒng)的女性性別角色特征來自現(xiàn)實(shí)生活中男權(quán)中心社會(huì)對女人的期望和控制,是傳統(tǒng)男權(quán)的女性價(jià)值尺度在文學(xué)中的折射?!盵2]男性一方面有著對色和性的執(zhí)著追求,一方面又因占有欲而要求女性貞潔。在這種矛盾思想的影響下,男性催生了一批通過性去交換物質(zhì)的生存條件的女性,她們被迫與未參與這種交換行為的女性群體割裂,而獨(dú)立為一個(gè)叫作“娼妓”的群體,并從一開始就被規(guī)定了低于普通婦女的地位。男性創(chuàng)造了妓女,但又設(shè)置了一套社會(huì)道德規(guī)范來放逐妓女。受男性絕對權(quán)力的影響,這種對妓女的矛盾設(shè)定幾乎沒有遭到反抗和質(zhì)疑。且隨著這種設(shè)定的不斷施行和強(qiáng)化,其在女性身上所遭遇的水土不服越來越少,妓女接受了自己以色誘人的命運(yùn),普通婦女則用對妓女的不屑與仇恨來標(biāo)榜自己的婦德,“幾千年來男權(quán)主義的統(tǒng)治和奴役導(dǎo)致了女性自主意識的失落和泯滅”[3]。
嚴(yán)歌苓正是在《金陵十三釵》中通過女學(xué)生和妓女的對立展現(xiàn)著這種殘酷的矛盾。她讓同為女性的兩個(gè)群體變成敵人,她大膽而直白地刻畫著女學(xué)生對妓女的仇恨。這種設(shè)置只會(huì)出現(xiàn)在女作家的筆下,因?yàn)槟行宰骷沂菦]有感知這種仇恨的能力的,他們也缺乏足夠的動(dòng)力去描寫這種仇恨。這種仇恨是不美的,是殘酷的,是浸透著苦和淚的,是陰狠又鋒利的。這仇恨在女學(xué)生和妓女之間迸發(fā)出火花,卻直指每一個(gè)看客和讀者,把男權(quán)社會(huì)里男性的虛偽照得通亮。
在小說的最后一章中,嚴(yán)歌苓描寫到,離開教堂以后,唱詩班的女學(xué)生們下意識地學(xué)到了窯姐們的口頭禪,“變得粗野,個(gè)個(gè)不饒人”,“法比·阿多那多費(fèi)了天大的勁,也沒能徹底把她們還原成原先的唱詩班女孩?!盵4]嚴(yán)歌苓用這種方式消解了女學(xué)生與妓女之間的對立。事實(shí)上,女學(xué)生和妓女間的對立本就不是她們自己的意愿,而是由她們所在的社會(huì)不斷灌輸?shù)?,是男性有意制造的?!耙粋€(gè)女人不是天生的,是社會(huì)造成的?!盵5]而在十三個(gè)女子的肉體犧牲面前,在生與死的考驗(yàn)面前,這社會(huì)文化已被沖擊得一文不值,于是才有了女學(xué)生的改變,沒有什么比命懸一線的經(jīng)歷更能帶給她們擺脫傳統(tǒng)社會(huì)道德桎梏的勇氣。她們開始正視妓女這個(gè)群體,開始正視妓女的言行,“一旦破了忌諱,她們覺得原來也沒什么了不起”[6]。嚴(yán)歌苓絕非是在描寫女學(xué)生的墮落,相反,這是來自女性的反抗,是女性主體意識的勝利。
四、結(jié)語
在男權(quán)社會(huì)中,妓女不僅需要無條件接受肉體被消費(fèi),還要在精神上接受社會(huì)道德的打壓。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)女性作家,以其女性的視角和筆觸塑造了戰(zhàn)火中的十三個(gè)妓女形象,創(chuàng)造性地用女性群體內(nèi)部的對立(女學(xué)生和妓女的對立)展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)的虛偽和冷酷,以一場看似“民心所向”、大義凜然的犧牲呼喊出千百年來妓女所受到的殘忍壓迫,并通過結(jié)尾中女學(xué)生與妓女言行的合流表達(dá)了女性對男權(quán)社會(huì)下所受到的倫理道德桎梏的反抗,為我們展現(xiàn)了女性作家探視妓女形象的獨(dú)特角度,也為妓女形象的女權(quán)主義解讀提供了寶貴的材料。
注釋:
[1]荒林,王光明:《兩性對話》,中國文聯(lián)出版社,2001年版,第9頁。
[2][3]劉慧英:《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社,1995年版,第16頁。
[4]嚴(yán)歌苓:《金陵十三釵》,陜西師范大學(xué)出版社,2011年版,第219頁。
[5]宋文偉譯,[美]凱特·米利特著:《性政治》,江蘇人民出版社,2000年版,第25頁。
[6]嚴(yán)歌苓:《金陵十三釵》,陜西師范大學(xué)出版社,2011年版,第220頁。
參考文獻(xiàn):
[1]申丹.敘事形式與性別政治——女性主義敘事學(xué)評析[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(1).
[2]王卉.歷史·女性·救贖——評嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》[J].世界華文文學(xué)論壇,2007,(3).
[3]劉傳霞.論現(xiàn)代文學(xué)敘述中妓女形象譜系與話語模式[J].婦女研究論叢,2008,(1).
(王扶桑 ?華中師范大學(xué)文學(xué)院 ?430079)