雖然傳統(tǒng)客家文化沉積了安靜的韻味，但是也造成空間上“老死不相往來”的格局。在傳統(tǒng)的語境下進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)，其形式語言往往會陷入兩種極端，一種是夸大并沉迷于當(dāng)代技術(shù)的表現(xiàn)，另一種是強(qiáng)調(diào)原發(fā)，流連在工業(yè)化以前的懷舊情緒。在橋上書屋的設(shè)計(jì)中，建筑師沒有完全拘泥于當(dāng)?shù)氐牟牧?，并且試圖通過謙遜而現(xiàn)代的技術(shù)語言尋求一種介于兩種極端之間的方式。

背景： “老死不相往來”

福建省平和縣的下石村，是傳統(tǒng)的客家村落。村里的中心有兩個(gè)圓形土樓，中間橫跨一條溪水，傳說舊時(shí)兩個(gè)土樓的家族互為仇敵，遂劃渠為界，互不往來。橋上書屋就在土樓之間，溪水之上，細(xì)密的桉樹木條包裹住方筒式的建筑，橫亙于溪水上，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線型鋼橋。土黃的顏色與土樓相溶在一起，強(qiáng)烈的方圓對比由此顯得柔和而貼切。

從土樓這種獨(dú)特的集合住宅形式，可以讀取到客家聚落歷史上的宗族中心文化，強(qiáng)烈的內(nèi)向防御性，和顛沛流離的往事。這種內(nèi)向的傳統(tǒng)文化積淀給整個(gè)村留下了安靜的韻味和豐厚的文化遺產(chǎn)，同時(shí)在其影響下整個(gè)下石村村落形成了每戶封閉獨(dú)立的格局。住宅之間的場地往往是泥地，平時(shí)難以落腳，整個(gè)鄉(xiāng)村的小區(qū)缺乏交流的公共空間和形成精神凝聚力的場所。

寓意：“只是連接過去、現(xiàn)在與未來”

一直以來建筑所在地的文化、環(huán)境、狀況與背景都是建筑師關(guān)注的議題，也是設(shè)計(jì)回應(yīng)及切入的重點(diǎn)。在這里建筑師看到了由于缺乏公共性質(zhì)的空間，村民彼此之間缺乏交流；由于聯(lián)系的不便，溪水兩側(cè)的住民平時(shí)也少于往來；也由于內(nèi)部資源不足加上位置偏遠(yuǎn)，所以地方的發(fā)展長久以來就很緩慢或甚至停滯。

“一個(gè)希望小學(xué)或許可以為優(yōu)化這種原發(fā)的空間系統(tǒng)帶來契機(jī)”的想法油然而生。而“一座橋”、”一座跨越溪水連接兩個(gè)土樓的橋”，很自然的讓建筑師從基地這個(gè)地段里得到最初的靈感。因此把小學(xué)與橋聯(lián)系在一起形成了設(shè)計(jì)的主要概念，其目的是要把兩座已破損的土樓連接起來，通過給土樓注入新的功能，激活傳統(tǒng)文化在現(xiàn)在生活中的地位。

構(gòu)思：“樸素語言，創(chuàng)造簡潔與優(yōu)雅”

下石村的希望小學(xué)只有兩個(gè)階梯教室、一個(gè)小圖書館。建筑師將三個(gè)功能塊全部安置在橋上，教室單側(cè)的走廊通向中間的圖書館，兩個(gè)教室在兩端，分別朝向兩個(gè)土樓。教室端頭分別設(shè)計(jì)為轉(zhuǎn)門和推拉門，使端墻外在課余時(shí)間成為兩個(gè)可以為住民服務(wù)的舞臺。上課時(shí)用作黑板和講臺，放學(xué)期間村里則在此舉行木偶戲等表演性質(zhì)的公眾活動。建筑從功能和形式語言上為兩座土樓創(chuàng)造了連接，同時(shí)也聯(lián)系并重新組織了周邊的空地，為村落提供了很好的公共廣場，廣場一邊是圓形的帶有粗糙痕跡的土樓，另一邊是精致簡練的舞臺，對話雙方的強(qiáng)烈對比使整個(gè)空間充滿了張力。每逢傍晚和夜里，這里就聚集了村里自發(fā)活動的人群。這樣的設(shè)計(jì)不僅為孩子們提供了學(xué)校教室，解決了交通聯(lián)系問題，而且為整個(gè)村帶來了交流的中心。

整個(gè)建筑量體長28米、寬8.5米，采取鋼桁架結(jié)構(gòu)，桁架內(nèi)部的整體空間作為主要的教室用途，兩個(gè)教室中間設(shè)置公共空間。教室外側(cè)設(shè)置如同在其和表皮之間視覺通廊的走道。外表面采用10×15×20的木條格柵，用鋼龍骨固定。如薄紗一般的表皮處理使室內(nèi)的視線與行人之間不發(fā)生干擾，同時(shí)遠(yuǎn)處溪水的風(fēng)景又可以暢通無阻的進(jìn)入到室內(nèi)。下部用鋼絲懸吊過河的公共橋梁，橋梁為z字折線形，避開對兩個(gè)端頭廣場的空間沖突，刻意避開了正對廣場的方向。沒有“表演性”的體量和炫技式的細(xì)節(jié)，這里用樸素的語言保持著建筑師一貫的簡潔和優(yōu)雅的風(fēng)格。平實(shí)的現(xiàn)代技術(shù)語言對詩意空間的表述使整個(gè)建筑在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了恰當(dāng)?shù)目臻g對比，形成了宜人而又令人激動的氣氛。

設(shè)計(jì)理念：“環(huán)境干擾最小化，影響最大化”

土樓村落的小區(qū)空間古老而又勻質(zhì)，在這種長期封閉的傳統(tǒng)秩序自我生長而形成的白板上，橋上書屋表達(dá)了一種點(diǎn)狀介入的概念。其針對這種封閉體系與現(xiàn)代生活方式的矛盾采取了犀利的“針刺療法”，以現(xiàn)代語言的建筑置于傳統(tǒng)的村落小區(qū)空間，以精確和現(xiàn)代感為充滿自發(fā)性和手工性質(zhì)的原生空間注入強(qiáng)心劑，試圖通過刺激整個(gè)空間體系的問題關(guān)鍵點(diǎn)，使整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生新的活力。

一貫以來關(guān)心環(huán)境與情勢，從重要的議題著手來決定設(shè)計(jì)的策略及運(yùn)用的概念與手法是建筑師在思考與考慮上的重點(diǎn)。對建筑師李曉東來說，每一個(gè)建筑的形成都應(yīng)該是根據(jù)當(dāng)?shù)靥厥獾沫h(huán)境與情況來發(fā)展出來的，并不是一個(gè)簡單的套用而已。而一個(gè)建筑到底能產(chǎn)生出多大的影響，取決于它被賦予的角色及背后的目的。在明確的目的下決定正確的策略與概念。只要針對問題找到了最適合的方法，自然就會產(chǎn)生適當(dāng)?shù)男Ч?/p>

橋上書屋的設(shè)計(jì)從選址到其著眼點(diǎn)皆超越了小學(xué)教室的功能本身，而關(guān)注到整個(gè)村落的整體空間問題，同時(shí)又關(guān)注到環(huán)境體系的問題。建筑師李曉東說：“建筑設(shè)計(jì)應(yīng)有如中醫(yī)的理念，調(diào)和系統(tǒng)以治療有病的人，而非僅僅針對疾病本身?！?/p>

中國的農(nóng)村正處于新時(shí)代建設(shè)時(shí)期，關(guān)注正在廣泛推行的新農(nóng)村建設(shè)，不應(yīng)止步于關(guān)注建筑本身，同時(shí)應(yīng)該關(guān)注提高農(nóng)村小區(qū)的空間質(zhì)量，更新農(nóng)村住民的生活方式。橋上書屋這種以建筑實(shí)體來解決農(nóng)村小區(qū)空間問題的案例或許可以為中國當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)提供一個(gè)新的視角。