北京 吉云飛

文壇縱橫

那些偷偷讀網(wǎng)文的孩子，他們長大了
——《男頻周報》發(fā)刊詞

北京 吉云飛

網(wǎng)文觀察與新媒體（七） 主持人：邵燕君

自本期開始，我們將陸續(xù)推出于5月中旬創(chuàng)刊的《北京大學網(wǎng)絡(luò)文學論壇報》精選文章。全報分為三個版塊：《男頻周報》定位行業(yè)報，代表網(wǎng)絡(luò)“土著一代”對網(wǎng)文界前沿問題刨根問底、言說研判；《女頻周報》立足“女性向”，將這些年來“女性向”寫作的“二次元”建構(gòu)向“三次元”推廣，并進一步打破“次元之壁”；《原創(chuàng)周報》意在分享，這里有十幾位“菇?jīng)觥保ü媚铮┤找狗窒怼坝齼航?jīng)”，歡迎孤獨敲鍵盤的“媽媽”們加入“親友團”。在這個政治、資本、網(wǎng)文三方博弈的“文學場”，我們要堅守學院派立場，堅定不移地站在網(wǎng)文原生力量一邊，站在粉絲部落文化一邊，在媒介的千年之變中引渡文學傳統(tǒng)。校園是個好地方，或許書生意氣，卻可認真犯錯。讓我們盡情揮霍學院的純粹和青春的率真，原則問題有立場，筆端深處有情懷。

——邵燕君，北京大學中文系副教授

我是北京大學中文系古典文獻方向的大四學生。但我毫不諱言，是網(wǎng)絡(luò)文學啟蒙了我；我更不后悔，讓網(wǎng)絡(luò)文學陪伴我的整個青少年時期。

在任何時候任何地方，現(xiàn)在的我都會毫不猶豫地站出來，贊美那些曾經(jīng)撫慰我、感動我、激勵我的網(wǎng)絡(luò)文學作品，無論有多少前輩、多少權(quán)威告訴我，它們是毫無價值的垃圾。

從2004年開始，曾經(jīng)有將近十年，我一個人每天孤獨地閱讀著網(wǎng)文，從未在生活中與任何人談起過它們。似乎一旦提起，所有的可能都會在那一瞬間崩塌掉。而世界就這樣在我面前敞開了一扇隱秘的小門，不再是永無波瀾的日常生活。

不談它們，可以避免很多麻煩，可以少見很多“怒其不爭”的眼神。那時，我的書包里雖然總是裝滿了從租書店里借來的盜版網(wǎng)絡(luò)小說，但我從來不敢在教室里翻開一頁，它們永遠藏在教科書的下面。后來，我才偶然地在一次初中同學聚會中得知，當年班里女生一直流傳著我偷偷去借黃色小說回家看的故事。在那個時候的中學校園里，讀網(wǎng)絡(luò)小說就等于讀黃色小說。

不過我第一次接觸長篇網(wǎng)絡(luò)小說，卻是在當時小城里唯一的新華書店中，第一部是《傭兵天下》，也是我唯一有全套實體書的網(wǎng)絡(luò)小說。那時新華書店網(wǎng)文書架的過道里，滿滿一地坐著的都是我這樣年齡的中小學生。等有了些經(jīng)驗之后，我開始占據(jù)書店的墻角。在那些炎熱的盛夏日子里，于書店中占有一個可以倚靠且無人打擾的角落，吹著免費空調(diào)讀一下午網(wǎng)絡(luò)小說，至今仍然是我記憶中最高級別的享受。

我并非是只讀網(wǎng)絡(luò)小說，那些以經(jīng)典名義出現(xiàn)在我們面前的中外當代小說，無論是來北大中文系之前還是之后，我讀得并不算太少。但這些長篇小說對我而言，卻更像是需要考古的知識，與我所面對的活生生的生活沒有直接關(guān)系，更不能解答我的困惑，撫慰我的傷痛，振奮我的精神，并因此成為我生命的底色，影響我的“三觀”。

在幾乎每天閱讀網(wǎng)絡(luò)小說好幾年之后，我才開始真正在網(wǎng)絡(luò)上追文。在新華書店看書和借閱盜版小說的日子里，我并沒有意識到它們是網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)文學之外的另一套生產(chǎn)機制。在那時too young（太年輕）的我的心里，它們只是在以我最能接受的方式，講我最感興趣的故事?；蛘哒f從來都是這樣，讀網(wǎng)絡(luò)小說，只是因為它們最好看，有最能吸引人的東西而已。

而這個“最好看”的樸素前提，在今天已經(jīng)受到了挑戰(zhàn)，我這兩三年間讀的網(wǎng)文越來越少，只是因為越來越難找到好看的網(wǎng)文，就像衰朽的期刊體制一樣，支撐網(wǎng)絡(luò)文學這十多年不斷發(fā)展的生產(chǎn)機制，也開始固化老朽。而真正值得在意的，并不是有沒有一兩部優(yōu)秀的作品出現(xiàn)，而是這個機制能不能源源不斷地生產(chǎn)出好的作品。

在整個即將過去的PC（個人計算機）網(wǎng)站時代里，網(wǎng)絡(luò)文學因VIP（高級會員）訂閱制度而發(fā)揚，而光大，同樣也因之而消歇，而改易。網(wǎng)文逐漸失去了最初的豐富與自由的境界，那種新媒介對舊媒介的包納一切的生機，簡化為主要面向“三低”人員（低年齡、低收入、低社會融入度）的“底層”敘事和吊絲文學。網(wǎng)絡(luò)文學的商業(yè)成功，所謂的IP（Intellectual Property，即知識產(chǎn)權(quán)）價值，都是建立在滿足這個廣大階層文化需求上的。

爽沒有錯，YY（意淫）沒有錯，但作為一種在新媒介的自由空間野蠻生長出來的新文學，網(wǎng)絡(luò)文學可以更宏闊。近二十年來，網(wǎng)絡(luò)文學直面了這個價值崩解時代的所有困惑，所有血淋淋的現(xiàn)實，以一個最低的姿態(tài)，試圖在無數(shù)的欲望糾纏之中，重新生長出我們這一代人的最大共識。當一切低級欲望走到盡頭，發(fā)現(xiàn)身前身后都是空虛，發(fā)現(xiàn)不過如此，然后才有可能回過頭來劃定邊界，建立準則，尋找意義。

這一切無法假手于他人，必須由我們自己生長出來。相較于“五四”的你啟我蒙，這一次是自我啟蒙，我們不期待也不相信他人能帶來拯救，只能由我們自己拯救自己。

感謝網(wǎng)絡(luò)文學曾經(jīng)給我們帶來的這一切。然而，媒介革命繼續(xù)向前，“新生”的網(wǎng)絡(luò)文學生產(chǎn)機制卻日漸固化。如今的網(wǎng)絡(luò)文學還不能給出問題的答案，而我們也早已不滿足于那種最廉價的，且已經(jīng)被商業(yè)異化的療傷機制。主要矛盾又一次變成了日益增長的文化需求和落后的生產(chǎn)機制之間的矛盾。

然而失敗的永遠只可能是某種生產(chǎn)機制、某家文學商業(yè)集團，而不是文學本身。讀著網(wǎng)絡(luò)文學長大的一代，在意的也只是能不能有不斷的好文學出現(xiàn)，無論它們頂著什么樣的名義，依附著什么樣的形式。數(shù)百萬字的長篇，幾十個字的段子，游戲、動漫、影視，我們都樂意接受。

在這個媒介千年之變、生活千年之變的時機，文學或許也要迎來千年之變的關(guān)口。我們要以“網(wǎng)絡(luò)文學”第一代“土著”的身份，參與思考和創(chuàng)造我們理想的網(wǎng)絡(luò)文學及其生產(chǎn)機制。

我們是偷偷讀網(wǎng)文長大的孩子，我們要為屬于自己的網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)聲，我們的新文學和新生活也只能由我們親手打造。神仙和皇帝不一定有，但救世主一定從來沒有。

作 者： 吉云飛，《男頻周報》主編，北京大學中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)2015級在讀碩士研究生，研究方向為網(wǎng)絡(luò)文學。