北京 翟墨
太行承擔(dān)悲壯
北京 翟墨
張培林的“黑色太行意象”為北派山水的壯麗交響增添了一首無(wú)字的慷慨悲歌。他的畫都是以太行山為母題,他不怕作品負(fù)載重,追求畫面的敘說(shuō)性與象征性,以豐富的個(gè)性語(yǔ)言把玄素藝術(shù)向前推進(jìn)了一步。
張培林 “黑色太行意象” 太行 悲壯
隨著20世紀(jì)80年代西化熱潮的降溫、90年代回歸情結(jié)的涌動(dòng),中國(guó)畫壇出現(xiàn)了一個(gè)值得重視的現(xiàn)象——黑色文化的復(fù)興與北派山水的崛起。張仃、賈又福之后,又走來(lái)一個(gè)張培林。
張培林的“黑色太行意象”為北派山水的壯麗交響增添了一首無(wú)字的慷慨悲歌,然而,知其畫名的人卻不太多。原因不只在于他蜷縮在山西的一個(gè)小地方,還在于他的性格不知是太自卑而怯懦,還是太內(nèi)向而好強(qiáng),他默默地從大山深處走來(lái),不知包裝和推銷為何物,然而這倒使他的作品散發(fā)出一股封存已久的酒香,內(nèi)蘊(yùn)著一股倔強(qiáng)的力量。
張培林是到花甲之年才出道的遲開(kāi)的花。他的作品滲透了他半生的苦難記憶和掙扎,凝聚了他不屈的悲壯承擔(dān)和追求。
張培林于1937年出生于日本飛機(jī)狂轟濫炸的逃難途中。新中國(guó)成立后他由于愛(ài)畫畫成了文化館的干部,可是才十九歲就在政治風(fēng)浪里翻了船。他在人們的冷眼和超負(fù)荷勞動(dòng)中送走了二十多年的青春歲月,直到1985年,這個(gè)外表木訥病弱、內(nèi)心豐富堅(jiān)強(qiáng)的漢子才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夙愿,到北京畫院當(dāng)了著名畫家王文芳“年近半百的小學(xué)生”。
特殊的經(jīng)歷形成了他的特殊心態(tài),這特殊的心態(tài)從反面決定了他的大器晚成。
自信是成功的第一秘訣,而張培林的心態(tài)卻是不自信??吹皆缭谧约呵懊姹甲叩漠嫾揖ν⑿判氖?,他用歷次運(yùn)動(dòng)遺留的恐懼構(gòu)筑了一道自卑的樊籬。這種極不自信里深潛著的不服與執(zhí)著可以避免傲慢與淺薄,使藝術(shù)家小心地對(duì)待自己的創(chuàng)作,極認(rèn)真地咀嚼自己荒誕的心靈感受,這反而使他具備了獨(dú)特性。面對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的大山,“小畫家”張培林按照老師“缺啥就補(bǔ)啥,想咋畫就咋畫”的指導(dǎo),終于畫出了自己較滿意的大作品。
開(kāi)放是成功的第二秘訣,而張培林的心態(tài)卻是不多求。他佩服有的畫家一面高叫“活得太累”一面“玩得心跳”的瀟灑,感嘆有的“新文人”能夠?qū)ⅰ芭f情趣”花樣翻新的輕松,崇拜有的畫家用幾種符號(hào)就能教導(dǎo)人們“怎么生活”的深沉,但是他坦言:這些佩服、感嘆和崇拜里絕不包含他的精神所在!他不為信息轟炸和商潮沖擊所動(dòng),埋頭捕捉著自己心靈深處野性的、壓抑的、苦澀的、不屈的“黑色太行意象”。
張培林的畫都是以太行山為母題。他覺(jué)得哪一座山也沒(méi)有太行山好,因?yàn)樗嬲写笊降纳叫?、山氣和山魂。它盤桓數(shù)千里,都是鬼削神劈、難尋邊緣的巨石,它挺著壓不彎的民族脊梁,印著磨不掉的歷史滄桑;更因?yàn)樗煜さ娜撕褪聨缀醵纪杏嘘P(guān),他和他的太行已經(jīng)奇特地糅合為一體,離開(kāi)太行就剪斷了他記憶和聯(lián)想的翅膀。
張培林說(shuō),山水畫不等于風(fēng)景畫。那意思是,他的山水不是風(fēng)景的肖像描寫,而是自己的內(nèi)心刻畫;他不看重景點(diǎn)的秀雅,而注重體驗(yàn)的深沉。他總想用畫筆告訴人們點(diǎn)什么。他那有關(guān)太行的事與思所凝成的黑色意象里,蘊(yùn)涵著生命不堪承擔(dān)而又勇于承擔(dān)的重量。
也許由于形成畫面的因果關(guān)系和意向所指實(shí)在難以用文字限定,他的作品都沒(méi)有標(biāo)題。但為了評(píng)述的方便,我還是把他的作品概括為“山石”“山屋”“山路”“山樹(shù)”四大系列。
“山石系列”:張培林認(rèn)為,最能體現(xiàn)自己所感受的太行精神的就是石頭。他把石頭當(dāng)作人物去刻畫,當(dāng)作精神去表現(xiàn)。他筆下的太行頑石,有的如飽滿的團(tuán)塊,有的像列陣的石鼓,有的如獅虎在對(duì)峙,有的像巨艦在沖浪。重重鐵壁,崢崢危峰,都充滿了雄渾的體積感、沉憨的重量感和峭拔的沖擊力。山石是承擔(dān)苦難的民族傲骨!
“山屋系列”:也許為躲避反動(dòng)軍閥通緝,張培林一家隨父親在荒無(wú)人煙的山窩窩里蹲過(guò)八年,張培林對(duì)半山腰石縫里的山屋充滿了深情。小屋是大山的堡壘和眼睛,它常常與光明和溫馨相伴,像聚光燈似的照破黑暗和寒冷。山屋是太行母親的溫暖懷抱!
“山路系列”:他的腳板和太行山的羊腸小道有著無(wú)數(shù)次的傾心交談,他筆下的山路牽動(dòng)著自己太多的情感。它重復(fù)又重復(fù),蜿蜒如龍蛇,垂掛如白練,不能不使你慨嘆山高無(wú)峰頂,路長(zhǎng)無(wú)始終,產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想。
“山樹(shù)系列”:也許父親、母親在貧病交加中相繼辭世使張培林對(duì)生與死產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí),他特別愛(ài)畫歷經(jīng)浩劫的老樹(shù),或樹(shù)葉落盡的虬樹(shù)伸出巨臂挑起一口大鐘,或匍匐臥地的枯干上抽出無(wú)數(shù)挺拔向上的新枝。有時(shí)畫枝葉繁茂的樹(shù),也是每條樹(shù)枝都像曲折蜿蜒的小徑,整個(gè)樹(shù)冠像一張鋪滿山坳的地圖。再就是愛(ài)畫荊棘叢,它濃密絞纏如丘阜,尖銳鋒利像刺猬,中心裂開(kāi)一道幽閉的孔隙,令人聯(lián)想到神秘誘惑而又險(xiǎn)奇的“玄牝之門”。它似乎在告訴人們:每個(gè)人都是困難的一生,都在負(fù)重,都在抗?fàn)?,都在穿過(guò)荊棘,都在尋找光明。山樹(shù)是倔強(qiáng)不屈的生命希望!
張培林的畫大處能細(xì),細(xì)處能大,繁密厚重,耐看耐品。他極少用流暢的長(zhǎng)線,多以滯澀凝重的側(cè)鋒短皴像油畫般地協(xié)定邊畫邊擦,無(wú)數(shù)遍地層層皴染。正面畫,背面畫,紙畫破了,補(bǔ)補(bǔ)再畫。他不怕作品負(fù)載重,追求畫面的敘說(shuō)性與象征性,因而很注重畫面構(gòu)成。他依照山體結(jié)構(gòu)和自己豐富的感覺(jué)反復(fù)推敲賓主、動(dòng)靜、沖突、開(kāi)合、穿插、呼應(yīng)的關(guān)系,創(chuàng)造了許多獨(dú)特的視點(diǎn)視角,形成了自己精細(xì)濃重的語(yǔ)言風(fēng)格。
他的畫以黑白為主調(diào),以黑紅為變調(diào),基本上做的是黑白文章。中國(guó)古代稱玄素,素為萬(wàn)色之母,玄為萬(wàn)色之王,玄素為太極。作為黑色文化最有代表性的中國(guó),常以玄素寄其極。難能可貴的是張培林有著太深的黑色記憶,他不為色彩所眩惑,努力使自己做到知陰知陽(yáng),知晦知明,知止知行。他慷慨其黑,黑中有肌理;吝嗇其白,白中有皴擦。他以豐富的個(gè)性語(yǔ)言把玄素藝術(shù)向前推進(jìn)了一步。
太行承擔(dān)悲壯。承擔(dān)是崇高的精神力量!
作 者:翟墨,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、著名學(xué)者。
編 輯:趙際灤 chubanjiluan@sina.com