山西 段崇軒

城市與鄉(xiāng)村的纏繞
——讀吳克敬《油麻地》

山西 段崇軒

城市與鄉(xiāng)村是兩種文明和文化形態(tài)，但都是人類的一種創(chuàng)造和需要。城市的自然化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，以及二者的取長補短，才是社會發(fā)展的正確選擇。吳克敬的短篇小說《油麻地》正是從社會發(fā)展的宏觀角度思考，抓住了一個社會人生的大主題，值得細(xì)讀、深思。

城市 鄉(xiāng)村 《油麻地》

我們常常奔波在城市與鄉(xiāng)村之間。大大小小的城市飛速發(fā)展、日新月異，但也人滿為患、問題多多，據(jù)說2011年城市人口就超過了農(nóng)村人口；而各種各樣的農(nóng)村則加速衰敗、不斷消亡，由此引發(fā)了“三農(nóng)”問題突顯、底層危機加劇。據(jù)稱每天有三百個村落消失，“鄉(xiāng)愁”已成為全民族的精神流行病。于是有人宣稱：中國的城市化時代已經(jīng)來臨，鄉(xiāng)村文明不必留戀。其實這樣的宣稱是武斷的、幼稚的。中國的城市化自然是大勢所趨，但鄉(xiāng)村文明、文化乃至生活方式也絕不是一堆糟粕。城市化代表著進步，鄉(xiāng)村也未必象征著落后。城市與鄉(xiāng)村是兩種文明和文化形態(tài)，都是人類的一種創(chuàng)造和需要。它們各有自己的可貴之處，也有難以避免的自身局限。應(yīng)該說，城市的自然化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，以及二者的取長補短，才是社會發(fā)展的正確選擇。當(dāng)下，城市小說的創(chuàng)作勢頭迅猛，但真正從社會發(fā)展的宏觀角度思考的并不多。在這樣的文學(xué)氛圍中，我讀到了吳克敬的短篇小說《油麻地》，不覺眼前一亮，怦然心動，覺得小說抓住了一個社會人生的大主題，值得細(xì)讀、深思。

小說講述了一個頗有點傳奇色彩的故事。它是城市人在農(nóng)村的一次特別遭遇，又是鄉(xiāng)下人同城市人的一次奇異交往。它發(fā)生在西北地區(qū)的一個普通村莊，一塊油麻地里，但你又很難說它是城市題材，或是鄉(xiāng)村題材。現(xiàn)在小說的題材界限早已被打破，社會的錯綜復(fù)雜、各行業(yè)的犬牙交錯，導(dǎo)致了小說題材的重疊、模糊。而城市題材和鄉(xiāng)村題材的融合，擴展了小說的表現(xiàn)內(nèi)容，深化了小說的思想意蘊，是一個值得注意的創(chuàng)作動向。作家正是通過城市與鄉(xiāng)村生活的“拼接”，城市人與鄉(xiāng)下人文化性格的比照，生動地表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的緊密關(guān)系。兩種文化兩種人性的不同特征和各自的優(yōu)劣之處，使我們看到了城市社會多變而精彩的人生，也看到了鄉(xiāng)村社會深厚而高尚的文化人格。

發(fā)生在油麻地、坡頭村的故事是奇特的，也是平常的。在今天這樣的時代，什么樣的故事不會發(fā)生呢？青年農(nóng)民石厚照正在自家的油麻地里施肥，一個城市女人“從天而降”，在他的地里生下一個男嬰。石厚照不假思索，就把危難中的母子抱起來送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。沒有想到，出院的女人抱著孩子又跟到了他村里、家里，像居家過日子一樣，給他做飯、洗衣、收拾家，甚至收脫麻籽。但城市女人“身在曹營心在漢”，在臨走的前一天晚上，一面欲以身相報，一面要托付孩子，遭到了石厚照的拒絕。城市女人不辭而別，石厚照肩負(fù)起了撫育男孩的義務(wù)。八年之后，男孩已成為品學(xué)兼優(yōu)的小學(xué)生，石厚照則因養(yǎng)子的拖累，錯失了戀人，依然孤身一人。城市女人林紅豆再一次光臨油麻地，此時她已是千萬富姐，陪同她的還有副縣長、鎮(zhèn)書記，她要重新找回她的兒子，她要回報鄉(xiāng)下的恩人。這真像是一個民間傳說，也像是電視里講述的真實故事。吳克敬把它拿來，經(jīng)過精心構(gòu)思、藝術(shù)改造、巧妙敘述，演繹成了一篇波瀾曲折、內(nèi)涵豐富、感人至深的短篇小說。

《油麻地》突出地表現(xiàn)了人物所代表的文化精神和性格。每個人都生存在特定的社會、地域環(huán)境中，他的身上就必然積淀著這一社會、地域的文化傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)又支配著他的人生和行為等。小說抓住了人物的這一本質(zhì)特征，就會使人物具有某種普遍性和典型性。當(dāng)然，這篇小說是一篇故事型小說，整個故事一波三折、引人入勝，其中蘊含了豐富的社會人生內(nèi)容。但作者又有厚實的寫人功力，在講述一個動人的故事的同時，又精心刻畫了人物形象，使人物形象和性格顯得逼真而鮮明，故事與人物可謂相得益彰。作品的主人公自然是石厚照，這是黃土高原上的一個傳統(tǒng)農(nóng)民，雖然他還是一個青年，雖然時代已跨入新的世紀(jì)，但他依然固守著傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式和文化性格。他家境一般，父母雙亡，靠種地特別是種油麻為生。雖有一個青梅竹馬的戀人屈同梅，但她進城當(dāng)了保姆，他倆還沒來得及結(jié)婚。他有一種純樸而俠義的性格。在油麻地里目睹城市女人的生產(chǎn)，他沒有去想這一非常事件對他的人生會有什么樣的影響，只知道“人生人，嚇?biāo)廊恕?，他必須承?dān)起救助這母子的責(zé)任來。他有一顆真誠仁愛的心靈，在鎮(zhèn)醫(yī)院，為了給城市女人林紅豆下奶，他炒了各種各樣的油麻籽；為了讓林紅豆保養(yǎng)身體，他精心侍奉，不讓她用冷水、受涼風(fēng)、碰硬物，保證了母子的平安健康。他為一個陌生的女人做這一切，毫無功利的目的，而只是認(rèn)為：“人都有不得已的時候?！彼钚兄盀槿藶榈降祝头鹚蜕咸臁钡睦虾萌俗谥?，特別是在城市女人給他留下襁褓中的男嬰之后，他無奈地承擔(dān)起了父親的重?fù)?dān)，辛苦撫養(yǎng)，耐心教育，讓石小詩快樂成長，成為一個好孩子、好學(xué)生，這更表現(xiàn)了他的大仁大愛精神。他有一種正派忠誠的道德品格，當(dāng)林紅豆主動獻(xiàn)身表達(dá)感謝時，他在暈暈乎乎中想到戀人屈同梅，克服了欲望，守住了道德防線。他一心戀著屈同梅，耐心地解釋著自己的遭遇和行為，等待著屈同梅回心轉(zhuǎn)意同他結(jié)婚。這些純樸、俠義、真誠、仁愛、堅貞的文化精神和性格，是中國傳統(tǒng)文化中的精華，它依然沉淀在鄉(xiāng)村社會中，流淌在青年農(nóng)民石厚照的血液中，在今天的世俗社會中閃耀著奪目的光輝。

小說中的另一位重要人物林紅豆，則代表了一種現(xiàn)代城市人的文化性格。就像城市對人們來說往往是陌生的一樣，林紅豆對我們而言也是陌生的、模糊的。她的出身、經(jīng)歷乃至內(nèi)心世界，我們都像霧里看花，難以把握。但她身上體現(xiàn)出來的城市人做派、性格等，卻是強烈而鮮明的。她漂亮、優(yōu)雅、時尚，在石厚照眼里是“很城市的女人”。她懷了孩子卻不生在城市，而是喝了足以致命的安眠藥，把孩子生到坡頭村的油麻地里。她的人生到底發(fā)生了什么，讓她做出如此決絕的選擇？是夫妻不和，離婚出走？還是如屈同梅說的是富人的“二奶”，或者就是一只“雞”？我們，甚至石厚照都不得而知，從中足可窺見城市社會的復(fù)雜、人際關(guān)系的冷漠。林紅豆是一個聰明而又有頭腦的女人，她遇石厚照而得救，知道石厚照會善待她，因此才在坡頭村渡過了她人生的“黑障”時期。她又是一個堅強、“狠心”、富有進取精神的女人，她知道自己在鄉(xiāng)村是永無出頭之日的，于是狠心地留下兒子，重返城市，再度拼搏，八年之后終于成為成功人士。她還是一個溫柔、賢淑、深情的女人，她像家庭主婦一樣料理石厚照的家，真情地要委身與他，數(shù)年后又去尋找孩子、報答大恩。她的身上不乏一個優(yōu)秀女人的性格和品德，而優(yōu)雅、聰慧、冒險、堅強、進取等正是現(xiàn)代城市人的一種精神和性格。石厚照的敦厚、仁愛品格，林紅豆的理性、進取個性，在這里奇妙邂逅，碰撞出一曲感人的人間活劇。鄉(xiāng)村寬厚地包容、接納了城市女人，城市耀眼地照亮了鄉(xiāng)村農(nóng)民。此外，小說里那位孤獨而上進的男孩石小詩、慈祥而正直的毛校長，都被作者寫得栩栩如生、十分動人。優(yōu)秀的小說往往會留下許多空白，這個故事還沒有結(jié)束。石厚照因偶然事件改變了命運，昔日的戀人還能回到他身邊嗎？林紅豆返鄉(xiāng)，石小詩是否會進城？石厚照又該如何安排他的人生呢？這些都給讀者留下了廣闊的想象空間。

有好的故事情節(jié)，還要有恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式和手法?！队吐榈亍凡捎昧藸I造意境和交叉敘事的表現(xiàn)方法。在整個小說中，油麻和油麻地成為一個獨特的意境。油麻是北方農(nóng)村常見的植物，屬于胡麻科胡麻屬植物，其皮可以擰繩子，可以作為管道防水之用，其籽味甘、性寒，能榨油，能煮熟、炒熟吃，有滑腸胃、舒經(jīng)絡(luò)、通血脈等功效，民間則有能幫助產(chǎn)婦下奶的說法。小說中小河邊茂盛的油麻地，不僅是故事發(fā)生的自然環(huán)境，同時也是生生不息的鄉(xiāng)村文化和風(fēng)俗的一種象征。而整個故事的演進，則是縱橫兩條線交叉進行的。橫線是“現(xiàn)在進行時”：從石小詩得到毛校長的通知去找媽媽，到石小詩先找到油麻地里的爸爸報告媽媽回來了，又到縣、鎮(zhèn)等領(lǐng)導(dǎo)陪同林紅豆在地里與親人相見，故事主線突出，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。而縱線是“過去進行時”：從林紅豆八年前的油麻地產(chǎn)嬰，石厚照仁義救助；到鎮(zhèn)醫(yī)院精心照護，林紅豆跟隨回家；又到舍親子不辭而別，石厚照八年養(yǎng)子……小說兩條線索巧妙交織、互相推進，既有簡潔、寫實的敘述，又有細(xì)膩、靈動的描寫，還有飄逸、優(yōu)美的抒情，把復(fù)雜的故事、豐富的內(nèi)涵、堅實的人物，凝聚在一篇一萬兩千字的小說之中，可謂一篇匠心獨運、搖曳多姿的短篇佳品。

作 者：段崇軒，評論家，山西省作家協(xié)會原副主席，評論委員會主任。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com