寧夏 許峰

文化守成中的寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)

寧夏 許峰

寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然在新世紀(jì)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，但在經(jīng)濟(jì)、文化處于劣勢(shì)的整體狀態(tài)中表現(xiàn)出現(xiàn)代性闡釋的焦慮，總體上乏善可陳，整體思維仍是對(duì)西部鄉(xiāng)土文化立場(chǎng)的堅(jiān)守，文化守成依然明顯。

寧夏文學(xué) 長(zhǎng)篇小說(shuō) 文化守成

對(duì)寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)析不能孤立去對(duì)待，只有將它放置在西部這樣大的人文背景下，才能分析出寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義。學(xué)者李興陽(yáng)從文化的角度曾這樣判斷西部：“中國(guó)西部，在文化發(fā)展的總體狀態(tài)上，是前現(xiàn)代性的‘鄉(xiāng)土西部’?！雹龠@樣對(duì)西部的文化定位是準(zhǔn)確的。寧夏作為西北五省中的一員，在經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面都處于劣勢(shì)，當(dāng)京滬等發(fā)達(dá)地區(qū)還在為后現(xiàn)代文化焦慮的時(shí)候，寧夏還處在對(duì)現(xiàn)代化保持警惕的文化守成狀態(tài)。這種時(shí)間與空間的斷裂，勢(shì)必造成寧夏文學(xué)在發(fā)展中出現(xiàn)現(xiàn)代性闡釋的焦慮，作為寧夏文學(xué)主潮的長(zhǎng)篇小說(shuō)亦如此。

眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種非常具有難度的文體，是對(duì)作家才華、能力、經(jīng)驗(yàn)、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合測(cè)試和近乎苛刻的考驗(yàn)。杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)是最具有權(quán)威的文學(xué)尺度，其標(biāo)尺意義對(duì)所有從事小說(shuō)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，既構(gòu)成了一種致命的高度，又成為一種不可抗拒的誘惑和激發(fā)。對(duì)于一個(gè)立志于“小省區(qū)要辦大文化”的省份而言，這種誘惑確實(shí)不可抗拒，再加之政府的支持，寧夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)在新世紀(jì)以后從數(shù)量上取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，先后推出“金駱駝叢書(shū)”“新綠叢書(shū)”。從長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史來(lái)看，上世紀(jì)80年代的寧夏，除了張賢亮的《男人的風(fēng)格》（1983）、《習(xí)慣死亡》（1987）以及查舜的《穆斯林的兒女們》（1986）等屈指可數(shù)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)在全國(guó)有不錯(cuò)的聲譽(yù)之外，寧夏作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域幾乎乏善可陳。20世紀(jì)90年代，還是張賢亮得風(fēng)氣之先率先發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的菩提樹(shù)》；隨后的1996年，張武的《渦旋》和南臺(tái)《一朝縣令》出版；1998年到2000年，高耀山的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵歲月》《激蕩歲月》出版；2000年12月，馬知遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞瑟爺和他的家族》出版，并榮獲了全國(guó)第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)真正意義上進(jìn)入創(chuàng)作的小高潮期應(yīng)該是在新世紀(jì)以后，老作家高嵩歷時(shí)二十七年創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《馬嵬驛》于2001年面向讀者，查舜十年間出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春絕版》《月亮是夜晚的一點(diǎn)明白》《穆斯林的兒女們（修訂本）》《局》，火仲舫傾注大量心血的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《花旦》于2005年出版。新世紀(jì)崛起的寧夏青年作家群是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主力軍，陳繼明、石舒清、郭文斌、季棟梁、張學(xué)東、李進(jìn)祥、夢(mèng)也、阿舍、升玄等人，新世紀(jì)以來(lái)分別出版了《一人一個(gè)天堂》《底片》《農(nóng)歷》《奔命》《西北往事》《超低空滑翔》《人脈》《妙音鳥(niǎo)》《孤獨(dú)成雙》《秘密與童話(huà)》《烏孫》《徒步穿梭》《無(wú)量谷》等。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，從1992年張賢亮在《小說(shuō)界》發(fā)表《我的菩提樹(shù)》始，截至2012年年底，寧夏主流作家共創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)七十多部。

從創(chuàng)作數(shù)量上，寧夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)由于有政府的扶持，每年都有數(shù)量可觀的新作亮相，從事長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的人員數(shù)目呈現(xiàn)躍進(jìn)現(xiàn)象。然而，一個(gè)突出的藝術(shù)問(wèn)題是長(zhǎng)篇小說(shuō)的精品力作太少。作為哲學(xué)家的鄧曉芒先生在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)道：長(zhǎng)篇小說(shuō)是人類(lèi)靈魂的真面目，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)的人物時(shí)，我們就是在談?wù)撐覀冏约?。②遺憾的是，近二十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，除了張賢亮以外，真正能夠?qū)懗龇相嚂悦⑾壬P(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的作品的作家少之又少，在中國(guó)當(dāng)代讀者的記憶里，談及寧夏小說(shuō)中所塑造的人物時(shí)，人們談?wù)撟疃嗟囊琅f是那個(gè)“章永琳”。這對(duì)于寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)而言無(wú)疑是一個(gè)悲劇和諷刺。

綜觀近二十年的寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)，其整體思維仍是對(duì)西部鄉(xiāng)土文化立場(chǎng)的堅(jiān)守，文化守成依然明顯，這表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：一、民族宗教情感的強(qiáng)烈認(rèn)同。二、將鄉(xiāng)土世界作為精神歸屬地。三、從道德層面對(duì)城市文明進(jìn)行批判。四、對(duì)傳統(tǒng)道德文化的繼承與堅(jiān)守。正是基于這樣的事實(shí)與認(rèn)識(shí)，作為西部文學(xué)重要組成部分的寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作在總體上仍沒(méi)有觸及現(xiàn)代性最為隱憂(yōu)的部分，地域經(jīng)驗(yàn)羈絆的痕跡仍然十分明顯。如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與民族屬性所形成的敘事放入更為廣闊的時(shí)代視域中去加以審視，是寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)日后亟待解決的難題；要不然，僅僅依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去把握時(shí)代脈搏，不但草率，而且極容易失真。

歷史題材小說(shuō)的民族情感認(rèn)同與反思

歷史題材的小說(shuō)在寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)中占據(jù)著一定分量。歷史題材小說(shuō)其實(shí)對(duì)作家的要求更高，它考驗(yàn)作家如何理解歷史的真實(shí)問(wèn)題，如何在小說(shuō)中處理歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。由于受地域與民族文化的雙重影響，寧夏歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)立足本土的歷史文化與民族記憶，創(chuàng)造出許多具有史詩(shī)品格的作品?；刈謇献骷荫R知遙的封筆之作《亞瑟爺和他的家族》以一種蠻荒地域的蒼涼敘事，譜寫(xiě)了一首民族心靈的贊歌。作家通過(guò)一個(gè)家族百年間的命運(yùn)變遷，既歌頌了回民民族百折不撓的生命原始活力，又直面剖析了回族性格中的一些弊端，表達(dá)了作家對(duì)民族前途的思考與隱憂(yōu)。這種自始至終的民族自省意識(shí)，伴隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，使得小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)槊褡迳矸莸恼J(rèn)同而閹割了小說(shuō)真正的美學(xué)內(nèi)涵，異化“史詩(shī)”的真正本質(zhì)?；刈遄骷依钸M(jìn)祥的《孤獨(dú)成雙》從清末西北回民起義寫(xiě)起，一直寫(xiě)到“文革”結(jié)束，時(shí)間跨度達(dá)百年以上，通過(guò)展示一個(gè)回族家庭四代人的悲歡離合，反映了西北回族的百年歷史和心路歷程。作者的側(cè)重點(diǎn)并不在述寫(xiě)歷史，而是在歷史的背后著力演繹人物心靈的發(fā)展歷程，表現(xiàn)了回族這一民族共同體堅(jiān)忍不拔的精神品格，折射出作家強(qiáng)烈的民族情感認(rèn)同。維吾爾族女作家阿舍的《烏孫》是一部展現(xiàn)濃郁西域風(fēng)情的歷史小說(shuō)，以唯美的語(yǔ)言、扣人心弦的情節(jié)講述了一個(gè)被狼乳賜予生命的西域王國(guó)——烏孫的興衰往事。政治、愛(ài)情、事業(yè)、生活等元素的攪拌，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)更貼近我們的閱讀期待。有真實(shí)的歷史，有虛構(gòu)的野史，既尊重了歷史的原貌，又增加了小說(shuō)敘事的成分。上述三部少數(shù)民族作家的歷史小說(shuō)帶有民族主義意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈訴求和民族情感的強(qiáng)烈認(rèn)同，他們用史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)建構(gòu)了本民族文學(xué)族裔性的自我話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，通過(guò)這種自我言說(shuō)表達(dá)著對(duì)主流權(quán)力話(huà)語(yǔ)（現(xiàn)代化進(jìn)程）的解構(gòu)，對(duì)自身傳統(tǒng)創(chuàng)造性的恢復(fù)與發(fā)揚(yáng)，謀求自己民族文化的獨(dú)立性與獨(dú)特性的話(huà)語(yǔ)表達(dá)。

與少數(shù)民族作家相比，寧夏的漢族作家在歷史的書(shū)寫(xiě)上傾向于國(guó)家民族的歷史反思。尤其在對(duì)“文革”的重寫(xiě)中，寧夏青年作家陳繼明與張學(xué)東緊跟張賢亮“反思文學(xué)”的腳步，在民族苦難的審視與歷史的重述中，形成了迥異于父輩作家的創(chuàng)作風(fēng)格。陳繼明的《一人一個(gè)天堂》和張學(xué)東的《妙音鳥(niǎo)》都是以“文革”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是“大敘事”和“小敘事”相互交織融匯的小說(shuō)。前者講述了一個(gè)發(fā)生在“文革”期間麻風(fēng)病院里的故事，小說(shuō)沒(méi)有正面去批判那段混亂而令人心碎的歷史，而是通過(guò)特殊環(huán)境下的愛(ài)情，來(lái)揭示在極“左”的非理性的環(huán)境中知識(shí)分子被扭曲、壓迫、異化的人性。后者則是一部描寫(xiě)“文革”時(shí)期普通農(nóng)村百姓多災(zāi)與苦難的生活現(xiàn)狀的作品，小說(shuō)盡管有意虛化歷史背景，但通過(guò)發(fā)生在羊角村里的故事，為讀者重現(xiàn)了那段特殊時(shí)代的荒誕與復(fù)雜。顯然，“后文革”時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的陳繼明對(duì)“文革”的思考脫離了固化的書(shū)寫(xiě)“文革”的寫(xiě)作模式，不再單純地呈現(xiàn)那段特殊時(shí)代的非理性，同時(shí)也節(jié)制了慣有的憤怒情緒，讓對(duì)“文革”的反思更加趨于理性和高度。這樣的思考在張學(xué)東那里依然存在，《妙音鳥(niǎo)》追問(wèn)的不僅僅是“文革”的荒誕性，更深入地探析在荒誕的歷史之中人性表現(xiàn)出的善與惡和社會(huì)歷史之間的互動(dòng)關(guān)系。因此，筆者認(rèn)為，他們儼然已經(jīng)擺脫了父輩“文革”書(shū)寫(xiě)的影響所產(chǎn)生的焦慮，在反思的高度與深度上，寧夏的這兩位作家走在了同輩前列。寧夏青年作家在歷史小說(shuō)的寫(xiě)作上，既遵循著一種合乎情理的藝術(shù)想象，又能與現(xiàn)實(shí)保持一種內(nèi)在的精神聯(lián)系。

鄉(xiāng)村世界的描摹與文化堅(jiān)守

寧夏的文學(xué)以鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，這與寧夏大的人文環(huán)境有關(guān)。我在前面指出，寧夏的文學(xué)還是一種鄉(xiāng)土文化立場(chǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更是如此。鄉(xiāng)土在寧夏作家眼中，“不僅是一片皸裂的土地，那還是一個(gè)精神充盈的價(jià)值世界”③。于是，從寧夏“西海固”走出的作家對(duì)鄉(xiāng)土有著深切的依戀，這種依戀是生命的體驗(yàn)，是精神的皈依。他們總是在努力地證明：鄉(xiāng)土雖然是貧瘠的，但生活在這片土地上的人精神卻是豐富的。自小生長(zhǎng)于“西海固”的石舒清與郭文斌，他們獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《清水里的刀子》與《吉祥如意》中，都在營(yíng)造這樣一個(gè)精神充盈的價(jià)值世界；他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)依然延續(xù)著這樣的精神訴求與藝術(shù)探索。石舒清迄今唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》于2006年面世，但文壇反響不很熱鬧?！兜灼窇?yīng)該算是石舒清短篇小說(shuō)的一個(gè)大集合，結(jié)構(gòu)新奇，風(fēng)格獨(dú)特，它兼具童年史與鄉(xiāng)村史，依靠作者的記憶與經(jīng)驗(yàn)，用精致細(xì)膩的文字狀畫(huà)出鄉(xiāng)村社會(huì)豐富的人情與世事。石舒清描寫(xiě)的幾乎都是小人物的生死榮枯，在這些人物身上，有著對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，更多的則是對(duì)生存的隱忍。石舒清始終帶著一種不自覺(jué)的底層意識(shí)去觀照他所熟悉的鄉(xiāng)村及生活在鄉(xiāng)村中的人。郭文斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》反響較大，獲得評(píng)論界的一致好評(píng)。這部長(zhǎng)篇也入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的提名?！掇r(nóng)歷》近乎一部童話(huà)，故事發(fā)生在一個(gè)近乎純凈的年代里，小說(shuō)用五月、六月兩個(gè)小孩的童年視角去回味、追索、詢(xún)問(wèn)，展示日漸消弭的傳統(tǒng)的民間文化和鄉(xiāng)土文明。童年、鄉(xiāng)土、詩(shī)意、苦難這些關(guān)鍵詞，在兩位寧夏重量級(jí)作家的創(chuàng)作中得到最好的體現(xiàn)。因而，外界對(duì)待寧夏小說(shuō)的看法與評(píng)價(jià)也基本上沒(méi)有離開(kāi)這樣的審美范疇。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格也影響到寧夏其他長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，女作家董永紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳雨有路》便是禮贊生活在苦難大地上的人們?cè)诶щy面前表現(xiàn)出的不屈不撓的精神?？蓡?wèn)題是，在“村落終結(jié)”和消費(fèi)主義這樣大的語(yǔ)境下，鄉(xiāng)村世界依然固執(zhí)地被作家當(dāng)作詩(shī)意的精神歸屬地來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)和規(guī)訓(xùn)。然而，“傳統(tǒng)的空間壁壘正在全球化洪流之中分崩離析，文化全球性交匯再度演變?yōu)槿蛐愿?jìng)爭(zhēng)”④。那么詩(shī)意的鄉(xiāng)土世界能否抵擋住現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的沖擊，恐怕寧夏作家自己也在憂(yōu)慮之中。

為什么寧夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)不能像寧夏中短篇小說(shuō)一樣引起中國(guó)當(dāng)代文壇的關(guān)注？其中的原因恐怕還是要回到鄧曉芒先生為長(zhǎng)篇小說(shuō)所定的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)參照。長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)是人類(lèi)靈魂的面目，要有時(shí)代性，可是寧夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)是“前現(xiàn)代性”的文化立場(chǎng)，是反現(xiàn)代化的文化守成主義。這種與人類(lèi)現(xiàn)代價(jià)值的斷裂讓寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)缺乏生存感受的認(rèn)同。再加上寧夏作家普遍存在個(gè)人修養(yǎng)與文學(xué)積累不足的問(wèn)題，許多長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是苦心孤詣之作，而是“趕鴨子上架”的應(yīng)時(shí)之作。寧夏的作家依靠個(gè)人經(jīng)歷和心靈經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)還能游刃有余，可是面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣的重型文體時(shí)，自身藝術(shù)素養(yǎng)的不足與可消費(fèi)的人生經(jīng)歷的有限性就暴露出來(lái)了。于是，為了完成自己所要講述的故事，就不得不依靠地域文化與民族文化的奇特性來(lái)支撐寫(xiě)作。有趣的是，連作家自己都不輕易相信的生活模式被搬進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，盡管被現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)阻隔于歷史之外，但生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寧夏作家依然靠著人造神話(huà)為理想中的文化鄉(xiāng)土尋找安身立命之所。這種人為的分裂導(dǎo)致了寧夏的長(zhǎng)篇小說(shuō)與當(dāng)下鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成不了有效的對(duì)話(huà)與互動(dòng)，這也就是為什么新世紀(jì)以來(lái)在寧夏長(zhǎng)篇小說(shuō)之中還沒(méi)有一個(gè)能夠像池大為一樣引起讀者長(zhǎng)期共鳴的小說(shuō)人物出現(xiàn)的原因。通俗點(diǎn)講，就是作家的藝術(shù)虛構(gòu)不真誠(chéng)，沒(méi)能準(zhǔn)確把握時(shí)代的脈搏與社會(huì)的本質(zhì)。當(dāng)全球化與現(xiàn)代性成為當(dāng)今社會(huì)的縱橫坐標(biāo)之時(shí)，寧夏作家更應(yīng)該順勢(shì)而為，表達(dá)出當(dāng)下社會(huì)群體鮮活的生存感受與精神追求。從張學(xué)東的《超低空滑翔》與冶進(jìn)海的《狀元之?！分?，我們能看出寧夏作家在這方面的努力，但只有這些還是不夠的。

①李興陽(yáng)：《中國(guó)西部當(dāng)代小說(shuō)史論》，安徽大學(xué)出版社2006年版，第29頁(yè)。

②鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第635頁(yè)。

③李敬澤：《遙望遠(yuǎn)方——寧夏“三棵樹(shù)”》，《朔方》2000年第8期。

④南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第201頁(yè)。

本文為寧夏高等教育重點(diǎn)課題“近十年以來(lái)寧夏回族小說(shuō)家的創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：NGY2012108）階段性成果

作 者： 許峰，寧夏大學(xué)新華學(xué)院教師，寧夏社會(huì)科學(xué)院助理研究員，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。