北京 賈嘉
技術意識形態(tài)、后人類主義與文學的未來
北京 賈嘉
網(wǎng)絡文學的興起帶來了視聽時代人們寫作、閱讀和批評方式的巨大變革,這種變革背后的根本動力來自資本所推動的技術力量的革新,由此形塑的技術意識形態(tài)在深層左右著網(wǎng)絡文學的發(fā)展。新媒體作為技術意識形態(tài)的顯在形式,背后隱含著人類精神方式的深刻轉(zhuǎn)折。無所不在的高新技術,尤其是人工智能的發(fā)展,創(chuàng)造了新的后人類主義文化。這種話語重構了人類世界的意義構造方式,并引發(fā)了文學的表意危機。在此意義上,如何理解、接受和轉(zhuǎn)化這種批判資源,成為當代網(wǎng)絡文學發(fā)展及其批評話語更新的契機。
技術意識形態(tài) 后人類主義 網(wǎng)絡文學
十多年前,意大利著名小說家、文學批評家艾柯于2003年在埃及亞歷山大圖書館,做過一場題為“書的未來”的著名講演。①在這次講演中,他提到自己曾多次在采訪中被追問:“新的電子媒體會讓書籍消亡嗎?網(wǎng)絡會讓文學消亡嗎?新的超文本文明會消滅作家著述的觀念嗎?”艾柯很清楚記者們的思維方式,無論肯定還是否定,都不能讓他們滿意。然而,即便問題略顯“幼稚”,但他還是以這篇長長的講演來認真作答。在他眼中,互聯(lián)網(wǎng)以及存儲設備創(chuàng)造的超文本系統(tǒng),的確改變了人類接受信息的方式,但這并不能取代印刷書籍所創(chuàng)造的獨特的文學經(jīng)驗。因此,他并不擔心電子媒體和超文本文明的威脅,堅信書籍和文學在未來不會消失。
事實上,在此之前,不少人都聽過美國批評家希里斯·米勒著名的文學消亡論。②與這種激進論調(diào)相比,艾柯的觀點顯得謹慎保守。然而,如果簡單以激進或保守的二元對立來論,很容易錯失進一步討論這個問題的契機。重要的是,十多年過去,如今我們應該如何考量艾柯基于個人執(zhí)念的思考方式?它是否能夠回應當下生活的深刻變革?
歸結(jié)起來,艾柯的討論方式在很大程度上是文學性的。以線性思維來概括印刷書籍的閱讀方式,以超文本結(jié)構來理解互聯(lián)網(wǎng)的運作機制,都源自他作為小說家和符號學家的直觀認識。在我看來,這種文學性的直觀方式,并不能真正把握新媒體所表征的科技革命的深層社會、政治和倫理意義。網(wǎng)絡文學的興起對于閱讀和寫作包含著怎樣的變革意味?網(wǎng)絡思維究竟如何深刻形塑人類觀察和感知世界的方式?新媒體賴以存在的高新技術如何改變未來人們面對文學的身心結(jié)構?這些問題,顯然都未能進入艾柯的視野。面對這些復雜變動的技術力量及其影響下的文學現(xiàn)實,自然無法找到一攬子的應答方案,但并非不能由此尋繹其核心問題的基本指向。
在去年年末發(fā)布的“2014年網(wǎng)絡作家富豪榜”上,“唐家三少”以五千萬的收入再次蟬聯(lián)榜首,而排在前十位的作家收入都超過一千萬。與此形成對照的是,占據(jù)“中國作家富豪榜”第一位的張嘉佳,收入止步于一千九百五十萬,居于第十位的曹文軒的收入僅有七百萬。從這些數(shù)字不難看出,網(wǎng)絡作家在收入上已經(jīng)全面趕超傳統(tǒng)作家。③對于這樣以收入論作家的做法,大多數(shù)文學愛好者都會搖頭嘆息,認為這不能反映文學價值的高下,反而昭示文學的墮落。此種流行判斷確當與否暫且不論,但對于這種現(xiàn)象所包含的多重意義,則不能無知無視,輕易帶過。
從表面上看,網(wǎng)絡作家收入居高,反映出文學閱讀的讀者群的轉(zhuǎn)移。當下的傳統(tǒng)文學寫作,大多缺乏深入把握和整理時代經(jīng)驗的能力,故而人心寥落,孤芳自賞。與之相對,網(wǎng)絡文學作家往往能夠體察時代人心的動向,投合人們?nèi)粘G楦械男枰?,補償他們的現(xiàn)實無力感。在形式層面,大多數(shù)網(wǎng)絡作者都會保持每天數(shù)千字甚至上萬字的寫作更新,并能夠隨時通過互動平臺聽取網(wǎng)友意見,及時調(diào)整下一步寫作的方向。在內(nèi)容層面,那些較好的網(wǎng)絡作家甚至能夠通過架空的歷史想象直面國家地位、民族尊嚴、外交關系等一系列關乎時代風云的主題,借助民族主義情緒的揮發(fā)空間,提升人們?nèi)找妾M小和平庸的日常趣味。④然而,僅僅依據(jù)傳統(tǒng)的形式/內(nèi)容分析,還不足以透視網(wǎng)絡文學的閱讀體驗機制。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,網(wǎng)絡作家的收入渠道,除了文學網(wǎng)站的付費訂閱、無線閱讀版稅外,還有游戲改編版權、影視改編版權、漫畫改編版權等。④這些不同于傳統(tǒng)作家的收入渠道,所對應的是閱讀形態(tài)的轉(zhuǎn)變。艾柯所說的線性閱讀,通過互聯(lián)網(wǎng)平臺轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袇⑴c性的全媒體閱讀。所謂“全媒體”,指的是這種閱讀形式不僅包含傳統(tǒng)的文字閱讀,還有與之相配合的視聽體驗。不少以玄幻修仙為主題的創(chuàng)作,甚至直接以改編為游戲和漫畫作品為旨歸。在這種全媒體的閱讀和參與體驗中,傳統(tǒng)的文字寫作所形塑的文學想象力,越來越受到視聽語言的擠壓、扭曲和替代。新媒體閱讀和寫作形態(tài)的這種變化,在更大意義上引導了批評形式的變化。傳統(tǒng)的文學形式/內(nèi)容分析,逐漸被視覺文化研究和聽覺文化研究所取代。由此形成寫作—閱讀—批評的互動模式,使得作家的想象力逐漸被抽空,讀者的文學體驗越來越扁平化,最終陷入本雅明所說的“經(jīng)驗的匱乏”。
那么,新媒體推動文學寫作、閱讀和批評變革的決定性力量來自何處?不難想到,資本乃是新媒體變革的根本動力。網(wǎng)絡作家收入的系列渠道,其實是在商業(yè)資本力量操作下形成的全產(chǎn)業(yè)鏈。不少人對新媒體的敏感點都集中在網(wǎng)絡監(jiān)督與民主的關系上,然而,更為根本的問題,是互聯(lián)網(wǎng)作為一種技術力量本身就包含了意識形態(tài)因素。德國哲學家哈貝馬斯在《作為意識形態(tài)的技術與科學》一書中,曾詳細討論過科學技術在現(xiàn)代發(fā)達工業(yè)社會,逐漸成為一種新形態(tài)的“意識形態(tài)”。在他看來,今天的統(tǒng)治是技術統(tǒng)治,是以技術和科學為合法性基礎的統(tǒng)治。⑥在全球新自由主義主導的資本空間之中,技術力量不過是市場化運動中的資源配置因素,互聯(lián)網(wǎng)的崛起正是基于這種資源配置的需要,而依賴互聯(lián)網(wǎng)技術的網(wǎng)絡文學在無形中受制于資本的力量。一種網(wǎng)絡文學是否能夠獲得成功,在很大程度上取決于它是否能夠有效參與到資本增殖的鏈條之中。正是在資本力量的推動下,新媒體創(chuàng)造的心神渙散的視聽體驗,才會成為當代日常生活的基本感知方式,而過去印刷媒介所形塑的凝神貫注的閱讀體驗,則逐漸凋零萎縮,不知所終。
目前網(wǎng)絡文學批評的視點,主要集中在兩個方面:其一是以大眾文化批判的眼光審視其內(nèi)容生產(chǎn)的弊端,其二是以藝術生產(chǎn)理論考察其與傳統(tǒng)文學生產(chǎn)機制的差別。然而,未能受到關注的是新媒體作為技術意識形態(tài)的顯現(xiàn)形式背后所隱含的理解人類精神方式的轉(zhuǎn)折。事實上,由于知識積累和學術訓練的分野,大多數(shù)文學批評家對于高新技術,尤其是人工智能發(fā)展所帶來的倫理挑戰(zhàn),往往缺乏必要的常識。
事實上,西方理論界一向關注自然科學的進展,不少卓有成就的理論家原本就是生物技術、神經(jīng)科學和機器研究等方面的專家。在他們共通的思考方式中,“后人類”是居于核心的理論概念。其實,這個概念早在19世紀末已經(jīng)出現(xiàn),但長久無人問津,直到后結(jié)構主義思潮興盛之際,才從眾多概念叢中被重新發(fā)現(xiàn)。⑦“后人類”“后人類主義”在很大程度上順承了后結(jié)構主義對人類中心主義的批判,如??略凇对~與物》的結(jié)尾論及人的消失,正是對人類中心主義直截了當?shù)馁|(zhì)疑。在此基礎上,后人類主義的批判視野進一步擴展到人工智能、動物研究、神經(jīng)科學、天體物理等領域?qū)θ说恼J識能力和生存意義構成的挑戰(zhàn)。在笛卡爾構造的理性主義哲學傳統(tǒng)中,理性被看作人之為人、人與動物和機器區(qū)別開來的唯一標準。然而,人工智能的迅猛發(fā)展,越來越對這種理解方式提出質(zhì)疑。著名的機器人專家漢斯·莫拉維克(Hans Moravec)在《模擬,意識,存在》(1998)一文中,以信息控制與模擬的視角,重新討論了人的意識和存在的構成⑧,在他看來,人和機器之間并不存在無法跨越的界限?;谶@種判斷,莫拉維克后來提出了著名的“意識下載論”,即隨著人類的不斷進化,最終將拋棄肉體,只剩下純粹思維存在于“賽博空間”。在這種“去肉身化”的后人類想象中,自然選擇的生物學說將不復存在,如何重新理解人和人的存在意義將成為極具挑戰(zhàn)的倫理使命。
對于這樣看上去危言聳聽的言論,很多網(wǎng)絡文學批評家可能會覺得不足為訓。然而,在后人類研究領域,這種思考方式并非與文學無關。凱瑟琳·赫爾茲(Katherine Hayles)在其經(jīng)典之作《我們?nèi)绾巫兂珊笕祟悾嚎刂评碚?、文學與信息學中的虛擬身體》(1999)中,以科學史上極為重要的“梅西會議”“圖靈測試”和“莫拉維克測試”為視點,描繪了后人類時代的生存圖景,尤其論及文學創(chuàng)作中對于虛擬身體的呈現(xiàn)方式。⑨顯然,從機器研究中延伸出來的這條思考線索,對既有的文學表意方式提出了巨大挑戰(zhàn):如何重新思考靈魂/肉體、理性/情感、記憶/遺忘這些人類精神的存在形式?
不過,需要進一步指出的是,這條后人類主義的思考線索,乃是技術意識形態(tài)在后工業(yè)社會的重新顯影。后人類主義所反對的不過是笛卡爾式的理性主體,通過瓦解身體與靈魂的必然關聯(lián),從而在虛擬空間追求更加純粹的理性存在。在這種意義上,后人類主義對人的想象,依然是一個自由主義式的孤獨個體,并沒有觸動晚期資本主義社會的階級存在形態(tài)和資本運作方式。與此相對的是一條更具批判性的后人類主義思考線索。唐娜·哈拉維(Donna Haraway)以動物研究的視野,批判性地審視科技力量所形塑的后人類世界。在她最重要的兩部著作《靈長類視覺:現(xiàn)代世界科學世界中性別、種族和自然》(1989)、《類人猿、賽博格和女人:自然的重塑》(1991)中,她以靈長動物研究的體制與話語,解析現(xiàn)代科學話語中性別、種族和階級議題的構造方式,重構古希臘以降的一系列二元對立命題:自然/文化、動物/人類、靈魂/身體、男人/女人、有機體/機器。⑩哈拉維的這種左翼批判立場,顯然包含著對晚期資本主義社會秩序的極大不滿,并寄期望于新的人類共同體的建構。
盡管這些學者所理解和批判的后人類主義尚未成為普遍的現(xiàn)實,但這種話語重構了人類世界的意義構造方式,并由此引發(fā)包括文學系統(tǒng)在內(nèi)的表意危機。如何重新理解人類精神存在的可能?怎樣重新想象文學與這種存在方式的關系?這些問題尚未成為中國學者面對網(wǎng)絡文學的問題意識。不過,多年前在網(wǎng)絡上流行的“寫詩軟件”,以及最近關于美國聯(lián)合通訊社“機器人記者”已工作六個月的報道?,都在不斷刷新人們對于人與機器的關系,以及文學寫作的意義危機的認識??梢韵胍?,在技術力量更深介入和重構人類精神圖景的未來世界,文學必將遭遇更加深刻的存在危機。
如果說艾柯理解文學危機的方式顯得謹慎保守,那么當代中國的網(wǎng)絡文學批評話語同樣如此。本文試圖討論的技術意識形態(tài)和后人類主義議題,尚未真正進入批評者的視野。在我看來,當代網(wǎng)絡文學批評的理論資源過分依賴傳統(tǒng)的文學批評話語,而對于互聯(lián)網(wǎng)作為新媒體技術對人類精神存在的深刻形塑,則缺乏必要的知識準備和判斷視野。因此,批評者很難站在更具前瞻性的話語平臺,真正進入互聯(lián)網(wǎng)所表征的技術話語的內(nèi)部邏輯,并進而思考技術與人類精神存在的相互構造關系。
在這種意義上,如何理解、接受和轉(zhuǎn)化西方后人類主義的批判資源,成為當代網(wǎng)絡文學批評話語更新的可能所在。如前所論,在西方后人類主義話語的內(nèi)部,存在自由主義和左翼兩條不同的思考線索。前者深刻地把握了技術重構人類精神存在的動力機制和未來前景,后者則包含著對科技話語和后人類想象的批判視野和介入訴求。因此,關鍵的問題在于,如何以當代中國的問題意識,激活這兩種資源在不同向度所能打開的批判效能。
什么是文學?文學的未來在何方?這些問題都沒有一蹴而就的答案。然而,尋求一種行之有效的批評話語,將會引導我們更好地進入這些問題,并進而探究形塑網(wǎng)絡文學的精神表征的契機。
①艾柯:《書的未來》,康慨譯,《中華讀書報》2004年2月18日、2004年3月17日。
②希里斯·米勒:《全球化時代文學研究還會繼續(xù)存在嗎?》,國榮譯,《文學評論》2001年第1期。
③④寧莎鷗:《網(wǎng)絡作家收入全面超越傳統(tǒng)作家 大神也可以復制》,《長沙晚報》2014年12月26日。
④胡疆鋒:《“壓彎的樹枝”——民族主義視野下的中國網(wǎng)絡文學》,《文學與文化》2014年第1期。
⑥哈貝馬斯:《作為“意識形態(tài)”的技術與科學》,李黎、郭官義譯,學林出版社1999年版。
⑦Neil Badmington, Alien Chic: Posthumanism and Other Within, New York: Routledge, 2004.
⑧Hans Moravec. “Simulation, Consciousness, Existence.”http://www.frc.ri.cmu.edu/~hpm/project.archive/general. articles/1998/SimConEx.98.html.
⑨Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago & London: University of Chicago Press, 1999.
⑩哈拉維:《靈長類視覺:現(xiàn)代世界科學世界中的性別、種族和自然》,趙文譯,河南大學出版社2011年版;《類人猿、賽博格和女人:自然的重塑》,陳靜等譯,河南大學出版社2012年版。
?梁曉憧:《美聯(lián)社的“機器人記者”已經(jīng)寫稿6個月了》,“界面”網(wǎng),2015年1月30日:http://www.jiemian. com/article/231283.html.
作 者: 賈嘉,北京大學中文系在讀博士研究生,研究方向為中國當代文學及思想史。