北京

李建軍

一頭闖進(jìn)瓷器店的公牛
——論作為教訓(xùn)的日丹諾夫主義

北京

李建軍

本文從具體事件和文學(xué)言論入手，考察了日丹諾夫主義所建構(gòu)的文學(xué)價值體系和文學(xué)“新信仰”，分析了諸如“文學(xué)與經(jīng)濟(jì)”“靈魂工程師”“教育作用”“主要人物和主要典型”“民族主義與世界主義”等具體觀點(diǎn)，揭示了“蘇維埃文學(xué)倫理”與“俄羅斯文學(xué)倫理”的沖突，揭示了粗暴的文學(xué)管理模式所帶來的危害和災(zāi)難性后果。

日丹諾夫主義 蘇聯(lián)文學(xué) 俄羅斯文學(xué) 左琴科 阿赫瑪托娃

高高的蒼穹看不見了，

到處彌漫著寒冷的氣浪，

冷風(fēng)襲來，大地袒露胸膛，

于是，人人明白了，悲劇即將結(jié)束，

這不是第三個秋天，而是死亡。

（阿赫瑪托娃：《三個秋天》）

1

在所有的神祇中，時間之神無疑是最有力量的。它是偉大的終結(jié)者，是公正的審判者，也是幽默的諷刺家。作為終結(jié)者，它會拉上所有舞臺的幕布，會關(guān)閉所有敞開的大門，會給所有的故事畫上句號；作為審判者，它會將尊嚴(yán)還給被侮辱者，會將懲罰加諸施暴者；作為諷刺家，它會將不可一世的暴君和助紂為虐的酷吏送上歷史的審判臺，讓他們成為人們嘲弄的對象。“蘇共”的重要領(lǐng)導(dǎo)人日丹諾夫，就是一個被時間之神審判和嘲弄的人——他昔日呼風(fēng)喚雨，風(fēng)光那般無限，而今遭人詬病，聲名如此狼藉。

今天的讀者，知道“日丹諾夫”這個名字的，恐怕不是很多，了解他的非凡行藏和蓋世偉業(yè)的人，也許就更少了。然而，在蘇聯(lián)時期，他可是掌握著生殺予奪大權(quán)的“文藝沙皇”，實(shí)實(shí)在在是一個炙手可熱的大人物。不僅如此，他所建構(gòu)起來的文藝規(guī)約模式和“大批判”模式，也極大地影響了其他社會主義國家的文學(xué)實(shí)踐，給那些“以俄為師”的國家起了很壞的示范作用，造成了世界性的惡劣影響。中國就是日丹諾夫主義的最大受害國。中國的那些簡單而狹隘的文學(xué)理念，那些由上層主導(dǎo)的胡天胡地的“大批判”運(yùn)動模式，都清晰可見地烙著日丹諾夫主義的紋章。

安德烈·亞歷山德羅維奇·日丹諾夫（1896—1948），“蘇共”著名的黨務(wù)活動家。曾任“聯(lián)共（布）中央”政治局委員、中央書記、蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部常務(wù)顧問、上將政委。1915年加入布爾什維克黨。1934年謝爾蓋·基洛夫遇刺后，他接任列寧格勒市委書記。1943年2月，被授予中將軍銜。1944年6月，晉升為上將軍銜。1947年，他組織了“共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局”，旨在重組歐洲共產(chǎn)主義政黨格局。在斯大林統(tǒng)治時期，他的出生地馬里烏波爾，曾被改為“日丹諾夫市”，還在市中心廣場為他樹立“紀(jì)念碑”。1989年，“日丹諾夫市”恢復(fù)舊稱“馬里烏波爾”，而他的“紀(jì)念碑”則在1990年被拆除。

作為斯大林的兒女親家，日丹諾夫權(quán)傾朝野。他從1934年的“蘇共十七大”起主管意識形態(tài)，直到1948年8月死去，前后達(dá)十四年。他是斯大林“大清洗”的參與者和指揮者，“根據(jù)日丹諾夫的倡議，列寧格勒早在戰(zhàn)前即有68000余人遭到清洗。為了實(shí)施和擴(kuò)展大清洗，日丹諾夫前往巴什基爾、韃靼和奧連堡等州的黨組織。奧連堡州在六個月之內(nèi)（1937年4月至9月）清洗了3655人，其中一半人處以極刑。盡管如此，日丹諾夫1937年9月初來到奧連堡后，認(rèn)為這些措施還不夠，又額外清洗了598人。經(jīng)過日丹諾夫在韃靼黨組織的‘清洗’后，額外逮捕了232人，巴什基爾額外逮捕342人，被捕者悉數(shù)處決……1938年日丹諾夫在對共青團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人的迫害中起了積極的作用。他代表政治局講話時，把共青團(tuán)中央的書記們說成‘祖國叛徒，恐怖分子，間諜，法西斯分子，政治上爛透了的、在共青團(tuán)中推行敵對路線的人民公敵’，‘反革命匪幫’”①。他的兇暴無情和嗜殺成性，使人聞之膽寒，毛骨悚然，也使人油然聯(lián)想到中國兩千年前的酷吏張湯和王溫舒。

1946年，斯大林指派日丹諾夫負(fù)責(zé)蘇聯(lián)文化政策的制訂與實(shí)施。他上任伊始，就組織和領(lǐng)導(dǎo)了對米哈伊爾·米哈伊洛維奇·左琴科及安娜·阿赫瑪托娃等多名文學(xué)界人士的大規(guī)模的迫害運(yùn)動。1948年2月起，他開始批判整肅音樂家，特別批判所謂音樂界作曲的“形式主義”，指責(zé)他們不服膺社會主義“為人民服務(wù)”的理念。肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良都受到了沖擊。

日丹諾夫主義的本質(zhì)特點(diǎn)，就是將文藝問題極端政治化和極端工具化，習(xí)慣于通過大規(guī)模的政治運(yùn)動來解決思想問題和文學(xué)藝術(shù)問題。它既不尊重文學(xué)和藝術(shù)的規(guī)律，也不尊重作家和藝術(shù)家的人格，常常用人格侮辱和道德攻擊來對付藝術(shù)和藝術(shù)家。從具體運(yùn)作模式來看，日丹諾夫主義往往以斯大林的意旨為指針，以“中央決議”為先聲，以“中央”主管領(lǐng)導(dǎo)的“講話”為后繼，以中級干部的呼應(yīng)為奧援，以全社會的群眾性參與為“熱潮”，從而將一個純粹的文學(xué)藝術(shù)問題，演化為一場轟轟烈烈的群眾性的政治運(yùn)動：“8月下旬到9月上旬，左琴科與阿赫瑪托娃的名字便不離報(bào)刊，沒有一天針對他們的惡喊臭罵不震撼太空。四面八方都在舉行會議，通過決議，那些‘幫助擴(kuò)散他們腐蝕性影響’的人也受到了猛烈的批判。”②左琴科的“作協(xié)會員”資格被取消，“生活用品購物卡”被收回，作品不準(zhǔn)發(fā)表和出版，退休金也久拖不發(fā)。他“常常食不果腹，屈尊求借，最后于1958年在貧病交加中死去”③。

自20世紀(jì)30年代以來，通過殘酷的“大清洗”和瘋狂的個人崇拜，斯大林攫取了蘇聯(lián)的所有重要權(quán)力，正像梅德韋杰夫所批評的那樣：“斯大林不僅掌握了全部政權(quán)和軍權(quán)，而且能夠不受任何監(jiān)督地支配國家的一切物質(zhì)資源，獨(dú)自決定對外政策和國內(nèi)生活的一切主要問題，哪怕是科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)方面的問題?！雹艿诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束之后，“斯大林仍然處于比以往任何時候更加無所不在、無所不管的政權(quán)之上。對他的迷信達(dá)到的程度，令人想起過去對古代希臘國王和羅馬皇帝的頂禮膜拜，所不同的是現(xiàn)代有科學(xué)技術(shù)無限發(fā)達(dá)的手段。不僅他的幾千萬張照片到處張貼（家里沒有他的像，就要被認(rèn)為是不忠的行為），而且他的全身和半身塑像還成千上萬地在全國各地出現(xiàn)。新聞、文學(xué)、電影、戲劇把他當(dāng)作活著的上帝來頌揚(yáng)。他的胸像甚至矗立在高加索的最高峰愛爾勃魯茲上”④，底下鐫著這樣的字句：“獻(xiàn)給一切時代最偉大的人物！”斯大林成了蘇聯(lián)最高權(quán)力寶座上一尊不容冒瀆的神。

法國學(xué)者艾倫斯坦說：“黨根據(jù)斯大林評判一切，也為斯大林評判一切?！雹奕盏ぶZ夫更是奉斯大林若神明，俯首帖耳，盲目崇拜，一切聽從斯大林，一切為了斯大林。在1934年8月17日所做的《在第一次全蘇作家大會上的講演》中，他用了將近三分之一的篇幅吹捧斯大林，十次提到斯大林的名字，類似“我們偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師”“天才”“完美無缺”以及“不可戰(zhàn)勝”等夸飾的表達(dá)，隨處可見。日丹諾夫無條件服從斯大林的權(quán)力意志?？梢哉f，所謂日丹諾夫主義，其實(shí)就是斯大林主義。

斯大林的好惡，就是日丹諾夫的好惡；斯大林的觀點(diǎn)，就是日丹諾夫的觀點(diǎn)。1946年8月9日，在中央組織局組織的有部分作家參加的會議上，斯大林嚴(yán)厲批評了《星》和《列寧格勒》雜志，大罵左琴科和阿赫瑪托娃。他要設(shè)法“把有點(diǎn)放松了的知識分子重新牢牢控制起來，打掉他們的幻覺，讓他們安分守己一點(diǎn)”⑦。8月15日，日丹諾夫就組織大會，在報(bào)告中瘋狂地咒罵和侮辱左琴科：“1946年8月14日通過關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩雜志決議前，還有一次鮮為人知的活動——8月9日上午8時，斯大林在大理石廳會見文藝工作者。斯大林一開口便提到《猴子奇遇記》：‘小說絲毫不能令人信服?！缎恰肥潜竞秒s志，現(xiàn)在為何給拙劣作品提供園地？’接著談到左琴科：‘他沒見過戰(zhàn)爭，沒看到戰(zhàn)爭的殘酷。這個題材他沒寫過一個字。左琴科寫的鮑里索夫市的故事，猴子的奇遇，能提高雜志的聲譽(yù)？不能！……我為什么不喜歡左琴科？左琴科專門寫沒有思想性的東西，不允許他位于領(lǐng)導(dǎo)崗位上……社會不能按照左琴科的意愿改變，而他應(yīng)改變自己適應(yīng)社會，如不肯改變就讓他滾蛋！’”⑧像“讓他滾蛋”這樣的話，斯大林很不文明地說了出來，日丹諾夫也就跟著很粗野地講了起來。

日丹諾夫在道德和行為上最為突出的特點(diǎn)，就是傲慢的自大狂傾向。例如，在譴責(zé)音樂家的一次講話中，他說過這樣一段話：“音樂中的形式主義傾向早在十二年以前就被黨譴責(zé)過了。從那時以來，政府曾經(jīng)以斯大林獎金獎勵過你們中間許多人，而其中有些人是犯過形式主義錯誤的。你們所得到的獎勵——這是一筆很大的預(yù)支。但是我們并不認(rèn)為你們的作品沒有缺點(diǎn)，我們不過是忍耐著，期望我們的作曲家們能自己找到力量來選擇正確的道路。然而現(xiàn)在任何人都看見：必須由黨來干涉才行。”⑨他將“我們”與“你們”對立起來，態(tài)度倨傲而恣睢，表現(xiàn)出權(quán)力人物身上常見的淺薄可笑的優(yōu)越感。這種傲慢自大的言論和行為，嚴(yán)重地傷害了作家們的人格和自尊心，嚴(yán)重地破壞了文學(xué)生活的正常秩序。

帕烏斯托夫斯基說過這樣一句話：“幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護(hù)神，后者一般也都是作家。”⑩他忘了說一句：在那些缺乏安全保障和自由保障的社會里，作家們也都有自己的兇神和災(zāi)星。這些兇神和災(zāi)星一般都是弄權(quán)者或作家中的異類。如果說，康生和姚文元分別是中國作家在20世紀(jì)40年代和六七十年代的兇神，那么，日丹諾夫就是20世紀(jì)三四十年代蘇聯(lián)作家和藝術(shù)家的災(zāi)星。

西尼亞夫斯基說：“知識分子的本能驅(qū)使他們?nèi)ソ忉屔?、去批評、去發(fā)展自我和社會意識。所以，知識分子的任務(wù)就是要理解所發(fā)生的一切，再加上一種道義上的責(zé)任感，更促使他們?nèi)オ?dú)立思考。”?然而，日丹諾夫卻不允許作家獨(dú)立思考和自由表達(dá)。他要用不容違逆的強(qiáng)力手段，改變作家們的“本能”，扭曲他們的個性，迫使他們按照給定的標(biāo)準(zhǔn)和方法來寫作。他們利用種種手段來監(jiān)控作家，這種監(jiān)控?zé)o所不在?！懊恳粋€公民，包括所有黨員都懂得：所有機(jī)關(guān)團(tuán)體，所有公共場所、企業(yè)、大學(xué)，包括文學(xué)在內(nèi)的一切輿論工具以及外國人士，還有軍隊(duì)和郵政無不在它的經(jīng)常性的嚴(yán)厲監(jiān)視之下?！?監(jiān)控所造成的恐懼也無所不在。而且，這不再是一種尋常的恐懼，而是特殊性質(zhì)的恐懼，即更具普遍性的恐懼。這種恐懼最終會造成個性的毀滅和創(chuàng)造力的貧困，“幾代蘇聯(lián)知識分子受政府的束縛，機(jī)械地服從命令，以致陷入無能為力的絕境”?。

是的，絕境，這就是日丹諾夫主義帶給“蘇聯(lián)”文學(xué)的災(zāi)難性后果。

2

日丹諾夫主義建構(gòu)了一套全新的文學(xué)價值體系，建構(gòu)了一種文學(xué)的“新信仰”。然而，在這價值體系和“新信仰”里，卻充滿了反常識的偏見和悖常理的信條。

第一，文學(xué)與經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)會影響到作家的寫作，但是，說到底，這種影響是外在而間接的。文學(xué)不是經(jīng)濟(jì)活動的直接手段，經(jīng)濟(jì)效益也不是文學(xué)追求的終極目標(biāo)。也就是說，文學(xué)本質(zhì)上是一種超越性的精神創(chuàng)造，而非功利性的物質(zhì)生產(chǎn)。然而，1932年10月26日，斯大林卻對在高爾基寓所參加座談會的四十余位作家說：“我們國家的各種生產(chǎn)都是與你們的生產(chǎn)相聯(lián)系的。如果不了解一個人如何參加社會主義生產(chǎn)，那么你們的生產(chǎn)是無法進(jìn)行的?！?日丹諾夫同樣用強(qiáng)調(diào)的語氣將文學(xué)比作“生產(chǎn)”，試圖像斯大林那樣將文學(xué)納入到經(jīng)濟(jì)活動的結(jié)構(gòu)之中：“蘇維埃人民期待于蘇維埃作家的是真正的思想武裝、精神糧食，這些東西可以幫助完成偉大建設(shè)計(jì)劃，完成那恢復(fù)和進(jìn)一步發(fā)展我國國民經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃?！?這是庸俗的實(shí)用主義文學(xué)價值觀。文學(xué)有很多用處，就是沒有日丹諾夫所說的這種幫助完成“計(jì)劃”的作用。關(guān)于文學(xué)與經(jīng)濟(jì)活動的關(guān)系，日丹諾夫的理解顯然是錯誤的。

第二，作家是人類靈魂的工程師。1932年10月26日，他對一群參加座談會的作家說：“生產(chǎn)人的靈魂是一種重要的生產(chǎn)。你們是人類靈魂的工程師。”?斯大林對作家的這個比喻性定義，其實(shí)并不科學(xué)，不宜用來說明文學(xué)的性質(zhì)和功能，因?yàn)椋磉_(dá)的，無非是“政治”對文學(xué)的誤解和不切實(shí)際的要求。然而，日丹諾夫?qū)λ鼌s信從不疑，大力宣揚(yáng)。早在1934年，在第一次全蘇作家大會上的講演中，他就曾五次引用“人類靈魂的工程師”；在《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的報(bào)告》中也多次引用。斯大林的這句話隱含著無法克服的內(nèi)在矛盾和沖突：作家與工程師，是兩種完全不同的職業(yè)；“靈魂”與“工程”，也是很難兼容的兩個概念。作家所處理的，是人類生活的精神事務(wù)，所面對的，則是一個情態(tài)化和意態(tài)化的世界，為此就需要有包括愛和憐憫在內(nèi)的情感投入；工程師所面對的，卻是一個完全不同的對象世界，一個無知覺的物態(tài)化的世界，一個可以被改造和改裝的世界。文學(xué)是與人的內(nèi)心生活相關(guān)的藝術(shù)和創(chuàng)造，而不是與某種外在需要相關(guān)的技術(shù)和建造。文學(xué)本質(zhì)上是反對“工程化”的，尤其反對蔑視人類的個性、自由和尊嚴(yán)的“工程化”。人不是冰冷的機(jī)器，寫作不是簡單的工程，作家也不是按照圖紙施工的“工程師”。然而，在斯大林眼里，人就是工具，人的靈魂則是器物，是可以生產(chǎn)的。1945年，在政治局的一次會議上，斯大林說：“培養(yǎng)一個工作人員起碼需要十年。需要好好打磨他。通常是水流沖擊石頭，大石頭和小石頭。水流沖刷石頭的邊角，打磨它。要治理好國家，就必須學(xué)會‘打磨人’。應(yīng)該學(xué)會讓人彼此打磨。而打磨好的工作人員又變成‘水流’打磨其他的人?！?曼德施塔姆曾在《人道主義和當(dāng)代》中批評包括自己時代在內(nèi)的那些時代，認(rèn)為它們的“目的并不在于人”：“它們宣稱它們的事業(yè)與人無關(guān)，它們需要利用人，就像利用磚石、水泥一樣，利用人來建設(shè)，而不是為了人?！?文學(xué)從來都是以人性的態(tài)度觀照世界，總是賦予萬物以人的情感和尊嚴(yán)，而絕不將人降低到物的水平。只有那些對文學(xué)的本質(zhì)和功能缺乏莊嚴(yán)態(tài)度和正確認(rèn)知的作家，才敢以“像利用磚石、水泥一樣”利用人的“工程師”自任。

第三，文學(xué)的教育作用。文學(xué)固然也是一種教育，但那是一種詩化的教育，是一種“寓教于樂”的教育。它通過美的形象來感染讀者，通過暗示和象征的方式委婉地啟發(fā)讀者，具有潤物細(xì)無聲的特點(diǎn)，毫無迫人就范的強(qiáng)制性。然而，日丹諾夫卻對作家們提出了這樣的要求：“作家不能做事件的尾巴，他應(yīng)當(dāng)在人民的先進(jìn)隊(duì)伍中行進(jìn)，給人們指出他們發(fā)展的道路。以社會主義現(xiàn)實(shí)主義方法為指針，真誠地和仔細(xì)地研究我們的現(xiàn)實(shí)，力圖更深地透入我們發(fā)展過程的本質(zhì)，作家就一定會教育人民，在思想上武裝人民?！?大量的事實(shí)證明，沒有一個作家能完成這樣的“偉大使命”。凡按照這樣的要求去寫作的作家，全都無一例外地失敗了。以功利主義的“教育”為目的的文學(xué)，注定是一種短命的文學(xué)。

第四，主要典型和主要人物。文學(xué)反對任何形式的歧視。無論在寫作上還是在閱讀上，它都向一切人開放。然而，早在1934年的《在第一次全蘇作家大會上的講演》中，日丹諾夫就以充滿身份歧視意識的“階級論”為尺度，給“蘇聯(lián)文學(xué)”劃定了塑造人物的范圍：“在我們國家里，文藝作品的主要人物就是新生活的積極建設(shè)者：男女工人、男女集體農(nóng)莊莊員、黨員、經(jīng)濟(jì)工作人員、工程師、青年團(tuán)員、少先隊(duì)員。這就是我們蘇聯(lián)文學(xué)的主要典型和主要人物。我們的文學(xué)充滿了熱情與英雄氣概……我們蘇聯(lián)的文學(xué)之所以強(qiáng)有力，是因?yàn)樗欠?wù)于新的事業(yè)——社會主義建設(shè)事業(yè)的。”?這種“政治決定論”影響下的“人物等級論”，本質(zhì)上是一種與“種族歧視”同一性質(zhì)的“文學(xué)種姓制度”，是與文學(xué)的博愛精神、平等意識和普遍性訴求背道而馳的。作為一種消極的寫作倫理，日丹諾夫主義的文學(xué)戒律，嚴(yán)重地限制了作家的自由，也不利于作家以平等精神和人道主義的態(tài)度來塑造人物形象。如果19世紀(jì)的俄羅斯作家按照這樣的文學(xué)理念來寫作，那么，就不會有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，不會有屠格涅夫的《貴族之家》和《父與子》，不會有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》，甚至不會有契訶夫的《櫻桃園》和《三姐妹》。

第五，友情關(guān)系與原則關(guān)系。在密切的交往過程中，作家與編輯之間會因?yàn)槟醯慕涣骷坝淇斓暮献?，而建立一種友好的關(guān)系。它可以被升華為一種彼此信任和相互理解的友誼。然而，日丹諾夫?qū)Υ送耆荒芾斫狻Ｋ穸ㄟ@種文學(xué)的友誼。他要將這種個人關(guān)系“公有化”，要使之成為冷冰冰的“原則關(guān)系”。他毫無道理地批評《星》和《列寧格勒》兩家雜志的編輯們，指責(zé)他們在建構(gòu)與作家的關(guān)系的時候，“不曾建立在蘇維埃人政治教育底利益上，不曾建立在文學(xué)家政治傾向的利益上，而是建立在個人與友情底利益上……這是完全不正確和政治上錯誤的立場。這正等于以一百萬元換取一個銅幣”?。他甚至指責(zé)“作協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)吉洪諾夫等人對作家的態(tài)度是“不正確”的：“對自己工作采取不加批評的態(tài)度，以和文學(xué)家的友情關(guān)系代替和他們的原則關(guān)系，這在蘇聯(lián)作家協(xié)會理事會中也是廣泛流行的?！?日丹諾夫的“一百萬元”和“一個銅幣”的換算理論，與一個只看見蠅頭小利的小商販的生意經(jīng)，相去無幾；而他的“原則關(guān)系”則是缺乏人情味的病態(tài)“關(guān)系”，是完全不利于文學(xué)的健全發(fā)展的。

第六，民族藝術(shù)與世界主義。文學(xué)是一種人類性和世界性的精神現(xiàn)象。文學(xué)的時代性及民族性與人類性及世界性并不矛盾。越是具有民族性的文學(xué)，越能豐富文學(xué)的世界性和人類性；同樣，越是具備了世界性和人類性，民族文學(xué)才越是偉大的文學(xué)。然而，1929年，斯大林卻在《答比爾-別洛采爾科夫斯基》中，根據(jù)狹隘的意識形態(tài)尺度，將文藝分為截然對立的兩類：“如果在文藝界運(yùn)用階級方面的概念甚至‘蘇維埃的’‘反蘇維埃的’‘革命的’‘反革命的’等等概念，那是最正確的?！?日丹諾夫?qū)ξ膶W(xué)的認(rèn)知和分類同樣簡單，他將“資產(chǎn)階級文學(xué)”與“蘇聯(lián)文學(xué)”對立起來，將“世界主義”的藝術(shù)與蘇聯(lián)的“民族藝術(shù)”對立起來。在他那里，文學(xué)首先是、也只能是一個國家、民族和階級的現(xiàn)象，是為國家、民族和階級服務(wù)的，而“蘇聯(lián)文學(xué)”則是屬于“無產(chǎn)階級”“社會主義”“蘇聯(lián)”和“蘇聯(lián)人”并為其服務(wù)的。在他那里，“世界主義”“國際主義”“資本主義”和“資產(chǎn)階級”是幾個可以互換的概念，就像“無產(chǎn)階級”“蘇聯(lián)”和“民族”是可以互換的一樣。他賦予“蘇聯(lián)文化”和“蘇聯(lián)文學(xué)”以近乎完美的品質(zhì)：“我們的文學(xué)既是反映著一種比任何資產(chǎn)階級民主制度、一種比資產(chǎn)階級文化更高許多倍的文化，它就有權(quán)利以一種新的具有全人類意義的道德教導(dǎo)別人。你們在什么地方找得到像我們這里這樣的人民和這樣的國家呢？”?同時，將“資產(chǎn)階級世界”的文化和文學(xué)貶得一錢不值：它們注定要沒落和滅亡的，因?yàn)椋百Y產(chǎn)階級文化的精神基礎(chǔ)是腐朽的有毒的，因?yàn)檫@種文化是用來服務(wù)于資本家私有財(cái)產(chǎn)的，服務(wù)于資產(chǎn)階級上層分子的利己的和貪婪的利益的……這些文學(xué)和藝術(shù)是充滿著惡棍、歌女、對一切冒險(xiǎn)家與騙子的通奸和奇遇的贊頌的”。于是，“在這種情況下，蘇聯(lián)文學(xué)的任務(wù)，就不僅在于給打擊者以打擊來回答這一切對于我們的蘇維埃文化和社會主義的丑惡的誹謗和攻擊，而且還在于大膽地鞭撻和攻擊那處在污穢和腐朽狀態(tài)中的資產(chǎn)階級文化”?。就這樣，日丹諾夫在一種虛幻的自我想象和無節(jié)制的自我肯定中，將“蘇聯(lián)文學(xué)”引入了一個對抗世界文化和人類文明的死胡同里，使它成為一種缺乏人情味和人類性的狹隘而畸形的文學(xué)。

第七，趣味和風(fēng)習(xí)。一個時代的文學(xué)繁榮，決定于對不同性格和氣質(zhì)的作家的包容，決定于不同的文學(xué)流派之間的相互競爭和相互影響。然而，日丹諾夫卻敵視個性和風(fēng)格的多樣化。從日丹諾夫的“報(bào)告”里，我們看見了一種極端的政治人格，一種狹隘的文化心理。他在政治上是任性和專斷的，在文學(xué)趣味上則是單一和殘缺的。他說：“我們的文學(xué)不是那指望滿足文學(xué)市場各種趣味的私人企業(yè)。在我們的文學(xué)中根本不應(yīng)該容納那些與蘇維埃人底道德和品質(zhì)沒有共同點(diǎn)的趣味和風(fēng)習(xí)?！?他只能看見一種色彩，只能聽見一種聲音——他的精神之門如此之窄，幾乎連一只蝴蝶都飛不進(jìn)去。就這樣，他將蘇聯(lián)文學(xué)變成了一種結(jié)構(gòu)單一、色彩單一的蒼白而僵硬的文學(xué)。盡管法國的阿拉貢為蘇聯(lián)的這一缺陷辯護(hù)?，但是，再雄辯的話語也改變不了事實(shí)。

一切背離常識的極端思想和喪失現(xiàn)實(shí)感的極端行為，都會成為可怕的瘋狂，都會給人類帶來巨大的災(zāi)難。在《被禁錮的頭腦》中，米沃什懷著極其沉痛的心情，記錄了一個又一個天才的波蘭小說家和詩人，如何被來自蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的違背文學(xué)常識的文學(xué)教條毀滅掉。在《阿爾法，道德家》中，他尖銳地批評了“莫斯科中央”的“新信仰”：“一旦接受了這種新信仰，就不可能再成為一個具有道德權(quán)威的作家，而只能成為一個說教家，他在自己的作品中，就不能表現(xiàn)令他自己也感到痛苦的事情，而是要表現(xiàn)被認(rèn)為有用的東西。”?

英語中有一個成語，叫作a bull in a china shop，意思是公牛闖進(jìn)瓷器店，后果將是一團(tuán)糟（精美而易碎的瓷器，哪兒經(jīng)得住它橫沖直撞的破壞）。日丹諾夫主義這頭“公?！保粌H給蘇聯(lián)文學(xué)造成了巨大的破壞，而且，也給整個“社會主義陣營”的文學(xué)帶來災(zāi)難性的后果：作家自由飛翔的翅羽被剪掉了，他們的心靈被禁錮了起來；文學(xué)之樹枝殘葉敗，花果飄零。

3

日丹諾夫?qū)戇^不少文章，也做過不少報(bào)告，但最能代表他的風(fēng)格，最能顯示日丹諾夫主義精神本質(zhì)的，無疑是他代表“聯(lián)共（布）中央”所做的《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的報(bào)告》。

1946年8月14日，“聯(lián)共（布）中央”發(fā)布了《聯(lián)共（布）中央委員會關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》（以下簡寫為《決議》）。在這個決議里，包括左琴科和阿赫瑪托娃在內(nèi)的十四位小說家、詩人、劇作家、雜志編輯被點(diǎn)了名，同時被點(diǎn)名的，還有列寧格勒市委員會的卡普斯金和席洛科夫；蘇聯(lián)作家協(xié)會的理事會以及主席吉洪諾夫，也受到了批評。

《決議》批評作家們“漠視政治”“自由主義”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”，認(rèn)為他們“不愿和自己的人民齊步走；對教育我們青年的事業(yè)帶來損害，因而在蘇維埃文學(xué)中是難以容忍的”?；還尖銳地指責(zé)《星》和《列寧格勒》兩份雜志“辦得特別不好”，認(rèn)為這兩份雜志無原則地發(fā)表了阿赫瑪托娃的“空洞的不問政治的詩”和左琴科的“下流和誹謗的言論”。《決議》的措辭非常嚴(yán)厲，屢屢用到“錯誤”“重大錯誤”“嚴(yán)重的政治錯誤”這樣的詞語和短語。

《決議》最后決定：責(zé)成《星》編輯部改正錯誤，“端正辦雜志的方針”，“停止刊登左琴科、阿赫瑪托娃以及他們這一類人的作品”；“《列寧格勒》著即?？?；在《星》雜志中設(shè)置“編輯委員會”，“確定該雜志的主編對該雜志的思想政治方向及所刊行的作品的品質(zhì)負(fù)完全責(zé)任”；“批準(zhǔn)葉戈林同志為《星》雜志的主編，同時保留其‘聯(lián)共（布）中央宣傳部’副部長的職位”?。

緊接著，日丹諾夫就受斯大林指派，向列寧格勒市的黨員積極分子和作家們做了一個報(bào)告，更加細(xì)致和深入地闡釋了“中央”在《決議》里對列寧格勒文學(xué)界問題的批評和處理意見。

他的報(bào)告的第一句話，是指責(zé)《星》和《列寧格勒》雜志給左琴科和阿赫瑪托娃的作品提供版面。接下來，從第二句話開始，就劈頭蓋臉地辱罵左琴科及其作品，多次使用“文學(xué)流氓”（至少用了兩次）、“下流家伙”（至少用了五次）、“市儈”（至少用了兩次）、“市儈文學(xué)”（至少用了兩次）、“無聊文人”“市儈資產(chǎn)階級”“不知羞恥”“流氓”“下流”“卑劣”“野獸”“可憎”“丑惡”和“滾出去”等污言穢語辱罵左琴科，多次用“有毒的”“丑惡的”“反蘇的”“當(dāng)眾裸露自己”“露骨地”來形容左琴科的文學(xué)作品和文學(xué)言論。

他對阿赫瑪托娃的辱罵和人身攻擊，同樣粗野和下流。如果說，“文學(xué)泥坑”“渺小的靈魂”“文化殘?jiān)薄皞€人主義”還屬于籠統(tǒng)的判斷和污蔑，那么，“色情”（至少用了三次）、“蕩婦”（至少用了兩次）、“淫聲”“野獸”則是不折不扣的人身攻擊，屬于為他自己所不齒的“下流”“卑劣”“丑惡”“可憎”的行為。他批評阿赫瑪托娃的詩表現(xiàn)了“絕望底情緒”，批評她喜愛“憂郁、哀愁和孤獨(dú)的情緒”，總是“掘發(fā)自己渺小的靈魂”。他嚴(yán)重地誤讀了阿赫瑪托娃的詩：“阿赫瑪托娃的題材是徹頭徹尾個人主義的。她的詩歌是奔跑在閨房和禮拜堂之間的發(fā)狂的貴婦人的詩歌，它的范圍狹小得可憐。她的基本情調(diào)是戀愛和色情，并且同悲哀、憂郁、死亡、神秘和宿命的情調(diào)交織著……并不完全是尼姑，并不完全是蕩婦，說得確切些，而是混合著淫穢和禱告的蕩婦和尼姑?！?他將阿赫瑪托娃的作品貶得一錢不值：“阿赫瑪托娃底作品有什么是我們的青年值得學(xué)習(xí)的呢？除了害處，什么也沒有……怎能把教育我們的青年的事業(yè)交給她手中呢？”?文學(xué)是對人類生活敏感而精微的感受，是對這一感受的富有教養(yǎng)和詩意的表現(xiàn)。要想深刻地理解文學(xué)和準(zhǔn)確地評價文學(xué)，就必須有文化教養(yǎng)和人格修養(yǎng)，必須懂得尊重人和同情人，必須具備關(guān)于人類情感生活方面的知識。

然而，日丹諾夫卻是一個被“主義”抽空了“人性”的人，他幾乎完全不了解人類內(nèi)心生活的秘密。他不知道，人不是僵硬的木頭，不是冰冷的石頭，更不是堅(jiān)硬的鋼鐵；他不知道，人總有無助而絕望的時刻，總有憂郁和孤獨(dú)的痛苦；他不知道，一個人的生命體驗(yàn)越是痛苦和深刻，那么，他所探索體驗(yàn)到的“孤獨(dú)”“憂郁”和“絕望”也就有可能越強(qiáng)烈。人的恐懼感、無力感和自卑感等復(fù)雜而沉重的感受，不僅并不降低人作為人的尊嚴(yán)，相反，還是人性升華的推動力，是作家揭示人的內(nèi)心世界所需要的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。日丹諾夫?qū)Π⒑宅斖型薜拇直┒唵蔚姆穸?，表明他是一個對人性和文學(xué)都很無知的人。

在批評阿赫瑪托娃的時候，日丹諾夫多次使用了“人民”這一概念，在短短一段話里，就用了至少五次。?他要用“人民倫理”來否定阿赫瑪托娃的“個人體驗(yàn)”和“個人主義”，要用“無產(chǎn)階級”來排斥“資產(chǎn)階級”和“貴族階級”。他將“人民”這一概念抽象化和教條化。他不知道，人民是由個人構(gòu)成的，尊重人民就意味著尊重個人。更為重要的是，真正的人民倫理反對任何形式的個人歧視，尤其反對階級歧視。一個人，無論他屬于哪一個階級，都有人所共有的心情，都有人所共有的境遇和命運(yùn)，就像莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中所說的：“在命運(yùn)之書中，我們在同一行字之間?！比欢?，日丹諾夫是不懂得這一點(diǎn)的。因?yàn)椴欢?，他就把阿赫瑪托娃歸入了與“人民”相對立的“敵人”的陣營。

其實(shí)，作家和詩人不僅在人民中間，而且他們自己就是人民的一部分。文學(xué)家并不排斥人民，而是反感那些橫在詩人和人民之間的人，就像茨維塔耶娃1932年1月在《詩人與時代》中所說的那樣：“如果在詩人和人民之間沒有政治家該多好！”?因?yàn)闀r代是大于任何黨派的，所以，人們就有理由反對那些傲慢的政治家粗暴地介入文學(xué)事務(wù)：“就算它是世界上最強(qiáng)大、最有前途的政黨，是否就是整個時代呢？它能以時代的身份發(fā)出自己的訂貨嗎？”?在她看來，人民對文學(xué)的最終認(rèn)同和評價，才是可靠的：“任何來自政黨的功利的青睞都注定要消亡的。只有一種青睞——來自人民的青睞?！?茨維塔耶娃對詩人與人民、文學(xué)與時代的關(guān)系的深刻見解，無疑有助于人們認(rèn)識日丹諾夫主義的偏執(zhí)和錯謬。

4

日丹諾夫的《報(bào)告》還有一項(xiàng)任務(wù)，就是用新的“蘇維埃文學(xué)倫理”，來瓦解并取代舊的“俄羅斯文學(xué)倫理”。如果說，俄羅斯的偉大作品，像西尼亞夫斯基所說的那樣，都是“用血寫的”——“這就是它的優(yōu)點(diǎn)。它在世界文學(xué)中的優(yōu)先地位也在這里”?，那么，“蘇維埃文學(xué)倫理”就將改變這一“優(yōu)點(diǎn)”，要強(qiáng)迫作家用“冰水”來寫作。說穿了，他們之所以猛烈批判左琴科和阿赫瑪托娃，就是因?yàn)樗麄兝^承并代表著俄羅斯文學(xué)偉大的精神傳統(tǒng)——左琴科繼承了果戈理與契訶夫的偉大的諷刺傳統(tǒng)，阿赫瑪托娃則繼承了普希金和萊蒙托夫的感傷而優(yōu)雅的抒情傳統(tǒng)。

1934年8月17日，在《第一次全蘇作家代表大會上的演講》里，日丹諾夫就曾用傲慢的語氣強(qiáng)調(diào)說：“在資產(chǎn)階級國家里，沒有而且也不可能有一種文學(xué)，能像我們的文學(xué)一樣徹底粉碎各種蒙昧主義、各種神秘主義，以及各種僧侶主義和惡魔主義……能夠成為而且實(shí)際上已經(jīng)成為這種先進(jìn)的、有思想的、革命的文學(xué)的，就只有蘇聯(lián)文學(xué)——我們社會主義建設(shè)所產(chǎn)生的親骨肉?！?其實(shí)，蘇維埃文學(xué)的主宰者并沒有那么自信。俄羅斯文學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)和高貴精神，讓他們深感焦慮，甚至極為自卑。斯大林和日丹諾夫之所以選擇列寧格勒的雜志和作家作為文學(xué)整肅的對象，有一個很重要的目的，就是要徹底瓦解這個舊稱“彼得堡”的古都的文化影響力，就是要克服它所帶來的“影響的焦慮”。

他們卻把“彼得堡”所代表的俄羅斯傳統(tǒng)文化，當(dāng)作與“列寧格勒”所象征的蘇維埃新文化格格不入的對立物。所以，日丹諾夫才說了這樣一段話：“我們大家都熱愛列寧格勒，我們大家都熱愛作為我們黨底先進(jìn)部隊(duì)之一的我們列寧格勒黨的組織。在列寧格勒不應(yīng)當(dāng)有各種化裝的文學(xué)流氓底避難所，他們是想利用列寧格勒來達(dá)到自己的目的。對左琴科、阿赫瑪托娃以及他們這類的人，蘇維埃列寧格勒并不是可愛的。他們想把它當(dāng)作其他社會政治制度與其他思想底化身。舊彼得堡，作為這個舊彼得堡的形象的銅騎士——這就是隱約地顯現(xiàn)在他們眼前的東西。”?顯然，他們要徹底切斷蘇維埃文學(xué)與俄羅斯文學(xué)的一切聯(lián)系，排除俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)——它將愛、憐憫、懺悔的“彌賽亞”與批判現(xiàn)實(shí)和諷刺權(quán)力的高貴精神完美結(jié)合在一起——對當(dāng)代“蘇維埃文學(xué)”的任何影響，從而將文學(xué)變成純粹的“政治”工具和“教育”手段。其實(shí)，說穿了，作為兩個完全不同的范疇，俄羅斯與蘇聯(lián)包含著完全不同的意義，具有完全不同的功能：俄羅斯是一個民族和國家的概念，具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性和被普遍接受的文化合法性，而蘇聯(lián)則是一個基于特殊意識形態(tài)的權(quán)力形式和國家樣態(tài)，是一個權(quán)宜性的政治概念，具有結(jié)構(gòu)上的不穩(wěn)定性和功能意義上的臨時性。

作為一種策略，日丹諾夫在談及文學(xué)批評的時候，總是將別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基和赫爾岑，當(dāng)作當(dāng)代蘇聯(lián)作家和批評家效法的榜樣，甚至將“蘇維埃文學(xué)”當(dāng)作“19世紀(jì)俄國文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)底繼續(xù)”?。然而，日丹諾夫完全忽略了這樣一個令人尷尬的問題：他所提到的這些人，都是體制和權(quán)力的質(zhì)疑者和挑戰(zhàn)者，都是“官方俄羅斯”的毫不妥協(xié)的批判者，甚至是與沙皇不共戴天的叛逆者。也就是說，作為個性獨(dú)立和精神自由的反抗者，他們一直拒絕服從來自權(quán)力的任何指令，即使付出巨大的代價也在所不惜。所以，日丹諾夫?qū)⑺麄儺?dāng)作蘇維埃文學(xué)家學(xué)習(xí)的典范，只能是一種空洞的話語游戲，是不可能落到實(shí)處的。

反過來看，這樣一個推斷和結(jié)論，也是成立的：假如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、別林斯基與赫爾岑等人生活在蘇聯(lián)，他們的境遇只會比左琴科和阿赫瑪托娃更壞，只會在“古拉格群島”找到自己的最終歸宿。有一個鮮明的對照，可以說明這一判斷的有效性：盡管果戈理的《欽差大臣》和《死魂靈》的諷刺如此辛辣，如此不留情面，但沙皇還是包容了他，甚至在劇場看完《欽差大臣》后，還與身邊滿臉尷尬的大臣開起了玩笑，說“我們大家都被嘲笑了，我也在其中”；然而，盡管左琴科的諷刺小說如此克制和自律，如此內(nèi)斂與溫和，卻還是惹怒了斯大林，使他對作者恨之入骨，甚至以惡言詈辱之。據(jù)左琴科說：“斯大林恨我，找了個機(jī)會跟我算舊賬?！逗镒悠嬗鲇洝废惹鞍l(fā)表過，可沒人注意它。不是《猴子》，即便是《樹林里長了棵小樅樹》，我也在劫難逃。戰(zhàn)前我發(fā)表《列寧與哨兵》后，斧子就懸掛在我頭上。戰(zhàn)爭使斯大林無法分心，他一得空便收拾我了……我犯了一個職業(yè)作家不可饒恕的錯誤。我在《列寧與哨兵》中先寫了一個‘留山羊胡子的人’。但從他舉止上馬上能看出捷爾任斯基來?？晌也⒉幌胫妇唧w的人，便隨手把山羊胡子改成小胡子?？赡菚r誰留小胡子？小胡子已成為斯大林的特征……您回想一下，我寫的留小胡子的人如何不知分寸，蠻橫粗暴，列寧像訓(xùn)斥小孩那樣訓(xùn)斥他。斯大林認(rèn)為我寫的是他，或別人提醒了他，因此不肯寬恕我。”?如果一個國家的最高統(tǒng)治者缺乏“寬恕”作家的仁慈，動輒就“恨”起作家來，那么，這個國家的作家們的境遇，一定是好不了的，這個國家的文學(xué)，也一定很難繁榮起來。

雖然在接續(xù)別林斯基們的偉大傳統(tǒng)上，日丹諾夫們的豪言壯語不可避免地落空了，但是，有一點(diǎn)他們是成功的，那就是，將俄羅斯文學(xué)徹底“蘇聯(lián)化”。旨在宣傳和改造的極端工具主義理念，主宰著“新時代”的文學(xué)。在新的文學(xué)規(guī)約機(jī)制面前，放棄自我和個性，是“蘇聯(lián)”作家繼續(xù)寫作甚至繼續(xù)生存的前提。文學(xué)的精神不再是主動的創(chuàng)造，而是被動的服從。對上帝的敬畏、對苦難的憐憫、對拯救的焦慮、對自由的追求、對罪惡的揭示、對權(quán)力的批判，俄羅斯文學(xué)的這些精神傳統(tǒng)和寫作立場，全都被否定和拋棄了。最終的后果，就像納博科夫在評價1945年以后的“蘇聯(lián)”文學(xué)所說的那樣：“20年代和30年代，人們從討厭的蘇聯(lián)宣傳品里還能分辨出前一時代的垂死的聲音。強(qiáng)權(quán)政治的原始禁錮心態(tài)——只能產(chǎn)生禁錮的文藝。蘇聯(lián)發(fā)起的所謂‘社會主義現(xiàn)實(shí)主義’和‘階級’文學(xué)尤其如此?！?新的意識形態(tài)在人與上帝之間、人與人之間、人與自然之間，制造出了深深的裂痕。上帝死了，取而代之的是世俗權(quán)力。對權(quán)力的諂媚，成了一種新的原則和潮流。在蘇聯(lián)文學(xué)的敘事世界里，對暴力的贊美，被涂上了“英雄主義”的迷彩；對仇恨的培養(yǎng)，被賦予了“理想主義”的性質(zhì)。一切都是粗暴的和簡單化的——對待人的情感態(tài)度是簡單化的，情節(jié)的組織和結(jié)構(gòu)是簡單化的，主題及意義世界的構(gòu)成是簡單化的。

作家的命運(yùn)更為悲慘。他們無論如何改造，都無法成為合乎標(biāo)準(zhǔn)的作家。他們的命運(yùn)是被注定了的，正像馬克·斯洛寧所指出的那樣：“在‘日丹諾夫主義’年代，俄國作家的生活是極不安全或值得稱羨的。作家們被惡毒地攻擊和譴責(zé)，弄得灰心喪氣，被迫生活在猜疑和誹謗的氣氛中；他們經(jīng)常受到誣告和面臨逮捕及流放的威脅?？植朗箯?qiáng)者自我克制，保持沉默，使弱者公開認(rèn)錯。但是，即使這些自衛(wèi)性的姿態(tài)也不能保證安全。數(shù)以百計(jì)的蘇聯(lián)作家協(xié)會會員受到‘鎮(zhèn)壓’，這是當(dāng)時在蘇聯(lián)說明那些被送往監(jiān)獄、集中營或交給行刑隊(duì)的人們遭遇的委婉語。斯大林死后，有六百十七名這樣的政治犯得到了‘恢復(fù)名譽(yù)’，但是，只有一半人回到家園；據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，有三百零五人死在所謂的‘北方地獄’中?！?

蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)入了寒冷的冬季。這個冬季如此漫長，以至于到了1960年5月22日，阿赫瑪托娃還在與莉季婭·丘科夫斯卡婭的談話中抱怨，她以為新的時代就要來了，誰知形勢還是那樣讓人壓抑和不自由：“文藝界存在的日丹諾夫風(fēng)氣就像司法界葉若夫風(fēng)氣和別利亞風(fēng)氣一樣，為什么不能擯棄這種可恥的行為呢？擯棄各種形式的斯大林風(fēng)氣呢？”?1962年，“審查官從《新世界》第12期中刪去了卡韋林回憶左琴科的文章，據(jù)說因?yàn)樽髡咴谖闹泄_譴責(zé)了日丹諾夫的行徑……原來如此！斯大林被打倒了，可日丹諾夫卻依然陰魂不散！還沒來得及為黑暗王國里透進(jìn)來的一線光明而高興，霎時間又是烏云滿天”?。是的，日丹諾夫主義的烏云，依然籠罩在俄羅斯文學(xué)的天空，正像澳大利亞學(xué)者丘奇沃德所總結(jié)的那樣：“在整個60年代蘇聯(lián)共產(chǎn)黨謀求維持對蘇聯(lián)知識分子的生活的統(tǒng)治。這是一個持續(xù)不斷的運(yùn)動。一個時期加緊政治控制，接著又間以短暫的放松期，然而，從來也沒有放棄過維持黨的統(tǒng)治權(quán)的斗爭。進(jìn)行這種統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)大部分在早期就已經(jīng)確立了。當(dāng)需要做一些改變時，那主要是對現(xiàn)有的控制辦法做些調(diào)整……但是，自從1965年底以來，又恢復(fù)了并且擴(kuò)大了各種控制?！?

事實(shí)上，直到20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)文學(xué)仍然在日丹諾夫主義模式的羈絆下趑趄不前。1976年6月25日發(fā)布的《蘇聯(lián)作家第六次代表大會決議》仍然這樣界定文學(xué)的目標(biāo)：“勞動者過去是、將來也永遠(yuǎn)是文學(xué)和藝術(shù)的主人公，而社會積極性的發(fā)展，對蘇維埃性格品質(zhì)的肯定（，）過去是（、）現(xiàn)在仍然是作家最崇高的目標(biāo)?！?文學(xué)藝術(shù)的意識形態(tài)主宰者，仍然這樣號召“蘇聯(lián)文學(xué)家”：“必須同民族局限性的任何表現(xiàn)做斗爭，同用非階級觀點(diǎn)描寫歷史事件，同美化宗法制傳統(tǒng)做斗爭，同時也必須同對進(jìn)步的民族傳統(tǒng)估計(jì)不足的現(xiàn)象做斗爭……積極地反對私有制傾向以及小市民的、小資產(chǎn)階級的心理狀態(tài)?！?而在蘇聯(lián)作家協(xié)會第一書記馬爾科夫的《為爭取共產(chǎn)主義而斗爭的蘇聯(lián)文學(xué)和從蘇共第二十五次代表大會決議看其任務(wù)——在蘇聯(lián)作家第六次代表大會上的報(bào)告》中，說話的語氣雖然不再像日丹諾夫那么兇狠和粗野，但是，在對蘇聯(lián)文學(xué)的自我想象和自我描述上，卻一樣自大和傲慢：“只有在我國，在各社會主義國家中，才為出版和作家的自由這個概念建立了并非虛假，而是真實(shí)的基礎(chǔ)，牢固的物質(zhì)基礎(chǔ)，真正的社會關(guān)懷和支持?！?馬爾科夫的文學(xué)理念與政治意識，與日丹諾夫一脈相承，還是那樣處處樹敵，不僅需要敵人，而且能發(fā)現(xiàn)敵人：“反共分子、反蘇分子、毛分子、猶太復(fù)國主義者以及其他反對緩和國際緊張局勢的人，力圖破壞不同社會制度國家之間的相互關(guān)系，始終把蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)作家協(xié)會當(dāng)作靶子?！?蘇聯(lián)20世紀(jì)70年代最好的作家艾特瑪托夫和特里豐諾夫，也被點(diǎn)名批評了，因?yàn)樗麄兊淖髌凡荒茏屪x者“充分感覺到還存在著一種可以打破某些令人絕望的命運(yùn)和處境的力量”。唉！文學(xué)進(jìn)步的腳步實(shí)在太慢了，簡直就像蝸牛爬行一樣緩慢。

是的，社會制度模式的轉(zhuǎn)換異常艱難，文學(xué)風(fēng)氣的變化也并不容易。蘇聯(lián)文學(xué)還需要經(jīng)過漫長而痛苦的煎熬，才能等到姍姍來遲的“解凍期”，才能迎來陰晴無定的春天。

然而，即使春天來臨，古拉格群島的死者還能復(fù)生嗎？那些被摧折的樹木還能開花結(jié)果嗎？

2015年1月2日夜，北京北新橋

①亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》，述弢譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第193頁。

②③呂紹宗：《我是用做實(shí)驗(yàn)的狗——左琴科研究》，河南人民出版社1999年版，第300頁，第13頁。

④羅·梅德韋杰夫：《斯大林和斯大林主義》，彭卓吾等譯，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第323頁。

④⑥?讓·艾倫斯坦：《斯大林現(xiàn)象史》，方光明、鄭德弟等譯，時事出版社1986年版，第142頁，第148頁，第142—143頁。

⑦??張捷：《熱點(diǎn)追蹤：20世界俄羅斯文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2003年版，第37—38頁，第26頁，第26頁。

⑧?藍(lán)英年：《尋墓者說》，漢語大詞典出版社1998年版，第80頁，第78—79頁。

⑨??????日丹諾夫：《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》，戈寶權(quán)等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第73頁，第42頁，第37頁，第42頁，第41頁，第20頁，第6頁。

⑩康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社2007年版，第132頁。

???安·陀·西尼亞夫斯基：《笑話里的笑話》，張斌等譯，中國文聯(lián)出版社2001年版，第539頁，第380頁，第76頁。

????????《蘇聯(lián)文學(xué)與藝術(shù)的方向》，金人輯譯，東北新華書店1950年版，第25頁，第26頁，第10頁，第4頁，第10—17頁，第18頁，第28頁，第24頁。

?李莉：《左琴科小說藝術(shù)研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第134頁。

?娜杰日達(dá)·曼德施塔姆：《曼德施塔姆夫人回憶錄》，劉文飛譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第300頁。

??《蘇聯(lián)文學(xué)問題》，戈寶權(quán)、曹葆華等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第20—21頁，第37頁。

?斯大林：《論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1959年版，第55頁。

?阿拉貢：《阿拉貢文藝論文選集》，盛澄華等譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第275—278頁。

?切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第122頁。

???汪劍釗主編：《茨維塔耶娃文集·散文隨筆》，東方出版社2003年版，第293頁，第299頁，第301頁。

?《固執(zhí)己見：納博科夫訪談錄》，潘小松譯，時代文藝出版社1998年版，第63頁。

?馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》（1917—1977），浦立民等譯，上海譯文出版社1983年版，第323頁。

??莉季婭·丘科夫斯卡婭：《詩的蒙難·阿赫瑪托娃札記（2）》，林曉梅等譯，華夏出版社2001年版，第341頁，第495頁。

?L.J.丘奇沃德：《蘇聯(lián)的知識分子》，石宜譯，商務(wù)印書館1978年版，第164—165頁。

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評論家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會科學(xué)院研究生院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com