陜西 李國平 白軍芳

論陜西作家群的知識范式

陜西 李國平 白軍芳

對于陜西作家群而言，知識范式的缺陷漸漸走入批評家視野。陜西作家群擁有傳統(tǒng)知識論的典型特征，然而，公共知識分子內(nèi)涵、普世性人性觀等概念的介入，使陜西作家群的知識范式成為必須革新的重要理念。本文意在通過對陜西作家群的知識范式的評析，更好地塑造中國文學中知識理論的轉(zhuǎn)化方向，同時糾正那種將文學僅僅視為一種對生活進行模仿的褊狹理解。

陜西作家群 知識范式 “愣娃精神” 西方文化

陜西是中國文學創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，大量的作家在此涌現(xiàn)。隨著《平凡的世界》電視連續(xù)劇的上演，讀者的視野再次聚焦于大西北這重要一隅。陜西深居黃土高原，土層豐沃肥美，民風淳樸。陜西作家也大多出身農(nóng)村，作品多以反映農(nóng)村題材為主，他們的知識結(jié)構(gòu)也有鮮明的地域色彩?！案x傳家”的思想在陜西有著根深蒂固的影響力，平和靜好的農(nóng)村生活使儒家文化具有了天然的合法性，對于陜西文學建構(gòu)的統(tǒng)一模式從來沒有像現(xiàn)在這樣達成一致共識。農(nóng)民式的生活作息漸漸積淀成社會存在的單一模式，它并沒有隨著全民族的經(jīng)濟、政治體制改革而有所改變。社會生存模式的穩(wěn)定，既是作家生活體驗的感性知識，也是讀者對于中國傳統(tǒng)文化“深厚”根基的視野期待。那么，陜西作家群的知識范式如何在作品中呈現(xiàn)，中國的傳統(tǒng)意識如何影響著讀者對于知識的接受？本文意在通過對陜西作家群知識范式的評述與分析，更好地勾勒陜西作家群的知識建構(gòu)特征，同時提出新的與時俱進的知識范式發(fā)展方向。

陜西作家群知識范式的三大特征

與其他農(nóng)村題材的作家一樣，陜西作家群以一種率領(lǐng)主流文化的“農(nóng)民言說”氣勢成長起來。從《創(chuàng)業(yè)史》《銅墻鐵壁》開始，到《雞窩洼人家》《人生》《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》《大平原》……每一個歷史階段，都有引人矚目的作品出現(xiàn)?？梢哉f，對農(nóng)村苦難生活的創(chuàng)傷性記憶、對陜西地域農(nóng)民性格的刻畫，構(gòu)成了陜西作家群知識范式的重要滋生資源。

1.農(nóng)民對于苦難的述說

中國農(nóng)民對于生命痛苦最深刻的記憶，是糧食的匱乏。以“翻身”為主題的農(nóng)村小說，打著“新時代超越苦難”的旗號，從糧食匱乏的視角發(fā)出對“舊事”的控訴，越是能夠表現(xiàn)“年饉”極端殘酷的作品越是具有打動讀者的魅力。文壇上，也有其他表現(xiàn)缺乏糧食而陷入生命痛苦的作品，比如《黃河東流去》《狗日的糧食》，都似乎在超越“糧食”來表現(xiàn)人生掙扎、人性丑陋的觀念。而陜西作家群的筆下，谷子、稻子、綠豆、黃豆，從來就不是藝術(shù)品的點綴，而是構(gòu)成社會關(guān)系的基本要素。

《平凡的世界》是典型的農(nóng)民“苦難”敘事。孫少安、孫少平一改傳統(tǒng)農(nóng)民被施虐、被蹂躪的命運述說方式，直面生命的痛苦，在奮斗、掙扎、失望、崛起的精神塑造過程中，表達農(nóng)民在物質(zhì)、精神、情感上遭受的困難，以及用剛強和尊嚴來“克化”苦難生命的悲觀。其描繪的“苦難”是陜西農(nóng)民精神痛苦的形象再現(xiàn)。只不過，孫少安、孫少平式的“窮卻有尊嚴”的觀念替代了《創(chuàng)業(yè)史》中的政治意識形態(tài)的崇高感。

《白鹿原》中的年饉饑餓、兵事頻仍、權(quán)力角逐、征戰(zhàn)不息，使人民遭受戰(zhàn)爭的荼毒，這種史詩般的敘事，是作者站在現(xiàn)代性“反戰(zhàn)”的角度，用深邃的目光看到災荒兵燹中百姓的苦難，以及“大亂是冒險家天堂”的社會真相。全景式的寫作，群體的忍受苦難的大場面，不僅表現(xiàn)出不屈的原始生命力的聚積，而且刻畫出“人類苦難這一沉重人生而不可避免”的悲憫主題。這就是中華民族的“秘史”。

《秦腔》《帶燈》都是賈平凹的代表作，也是新一代農(nóng)民面臨的苦難。《秦腔》中對于社會弱勢群體——農(nóng)民的描繪具有異常尖銳的審美質(zhì)感。農(nóng)民的卑賤猥瑣、狡黠愚昧、刁蠻冷漠在改革的“自由”中被放大，鄰里之間的溫情已經(jīng)被金錢傷害，最純潔的愛被世俗的功利玷污，文中多數(shù)是農(nóng)民尊嚴被踐踏、價值觀被蹂躪而不覺悟，利益被損壞而不反抗，行文中充滿了絕望的疼痛。甚至在《帶燈》中，女主人公帶燈最后只能以蒙冤、削職、發(fā)瘋來回避塵世（農(nóng)村官場）的悲苦。

應該看到，“文學作為人類精神生活的一種特殊表達方式，或多或少都會表達一些人生的苦難，這并不值得奇怪”①。丹納說：“當藝術(shù)家要表現(xiàn)悲傷的時候，整個時代都對他有幫助，以前的學派已經(jīng)替他準備好材料，寫作技術(shù)也是現(xiàn)成的，方法也是大家知道的，路已經(jīng)開辟?！雹谒踔琳f“只有在表現(xiàn)哀傷時候才能得到賞識”，事實的確如此，可以說，所有的農(nóng)耕題材都在言說苦難的主體。

但是，陜西作家群的敘事常常通過苦難表達出一種壓抑、寒冷、絕望的感覺。《白鹿原》中白靈被活埋的情節(jié)，“風攪雪”后農(nóng)協(xié)會會員被吊、坐樁穿透身體而死的情節(jié)，都是極致化敘事的手段，是對苦難進行尖銳表達的例子，這些情節(jié)都沖破了一般人正常的情感承受力，是農(nóng)村人精神麻木的表現(xiàn)，也是陜西作家群面臨人類痛苦時冷漠態(tài)度的折射。尤其在白嘉軒的人格中，儒家道德高度的審判和堅韌，透露出一種陰氣森森的冰冷。

總之，考察陜西作家群知識范式的特征，我們能夠看到“饑餓記憶”在作家創(chuàng)作中的巨大影響。農(nóng)民階層所承受的苦難，并沒有隨著新社會的建立而減弱，相反，在“現(xiàn)代性夸張式敘述方式”的影響下，解放區(qū)文學中對于“窮困”的同情而憐憫的心情又沉渣泛起，階層對抗、經(jīng)濟高壓、人倫扭曲在“創(chuàng)口展示”的寫法里，暴露出作家知識范式的狹隘思維特征。

2.作家對農(nóng)村環(huán)境、習俗、人情世故的深刻認知

陜西作家群的“優(yōu)勢和欠缺是他們大都來自農(nóng)村，大都像農(nóng)民種地一樣寫東西”③?！跋穹N地一樣寫東西”說明陜西作家群在創(chuàng)作上追求客觀、真實的藝術(shù)表達，也就是說，他們在知識認知上是“模仿”生活本體的?！瓣兾髯骷掖蠖家悦耖g生活為題材，大量選擇民間傳說、民間故事、民間敘事方式，經(jīng)過作家審美熔煉，創(chuàng)作出屬于陜西作家獨有的民間文化視角與審美方式的文學作品?！雹苡谑?，陜西作家的創(chuàng)作中充滿了對樸素、真實的農(nóng)村環(huán)境、風情習俗、人情世故的認知?！八^認知與社會、理性與情感從來都不是界限分明的，因此知識從來不能擺脫文化和價值的侵擾”⑤，這意味著陜西作家群創(chuàng)作中對于傳統(tǒng)文化的沿襲和價值觀念的倡導也是知識范式中不可或缺的一部分。

《懷念狼》中牛棚豬圈、房前屋后、打麥場邊的石碑到處可見，于是艱澀難懂的碑石銘文充斥于小說中，農(nóng)村對于狼的傳說、掌故、秘聞，作家說來頭頭是道，了如指掌，民間“萬物有靈”的觀念也是作家堅不可摧的信念。

《白鹿原》中白嘉軒對婚姻的認識體現(xiàn)了農(nóng)村的價值觀，“再賣一頭牲口也要娶媳婦”的觀念保存了原汁原味的“草根”思想。娶媳婦、辦滿月酒、行禮、訪友、棒槌會、進祠堂、求雨、除妖……大千世界，林林總總，農(nóng)村無處不在的風俗習慣、宗族關(guān)系，構(gòu)成了白鹿原一幅“民族秘史”的風情畫。小說中有這樣一個細節(jié)：鹿兆海在抗日前線，每殺死一個日本人，都要割下一綹頭發(fā)作為紀念，最后，他將其束成一束求人帶給朱先生，借此表達自己抗日的“功績”。而朱先生當眾燒毀日本人的頭發(fā)來祭祀鹿兆海，頭發(fā)燃燒產(chǎn)生的氣味，使朱先生嘔吐不止。還有，在大旱之季，白嘉軒帶領(lǐng)大家求雨，最后要把鋼釬從下頜穿透才算結(jié)束，這種瘆人的細節(jié)，如果不是久居農(nóng)村，是不能夠深刻體會與了解的。

對于民情風俗的精細描寫，顯示出作家致力于現(xiàn)實塑造的創(chuàng)作取向，體現(xiàn)了作家對于傳統(tǒng)思維方式的認同和沿襲。農(nóng)村的低級生存狀態(tài)本身就是陜西作家群描寫的重點，他們的娛樂、狡黠、價值觀、生存方式既是“本土化”，也是讀者接受的“審美趣味”，是滿足獵奇的創(chuàng)作“技巧”。“一定的地理、氣候條件，制約著當?shù)厝藗兊纳a(chǎn)、生活方式，自然就形成相應的文化形態(tài)。而一定的文化形態(tài)脫穎而出、成長壯大以后，它又會作為一種重要的人文因素，成為人們生存環(huán)境的一個有機組成部分，經(jīng)世累代地滲入該地民眾的物質(zhì)生活與精神生活的各個層面?！雹蘖?、杜鵬程、陳忠實、賈平凹、路遙、高建群等，在寫作中，把農(nóng)村的風俗習慣寫得活靈活現(xiàn)、精彩紛呈，進一步證明了農(nóng)村環(huán)境對他們的浸濡之深。

3.敘事中的陜西作家群特有的知識范式

陜西作家群在社會階層、種族文化、性別和價值觀念等方面的一致性，使他們的創(chuàng)作表現(xiàn)出單一化傾向的知識結(jié)構(gòu)。他們是儒家思想的踐行者，也是事業(yè)型的作家，在敘事方式上，帶有陜西作家群獨有的知識范式。

首先，陜西作家群有把陜西地域文化中“愣娃精神”刻畫出來的精神把握?！耙粋€族群的精神氣質(zhì)是指他們生活的一種風氣、特征、品性，是其道德與審美方式的基調(diào)，標志著此一族群對他們自己所處的世界的根本態(tài)度?！雹摺般锻蘧瘛弊鳛殛P(guān)中人最突出的性格特點，在陜西作家群的知識范式中是具有“那個固定不變的值”的精髓。⑧“愣娃”的主要性格特點是“生、冷、撐、倔”。“生”主要指關(guān)中漢子年輕的時候肝火旺盛，膽大妄為，缺乏理智，辦事不計后果，關(guān)中人把這些人稱為“生生子”或者“半生子”?！般锻蘧瘛本褪恰按嬖谟谄毡樯钪小保潜缓雎缘摹爸R與思想”，雖然很少被官方正統(tǒng)文化提及，卻像一股看不見的“潛流”，影響了三秦大地的歷史走向和興衰變遷。《白鹿原》中鹿兆鵬在和白靈扮演假夫妻的革命生涯中，情竇初開，感情噴發(fā)不可遏制，不計她與弟弟鹿兆海的糾葛，“破死而愛”，奮不顧身，也是一副“愣娃”做派?！稄U都》中，莊之蝶雖然生活在都市，但面對美女的多情纏綿，膚淺率直的“憨”就奔放而出，儒家的“非禮勿動，非禮勿視，非禮勿聽”在他的孟浪中顯得累贅而做作。

其次，陜西作家群對于文學的崇拜傳統(tǒng)決定了他們知識領(lǐng)域中現(xiàn)實主義創(chuàng)作的淳樸之風。賈平凹在《高老莊·后記》中說：“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。”陳忠實在《白鹿原》出版后堅定地說：“文學依然神圣?！甭愤b的《清晨從中午開始》，詳細描寫自己對于創(chuàng)作的認真、嚴肅、殉葬式的奮發(fā)和努力精神。這樣的創(chuàng)作態(tài)度，在物欲橫流、文學娛樂化的背景中，顯得勇敢而珍貴。這些觀念，是陜西“愣娃精神”的表現(xiàn)，也是作家文學信念知識范式的表達。

陜西作家群知識范式的新取向

中國作家的新型知識范式是在與歐美國家的文化和批判氣氛中發(fā)展起來的。查建英在《八十年代訪談錄》一書中說道：“回顧八十年代的時候，一般認為有三大叢書：《文化：中國與世界》《走向未來》和《中國文化書院》，這些都是中國學習西方文學的首次思想交鋒?！雹峤又?，她描述了西方文化介入知識界的真實狀況：“這一系列知識經(jīng)驗和方式的重構(gòu)活動……能使我們清醒地看到當時知識界價值選擇與歷史語境之間的基本關(guān)聯(lián)，看清他們?yōu)榻鉀Q當代文化危機所付出的艱苦努力。”⑩20世紀80年代，國內(nèi)翻譯的西方的文藝思想著作有尼采的《悲劇的誕生》，薩特的《存在與虛無》《詞語》，什克洛夫斯基等的《俄國形式主義文論選》，本雅明的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》《符號學原理》等，文化的交流成為北京、上海、杭州等城市的知識界學者積極靠攏的“漩渦”，“現(xiàn)代化話語”明顯壓倒了儒家的“倫理化話語”“階級化話語”。

然而，以歐美國家的宗教思想、平等觀念為主體的知識范式，陜西作家群一直沒有體現(xiàn)出系統(tǒng)接受和學習過的跡象。東西方文化互補的知識結(jié)構(gòu)展示出陜西作家群創(chuàng)作理念的巨大缺失。應該看到，中國的作家在創(chuàng)作主題、政治態(tài)度、審美趣味上都有迥異于西方思想的地方，陜西作家群尤其如此。比如在作家的知識結(jié)構(gòu)觀念上，西方作家在科學主導一切的理念上，強調(diào)作家的知識內(nèi)涵，提倡平等、民主思想的正確性，而中國作家提倡創(chuàng)作的教化意義，重視感性審美的瞬間體驗。于是，不難看出，陜西作家群的知識范式因帶著濃厚的“農(nóng)村情節(jié)”而備受詬病。李建軍就曾嚴正地批評過陜西作家群在小說中“純粹以本民族利益為中心，缺乏博大的人類意識、世界關(guān)懷和普遍同情的情感和意識”（李建軍：《直諫陜西作家》）。他舉例說，朱先生在燃燒日本人的毛發(fā)時，嘔吐不止，這是狹隘的民族仇恨心理。他在追溯原因時說：“陜西作家接受完整、系統(tǒng)教育的比例較低，因此顯得學養(yǎng)差、知識結(jié)構(gòu)不健全。”趙德利、雷達、李星也都撰文批評過陜西作家群的狹隘視野。關(guān)于民主知識、平等權(quán)利、宗教文化的傳播成為補養(yǎng)陜西作家知識范式的主要思想資源。

在某種程度上，這意味著傳統(tǒng)的體驗式的創(chuàng)作論和現(xiàn)實主義取向的權(quán)威遭到前所未有的挑戰(zhàn)。關(guān)于批評陜西作家群知識范式危機的最大口實就是性別觀念。陜西作家群在缺乏理論建構(gòu)高度的思想上，匍匐于生活經(jīng)驗，帶有強烈的男女不平等思想。批評家認為，經(jīng)過四十年的經(jīng)濟建設和政治改革，農(nóng)村的女性已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但在《秦腔》《廢都》《白鹿原》《病相筆記》等作品卻依然是一種“缺乏性別高度”的寫作。“在現(xiàn)有的男性為主的作家群中，女性被系統(tǒng)地排斥在整個知識體系之外而被迫保持沉默”，“反映了他們的文化和知識結(jié)構(gòu)中存在著男性霸權(quán)主義的意識形態(tài)機制”?。這樣，性別觀的落后性第一次將男性作家群的兩性價值缺陷批判提升到前所未有的高度。

批評家對于陜西作家群知識范式的落后特征另一個關(guān)注的焦點是潛在于文本中的農(nóng)民階層的“短視”。農(nóng)民意識是指中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會遺留下來的落后、守舊的社會心理和社會意識，是農(nóng)業(yè)社會里典型的思想觀念和行為方式。比如《平凡的世界》中的田福堂，《白鹿原》中的白嘉軒，《秦腔》中的支書，他們不追求文化素質(zhì)，不學習新知識，保守、落后、思想狹隘，帶有濃重的家族利益觀念，長期自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟使他們形成小富即安的思想，只有讓他們看到實際利益，他們才能改變認識。作家思想觀念中也充滿了保守的思想意識。《白鹿原》中，白嘉軒和田小娥的“斗法”，充滿了愚昧的見解；《人生》中，高加林重新回到農(nóng)村，充滿了對生命的絕望吶喊，反映了作家對新生活的信心不足，對于新的社會結(jié)構(gòu)到來的忽略。

另外，作家在判斷人物命運的方法論中也有巨大的缺陷。他們認為，現(xiàn)有的社會主流意識和政治理論是不證自明的正確，用話語霸權(quán)的方式使文學成為支持國家政策的依據(jù)，就是因為缺乏多元化的政治素養(yǎng)，文學的人物命運與社會發(fā)展形成了結(jié)盟關(guān)系，于是，文學作品成為闡釋政治政策的圖解。比如《平凡的世界》中孫少安的命運，從公社隊長，到包產(chǎn)到戶的領(lǐng)頭人，到辦磚場的企業(yè)家，再到修建新學校的捐贈者，他身份的演變就是對政策發(fā)展進行細節(jié)闡釋的案例。我們相信，在所有制度和文化中，作家的價值觀都對社會關(guān)系具有重塑的作用，而陜西作家群的創(chuàng)作思想恰恰忽視了這一點。

可以看到，文學批評界從與國際接軌的政治要求出發(fā)，試圖尋求陜西作家“農(nóng)民”身份的文化結(jié)構(gòu)形成和運行機制，發(fā)現(xiàn)其缺陷，并推動新的知識范式的轉(zhuǎn)型。他們認為，傳統(tǒng)的陜西地域文化是在穩(wěn)定的儒家思想建構(gòu)中形成的穩(wěn)定的社會主流意識，只有新的知識內(nèi)涵的介入，才能打破儒家的政治權(quán)利意識和落后的等級思維模式，創(chuàng)造出一個全新的社會文化結(jié)構(gòu)。因此，西方文化視角就成為完善陜西作家群知識范式的重要元素。

庫恩的知識范式理論告訴我們：知識不僅僅是通過主體經(jīng)驗感受到的社會結(jié)構(gòu)形成的，而是有個人孤獨的反思和批評才可以完成。文藝理論告訴我們：作家的個體經(jīng)驗有可能造成對文學作品客觀性的玷污，因而必須警惕。

也就是說，作家要有一種“認知上的高度”，能夠了解自己熟悉的群體里的話語系統(tǒng)和價值取向，同時，也要熟悉非自己群體的話語系統(tǒng)和價值取向，要有“雙重視界”。尤其對于自己系統(tǒng)的視野缺陷，警醒而反思，用知識的力量來建構(gòu)更具文化高度的價值判斷。相對于陜西作家群而言，這種“認知上的高度”已經(jīng)成為新一代作家成長歷程中必需的一部分。因為陜西地域文化已經(jīng)不再停留在傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式上，城鎮(zhèn)化、都市化的發(fā)展趨向已經(jīng)成為新時代“文化轉(zhuǎn)型”中的重要元素，都市文明的禮儀、人文思想、科技信息文化都是“現(xiàn)代性”的標志。就陜西作家群而言，深厚的黃土文化是作家個體體驗知識的主要來源，過分沉浸單一的文化知識結(jié)構(gòu)，主體的體驗就會受整體文化價值觀的影響，難免會失之偏頗。因此，作家應該利用知識范式的先進立場，重構(gòu)社會學中人與人的關(guān)系，改變思維模式，使更開化、進步的聲音呈現(xiàn)出來。

本文為陜西省社科基金項目“陜西作家群創(chuàng)作特征及成因分析研究”階段成果

①洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭鳴》2007年第15期。

②〔法〕丹納：《藝術(shù)哲學》，傅雷譯，人民文學出版社1988年版，第37—38頁。

③?李建軍：《直諫陜西作家》，《文藝爭鳴》2000年第6期。

④趙德利：《陜西文學的民間文化特征》，《寶雞文理學院學報（社會科學版）》2007年第4期。

⑤吳小英：《女性主義的知識范式》，《國外社會科學》2005年第3期。

⑥呂進梁、笑梅：《崢嶸重慶——論巴渝文化與文學的現(xiàn)代理想》，見靳明全主編：《區(qū)域文化與文學》，中國社會科學出版社2003年版，第26頁。

⑦夏忠憲：《深深植根于民間文化的創(chuàng)見》，《文學評論》2005年第3期。

⑧〔英〕阿諾德·湯因比：《歷史研究（修訂插圖本）》，劉北成、郭小凌譯，上海人民出版社2000年版，第69頁。

⑨查建英編：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第196頁。

⑩程光煒：《一個被重構(gòu)的“西方”——從“現(xiàn)代西方學術(shù)文庫”看八十年代的知識范式》，《當代文壇》2007年第4期。

作 者： 李國平，陜西作家協(xié)會副主席，西安工業(yè)大學兼職教授，人文學院院長，主要研究方向為陜西地域文化。白軍芳，西安工業(yè)大學教授，博士，主要研究方向為陜西地域文化與性別文化。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com