張勁松

摘要：

20世紀(jì)上半葉，美國左翼政治催生了一大批文學(xué)經(jīng)典作品和作家?，旣悺溈ㄥa及其文學(xué)創(chuàng)作尤為引人矚目。其作品能進入經(jīng)典主要有四個原因：（1）美國特殊的歷史造就了她傳奇的人生和不同凡響的文學(xué)創(chuàng)作；（2）她所塑造的女性形象既挑戰(zhàn)了左翼文化陣營的男權(quán)意識，也改寫了美國現(xiàn)實主義文學(xué)的女性傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出鮮明的時代特征；（3）其小說從“實在本體”和“關(guān)系本體”兩個方面為讀者留下了巨大的閱讀空間，具有特別的藝術(shù)張力；（4）她的自傳體小說坦誠直面人生，注重讀者的“向心閱讀”，從而蘊含了豐富的經(jīng)典元素。

關(guān)鍵詞：左翼政治； 經(jīng)典性；雙重本體；自傳體小說

中圖分類號：I71207 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：

10085831（2015）03000106

20世紀(jì)30-60年代的美國左翼政治催生了一大批經(jīng)典作品，使美國文壇上大師如云、群星璀璨——詩人有：蘭斯·頓休斯、斯特林·布朗、艾倫·金斯堡；劇作家有：克利福德·奧德茲、約翰·勞森、麗蓮·赫爾曼、阿瑟·密勒；小說家有：杰克·倫敦、德萊塞、帕索斯、厄·辛克萊、瑪麗·麥卡錫、拉爾夫·艾里森、諾曼·梅勒等。筆者在左翼政治與文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)建視閾中，探討瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy，1912-1989年）的文學(xué)創(chuàng)作，圍繞著她與紐約文人和那個狂飆時代的聯(lián)系展開研討。筆者認為，麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作從個人經(jīng)歷與時代政治兩個維度，藝術(shù)地概括了20世紀(jì)上半葉美國的社會生活，挑戰(zhàn)了左翼文化陣營的男權(quán)意識，體現(xiàn)出鮮明的時代女性意識，藉此進入經(jīng)典。

一、與時代相生相融的女性意識

文學(xué)經(jīng)典在形成之初往往以通俗的形式出現(xiàn)，首先引起同時代人的關(guān)注，然后被不斷閱讀、闡發(fā)和評價，其經(jīng)典性元素不斷被確認，最終成為讀者心目中的“經(jīng)典”。麥卡錫自20世紀(jì)30年代登上文壇起，到作品得到社會公眾的廣泛認可，也經(jīng)歷了這一路徑。

麥卡錫成長于20世紀(jì)30年代的新政時期，是當(dāng)今美國文壇上頗富傳奇色彩的作家之一。她特立獨行，緋聞迭出，且訴訟纏身，成為文壇上的“熱烈的閑話人物”。麥卡錫影響雖大，早就具備了“美國文學(xué)第一夫人”的實力，卻由于我行我素的個性，被各種美國文學(xué)大獎拒之門外，直到晚年才獲得愛德華·麥克道爾文學(xué)獎（1982年）、美國國家文學(xué)獎（1984年）以及羅切斯特文學(xué)獎（1985年），并入選美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。

俄國十月革命后，紐約逐漸發(fā)展為美國左翼文化的大本營，美國共產(chǎn)黨總部就設(shè)在曼哈頓23街。這座城市地理上屬于美國，但“蘇聯(lián)”作為一種文化象征，其影響廣為彌散，無處不在。1933年，21歲的麥卡錫與左翼演員哈·約翰斯拉德結(jié)婚，定居紐約。在這樣的時代氛圍中，麥卡錫有機會廣泛閱讀左翼文學(xué)作品，參加左翼文學(xué)活動，并得到著名左翼評論家馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）的賞識，開始在其主持的《新共和》雜志上發(fā)表作品。到1989年去世止，她先后出版近30部文學(xué)作品和多部文集、政論集，其中《女研究生群體》銷量超過100萬冊，躍居排行榜首位，為她贏得了社會聲譽；以自身經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作的《一位天主教少女的回憶》、《我的成長》和《知識分子回憶錄》又為她贏得了傳記作家之美譽，并且這3部傳記小說早已成為美國傳記文學(xué)的經(jīng)典之作。

1937年，麥卡錫在與菲力浦·拉弗（Philip Rahv）的短暫同居之后，又結(jié)識了著名馬克思主義評論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），翌年倆人正式結(jié)婚。這兩個男人都是紐約左翼文化陣營的主將，尤其是后者在“紐約文人集群”（the New York Intellectuals）中的權(quán)威地位就如同艾略特在現(xiàn)代派中的地位一樣，可謂一言九鼎式的人物。由此，麥卡錫切入到紐約文人的圈子當(dāng)中，從思想到藝術(shù)都打上了那個時代所獨有的左翼激進烙印?？梢哉f，20世紀(jì)上半葉美國的特殊歷史造就了麥卡錫的傳奇人生，使其文學(xué)創(chuàng)作的起點非同一般，研究者必先窺其周圍的“紐約文人集群”——威爾遜、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、拉弗、德懷特·麥克唐納（Dwight Macdonald）、尼庫拉·恰洛蒙特（Nicola Chiaromonte），才能了解麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作。我們必須看到，作家的創(chuàng)作與特定的時代密切相系，時代為她提供了契機與創(chuàng)作的源泉，其創(chuàng)作的內(nèi)在精神源泉正是對時代的吸納與擴張，作品不過是進入時代意識與想象的象征性方案。因此，在麥卡錫作品經(jīng)典化的過程中，那個已經(jīng)遠離我們的狂飆時代起著至關(guān)重要的作用。

1942年，麥卡錫出版第一部短篇小說集《她的交際圈》，收入《殘酷與野蠻的待遇》、《穿布魯克斯兄弟襯衫的男人》、《無賴畫廊》、《一位耶魯知識分子的畫像》、《神父，我懺悔》6個短篇。在短集中，麥卡錫以大量性暴露的描寫，向社會發(fā)起女權(quán)主義挑戰(zhàn)。短集出版后，立刻引起評論界的極大關(guān)注?？祭浅Ｙ澷p《穿布魯克斯兄弟襯衫的男人》，認為這是短集中最精彩的一篇。小說描寫一位具有波希米亞性格的姑娘，在火車上邂逅一位中產(chǎn)階級男士——布林，他喜歡穿布魯克斯兄弟牌襯衫。在激情過后，當(dāng)姑娘發(fā)現(xiàn)自己睡在布林的臥鋪上，她選擇離去，因為 “我是我自己的輕松愉快的女人”。麥卡錫以反諷的方式運用了喬叟的箴言，折射出作家本人的波希米亞情結(jié)[1]206。阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）也認為麥卡錫在這部短篇小說集中運用反諷手法，揭示出人性的冷酷、幽暗、疑惑[2]156。威爾遜認為，柔韌似鋼的行文用來評價這部短篇小說集最為恰當(dāng)。更重要的是，《她的交際圈》是作家藝術(shù)風(fēng)格形成過程中的作品，她大膽的性描寫和以女性所獨有的視角抒寫的新政時期的社會生活，被后來的存在主義作家諾曼·梅勒（Norman Mailer）稱贊為“引領(lǐng)之光”[2]283。如此一來，麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作在挑戰(zhàn)了無產(chǎn)階級文學(xué)中的男性霸權(quán)的同時，也刷新了現(xiàn)實主義小說中的女性傳統(tǒng)，成為凸顯新政時期女性主體意識的創(chuàng)新之作。endprint

二戰(zhàn)后，一股濃烈的反斯大林主義情緒彌漫在美國社會文化中，左翼的烏托邦政治也曾曇花一現(xiàn)，此時麥卡錫與阿倫特聯(lián)系密切，她們積極探尋理想的社會模式。面對烏托邦的焦慮，左翼知識分子在1948年發(fā)起“歐美小組”（Europe-American Group），試圖凝聚歐美的進步知識分子，在美蘇兩大集團之外另辟第三條道路。麥卡錫、加繆、麥克唐納、恰洛蒙特、卡津、阿瑟·凱斯特勒（Arthur Koestler）、阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger）、伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）、尼克勞·圖西（Niccolo Tucci）等人都參加了“歐美小組”。翌年，“歐美小組”在經(jīng)濟困頓中瓦解。凱斯特勒似乎意猶未盡，堅信“歐美小組”的探索是有價值的，并把它贊譽為人類思想的“綠洲”。受此啟發(fā)，麥卡錫把“歐美小組”的探索歷程演繹為一部中篇小說，取名《綠洲》。

《綠洲》講述了一群美國知識分子在厭倦了都市生活之后，從中部遷往賓夕法尼亞的一個廢棄農(nóng)場，去開創(chuàng)理想村舍的故事。他們中有作家、批評家、教師、雜志編輯以及商人。盡管這些墾殖者的政治傾向各異——有激進分子，也不乏保守的自由主義者，但積極探索未來社會出路是他們的共同追求。他們心甘情愿地過艱苦的墾殖生活，其活動場所就是小說中的烏托邦村舍，也是他們心目中宛如隔世的“綠洲”。這也是作家為他們設(shè)定的一個作為聚居的公共領(lǐng)域，是介于國家和社會之間的一個公共空間。這個空間嘗試內(nèi)部成員自由地參與公共事務(wù)而不受干涉，讓他們?nèi)ラ_創(chuàng)那種“真正的人的生活”。出于對未來社會前景看法的差異，他們分成了“理想主義者”和“現(xiàn)實主義者”兩派。以邁柯·德莫特為首的“理想主義者”認為，生活中存在著各種危險——缺少圣徒、犯罪頻現(xiàn)——這些都是必然的；以陶布為首的“現(xiàn)實主義者”則認為，村舍處于發(fā)展時期，應(yīng)該及早消除此類丑惡現(xiàn)象。兩派看似針鋒相對，實則都只注重村舍居民的精神探索，而忽視經(jīng)濟建設(shè)。隨著他們之間的紛爭愈演愈烈，在經(jīng)濟短缺的情況下，烏托邦村舍最終曲終人散。兩派之間的思想紛爭是貫穿小說始終的線索，藉此展現(xiàn)出麥卡錫的烏托邦政治理想。

《綠洲》出版后，被阿倫特稱贊為“一部名副其實的小杰作” [3]。阿倫特如此關(guān)心這部小說，是因為她的“行動理論”（theory of action）不僅啟發(fā)與影響了麥卡錫，而且直接成為小說的探索主題。麥卡錫自1944年結(jié)識阿倫特以來，倆人不斷進行思想交流與碰撞，阿倫特的“行動理論”讓麥卡錫堅信對人類心靈的探索是有意義的?！毒G洲》正是倆人思想互動的藝術(shù)結(jié)晶。

20世紀(jì)40年代阿倫特初到紐約之時，她提倡哲學(xué)與政治合一的“行動理論”，以拓展長期受到思辨?zhèn)鹘y(tǒng)束縛的西方哲學(xué)的研究視閾，她把這些思想整理為《人的條件》出版。阿倫特在書中，把人的生活分為三個層次：勞動（labor）、工作（work）和行動（action），這三種活動分別代表著人的三種存在方式。勞動是最低層次的，是生物需求的經(jīng)濟滿足；工作指人類主動制作經(jīng)久的產(chǎn)品；行動最能體現(xiàn)人之為人的存在方式，它與自由、演講、自發(fā)的政治舞臺聯(lián)系在一起，唯有通過行動，人才能展現(xiàn)自我。這里，她特別指出“政治行動”乃為人類真正自由的先決條件。受阿倫特的影響，麥卡錫對意識形態(tài)的思維方式持批評態(tài)度，她并不尋求某種政治生活的可替代程式，而是看重人類自身的精神探索。美國學(xué)者阿倫·瓦爾德（Alan Wald）指出，在1960年貝爾提出“意識形態(tài)終結(jié)論”之前，麥卡錫的《綠洲》已經(jīng)以小說的形式演繹了此思想[4]。正是憑借著豐富的思想積淀，《綠洲》具有了深厚的歷史穿透性、思想前瞻性與藝術(shù)獨創(chuàng)性。

二、雙重本體中的閱讀空間

所謂經(jīng)典應(yīng)為“第一流的”，指“公認的、堪稱楷模的優(yōu)秀文學(xué)和藝術(shù)作品，對本國和世界文化具有永恒的價值”[5]。凡具有永恒價值的作品都有一個特征：“既是一種實在本體又是一種關(guān)系本體的特殊本體，亦即是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透性，并且包含著巨大的闡釋空間?！盵6]因此，我們有必要從兩個方面審視麥卡錫的文學(xué)作品：一是從實在本體論角度考察，將其視為因內(nèi)部固有的崇高特性而存在的實體；二是從關(guān)系本體論的角度考察，將它視為一個被確認的過程，一種在闡釋中獲得生命的存在。其代表作《女研究生群體》在這兩個層面為讀者留下了巨大的話語空間。

1963年出版的長篇小說《女研究生群體》，銷售量達100冊之多，為麥卡錫走向經(jīng)典奠定了社會公眾基礎(chǔ)。小說以凱與哈拉爾德的婚戀為主要線索，講述瓦薩學(xué)院（Vassar College）1933屆研究生在紐約的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷及其女性意識的發(fā)展。麥卡錫在新政的大背景下，塑造了一組個性鮮明的瓦薩研究生群體形象。瓦薩學(xué)院素以培養(yǎng)積極進取、與時代接軌的女性而著稱，所以其生源大都來自中上階層。如同小說所描繪的那樣，這些女生在瓦薩接受了良好的教育，并不同程度地受到那個激進時代的浸染[8]7。

1933年6月，凱剛一畢業(yè)就同哈拉爾德在紐約舉行了婚禮，同宿舍的7位同學(xué)都參加了他們的婚禮。雖然哈拉爾德畢業(yè)于名校，也不乏人生志向，可是在紐約他卻只能穿梭于各種劇場打雜。瓦薩學(xué)院教育學(xué)生要保持開闊的胸襟，永遠追求明晰的理想，這樣的教育理念讓凱對丈夫的藝術(shù)事業(yè)滿懷信心。二戰(zhàn)爆發(fā)后，凱與丈夫的婚姻也出現(xiàn)了危機，她獨自一人住在瓦薩俱樂部。某天她依窗張望空中盤旋的軍用飛機，不幸墜樓而亡。當(dāng)年參加他們婚禮的同學(xué)又不約而同地從世界各地趕來參加她的葬禮，物事人非，每個人都變化很大。小說在濃濃的二戰(zhàn)陰霾中結(jié)束。表面上看小說以塑造一組瓦薩女生群像為主，看似松散零亂，卻有一條非常明確的主題貫穿始終，即表達了對女子如何在事業(yè)與感情之間保持平衡，并最終對社會有作為的叩問。

小說帶有濃厚的自傳色彩，折射出麥卡錫青年時代的生活經(jīng)歷，她把許多自我經(jīng)歷投射到小說中，像普里絲一樣，她也有過幾次流產(chǎn)的經(jīng)歷，威爾遜破壞了她想做母親的信心。麥卡錫也嘲諷了這個群體對30年代的“時代精神”——一種新興的科學(xué)技術(shù)、官僚體制、意識形態(tài)、審美情感的盲目膜拜，她把這一切歸咎為新政意識形態(tài)的失敗。梅勒認為，《女研究生群體》是不成功的，囿于女性思維，無法涵蓋時代的“真實”[7]8。在梅勒看來，塑造群體形象的“集體小說”應(yīng)該反映時代的重大社會事件，而麥卡錫的人物則缺乏進入其他階層的英雄壯舉，必將成為激情的犧牲品。事實上，麥卡錫所關(guān)注的是女性自身的追求和可見的女性進步觀念，她并不在意其筆下的人物能否進入歷史中心。麥卡錫通過女研究生群體形象的塑造，渲染了由于婦女介入了30年代的美國社會歷史進程，從而使社會的基本力量和價值觀念悄然發(fā)生變動。1951年，她在《瓦薩女生》一文中強調(diào)了女子應(yīng)該學(xué)有所成，推動歷史進程，這樣才能確保自己的姓氏不被更改 Mary McCarthy. “The Vassar Girl.” On the Contrary： Articles of Belief. New York： Farrar， Strarus and Cudahy， 1961，p196.endprint

。

從《女研究生群體》中，我們可以看到麥卡錫在藝術(shù)手法上更加嫻熟自如，能在作家的主觀意圖與小說所反映的客觀社會材料之間保持一種協(xié)調(diào)。在這種協(xié)調(diào)中，社會的和個體的經(jīng)驗仿佛都是作家自己的創(chuàng)造一樣，從她的筆端奔流而出。更重要的是，這種協(xié)調(diào)使小說與時代社會結(jié)構(gòu)的激情相吻合。小說在敘述中帶著奧斯汀的風(fēng)格，麥卡錫藉此把“協(xié)調(diào)”推到極致。具體而言，麥卡錫在行文中追求一種“閑談”的敘述方式，帶有英國傳統(tǒng)小說的舒緩格調(diào)，讓瓦薩女生在閑聊中不斷迭出小小的舌戰(zhàn)。她把這種絮絮叨叨的“舌戰(zhàn)”安置在日常生活場景中，并賦予它一種恰到好處的語調(diào)，又不斷使用一些美國小城鎮(zhèn)方言，以突出人物的性格特征。小說出版后，此種獨特的敘事風(fēng)格當(dāng)即受到文壇同行的推崇，在他們看來，麥卡錫的語言講求古典的雅致，且能凸顯出鮮明的質(zhì)感和清新的感情，令人過目難忘 Constance Hunting. “Some Sort of Joy.” Puckerbrush Review（ Winter，1982），p7.

。就這種意義上看，麥卡錫文學(xué)創(chuàng)作的成功并非僅僅從個人經(jīng)歷中獲取素材，而是內(nèi)蘊著一種杰出的語言力量——對語言的神秘性的開掘，使其作品經(jīng)得起時間的檢驗。

此外，小說的許多情境令讀者感到窘迫、“弄錯了”和“看似如此”。比如，多蒂在凱夫婦的陪同下，到醫(yī)院尋求避孕措施就很典型。醫(yī)生向多蒂演示如何使用子宮帽避孕，令她尷尬窘迫……從醫(yī)院羞愧回來，多蒂找不到迪克，她黯然神傷地坐在街頭的長凳上，一直到夜幕降臨，引來巡警的好奇目光，最后她狼狽地逃回波士頓。小說撲面而至的就是窘迫，這是麥卡錫充分運用真實性所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。她說：“想讓自己窘迫，如果可能也讓讀者窘迫?！?Mary McCarthy. “Settling the Colonels Hash.” On the Contrary： Articles of Belief. New York： Farrar， Strarus and Cudahy， 1961，p227.

卡津把這總結(jié)為“毀滅式的”“捕捉隱蔽的弱點或人性中不一致的現(xiàn)象”[8]155。麥卡錫的小說有些可怕，你或許覺得自己被影射其中，“當(dāng)我們聽到麥卡錫正在寫《女研究生群體》時，海倫（Helen K. Edey）驚叫，‘我們都說上帝呀，我們絕對被撕裂了”[9]。詳盡敘述潛在的窘迫、詰問和否定，且沒有答案，是需要勇氣的。對讀者而言，這個過程也是窘迫的。在創(chuàng)作中，麥卡錫強調(diào)事實的暴露和窘迫，并讓這種難堪和羞愧沖擊讀者。這樣，作家的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)形成——既根植于傳統(tǒng)，又面向未來，把時代的左翼激情內(nèi)化為藝術(shù)的獨特追求。這也是麥卡錫能進入經(jīng)典的重要原因之一。

三、充滿藝術(shù)張力的自傳體小說

麥卡錫的自傳體小說也從“實在本體”與“關(guān)系本體”兩個方面為讀者預(yù)留了巨大的闡釋空間。她在《一位天主教少女的回憶》、《我的成長》和《知識分子回憶錄》3部自傳體小說中，從真實與虛構(gòu)之間尋找到屬于自我的表現(xiàn)角度，以突破素材的歷時性局限，達到揭示生命本身價值的目的。因此，其自傳體小說也被賦予了特別的藝術(shù)張力。

麥卡錫在《一位天主教少女的回憶》中娓娓敘述了自己不幸的童年。她于1912年6月21日出生在西雅圖市的一個中產(chǎn)階級家庭。其祖父是明尼阿波利斯的谷物商，信奉天主教；外祖父哈羅德·普雷斯頓（Harold Preston）是西雅圖著名的律師，外祖母是猶太裔。如果再向前追溯，她的外曾祖父母都是德國猶太人，信奉新教。麥卡錫與阿倫特的深厚友誼，與她的德國猶太裔血統(tǒng)不無關(guān)系。父親羅伊·麥卡錫（Roy McCarthy）生性喜酒、耽于幻想，患有嚴(yán)重的心臟病。在1918年的一場流感中父母相隔一天離世。從此，麥卡錫和3個弟弟開始了孤兒生涯。

最初麥卡錫在明尼阿波利斯度過了童年，那是一個具有悠久天主教傳統(tǒng)的美麗小城。然而，他們姐弟4人生活得并不快樂，他們受到叔父與嬸母的虐待。這對夫妻是這4個孤兒的“大白鯨”，她寫道：“我們這些孤兒不必為孤兒身份負責(zé)，但我們卻被當(dāng)作犯了某種罪責(zé)對待，孤兒的身世成了罪過?！盵10]遭受虐待像噩夢一般地追隨著麥卡錫，直到她30多歲時依然無法走出童年的陰影。

5年后，她被外祖父接到西雅圖生活，終于擺脫了苦難。外祖父的圖書館藏書豐富，有狄更斯、托爾斯泰、布爾沃·利頓、大仲馬等人的作品，麥卡錫徜徉在這些文學(xué)典籍之中，孤苦中多了一絲快樂。麥卡錫閱讀童話，孤苦的童年在童話故事中被淡忘了。她在《一位天主教少女的回憶》中說，孤兒的生活養(yǎng)成她敢于反叛權(quán)威的激進性格，其實外祖父并沒有強迫她過傳統(tǒng)生活。1927年，麥卡錫開始獨自徘徊在西雅圖市的圖書館中，以身邊的人和事為題材進行小說創(chuàng)作，圖書館的燈光伴隨她度過了百無聊賴的青春期。在她看來，天主教信仰是連接自己與已故父母的生命線，她可以隨時隨地與天國的父母對話。

在舒緩、平淡的敘述中，麥卡錫力求在這些瑣事的背后理出一條線索，做出一定的價值判斷。所有這些都同作家的童年記憶聯(lián)系在一起，從中升華出自我的追求。這些瑣事因呈現(xiàn)自我而被賦予了特別的意義。麥卡錫熱衷于自傳體小說創(chuàng)作，按她自己的解釋，是對童年經(jīng)歷和已故父母的癡迷眷戀。她就像一位業(yè)余考古學(xué)家，試圖把所能找到的碎片縫合起來，構(gòu)建出父母的形象。所以，她不厭其煩地一遍又一遍地敘述從親戚們那里聽來的關(guān)于父母的故事。這樣，她所敘述的故事就不再是一堆瑣事，而是經(jīng)過心靈的互動而獲得意義的經(jīng)驗事實，即成為展示自我生成的一組自傳事實。正如哈德威克在傳記的前言中所說：“她（麥卡錫）不會同意這僅僅是事實，相反，她常常把自傳寫作視為一面鏡子?！盵11]麥卡錫在《我的成長》中多次提到瓦薩學(xué)院塑造了她，“瓦薩使我更像我自己”，“其他的學(xué)院旨在發(fā)展，就像一顆種子等待發(fā)芽那樣嶄露出來，而瓦薩是在重塑”[12]。安娜·基切爾（Anna T. Kitchel）和海倫·桑迪森（Helen Sandison）的古典文學(xué)課程讓麥卡錫受益匪淺。同時瓦薩也開設(shè)了“社會改革進程”、“美國工業(yè)發(fā)展及勞工問題”等新課程，培養(yǎng)學(xué)生面向現(xiàn)實和解決現(xiàn)實問題的能力。歷史教師露西·特克斯特（Lucy Textor）從蘇聯(lián)朝拜回來，她的課吸引了學(xué)生。海倫·洛克伍德（Helen Lockwood）熱衷于勞動婦女的教育，她主辦的《當(dāng)代報》讓學(xué)生及時了解到校園外的事情，并把社會主義的種子播進學(xué)生的心中。瓦薩學(xué)院對麥卡錫的培養(yǎng)體現(xiàn)在兩個方面：其一，奠定了她深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)；其二，塑造了她激進的社會政治關(guān)懷。endprint

在自傳體小說的寫作中，麥卡錫的激進表現(xiàn)在她敢于承認事實，并有勇氣講述出來，“以作家本人的名字?jǐn)⑹鲋魅斯墓适?，需充分的勇氣，這意味著名字背后隱藏著一些應(yīng)該坦露的隱私” Mary Ann Caws. “A Single Truth， but Tell it Sharp.” Stwertka， p141.

。同時代的左翼作家麗蓮·赫爾曼（Lillian Hellman）也創(chuàng)作自傳體小說，但其風(fēng)格與麥卡錫截然相反。赫爾曼在20世紀(jì)30、40年代活躍于影視與文壇兩界，其《北極星》、《守望萊茵河》是當(dāng)時美蘇關(guān)系舒緩的象征性作品。這樣的背景令赫爾曼老于世故，游走在美蘇兩大陣營之間。她在自傳體小說《丑陋時期》中娓娓講述故事，巧妙回避自我，精心粉飾自己在50年代的難堪怯懦。這種“世故”筆法令麥卡錫所不屑，相比之下，后者更加率真、無畏。倆人大相徑庭的傳記敘述風(fēng)格反映出她們不同的價值觀、藝術(shù)觀。事實上，成功的傳記作家應(yīng)該二者兼得，然而麥卡錫的毫不畏懼，敢于袒露一切，更讓讀者贊嘆。

敢于直面人生，與麥卡錫所提倡的“向心閱讀”（centripetal reading ）的文藝觀密不可分。麥卡錫反對新批評的文本自足論，堅持揭示作者與讀者之間的互動關(guān)系。在麥卡錫看來，讀者與作家之間有一種親密的血緣關(guān)系，恰如一間鏡廳（a hall of mirrors）。作者孕育了文本，而優(yōu)秀的讀者對文本心生敬意，他們不是尋找什么，而是堅持文本的從屬關(guān)系。在《征服上?！分?，麥卡錫堅持作家肩負責(zé)任感，喬伊斯、詹姆斯等偉大的作家從來都很重視讀者的閱讀。麥卡錫認為，作者是言說者和觀察者，讀者應(yīng)當(dāng)跟隨作者的引導(dǎo) Mary McCarthy. “Settling the Colonels Hash.” On the Contrary： Articles of Belief. New York： Farrar， Strarus and Cudahy， 1961，pp234--237.

。麥卡錫認為作者與讀者的關(guān)系是你中有我，我中有你，這也說明閱讀是一項社會事業(yè)，優(yōu)秀的讀者可以在作家的行文片斷中發(fā)現(xiàn)最具象征意義的東西。對麥卡錫而言，文學(xué)創(chuàng)作帶給她當(dāng)作家的快樂，但她追求“真誠”，又使她成為“好戰(zhàn)”的讀者 Mary McCarthy. “Crushing a Butterfly.” The Writing on the Wall and Other Literary Essays. San Diego： Harvest/ HGB， 1970，p98.

。她堅持坦誠面對讀者，尤其是在傳記體小說中暴露自己的隱私，帶有盧梭般的誠實。她的真誠無畏必然換來讀者的心靈回應(yīng)，這也是麥卡錫的自傳體小說擁有大量讀者的重要原因之一。

四、結(jié)語

綜上所述，激進的時代使麥卡錫的創(chuàng)作在“實在本體”與“關(guān)系本體”兩個層面上獲得了豐富的內(nèi)涵，蘊含了進入經(jīng)典的充分元素。從“實在本體”角度上看，首先，瓦薩嚴(yán)格的古典文學(xué)教育為麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作打下堅實基礎(chǔ)：一方面她從莎士比亞、奧斯汀和弗·伍爾芙等那里汲取養(yǎng)料；另一方面又因長期旅居法國，游走在法國現(xiàn)代派文學(xué)圈子中，使她對先鋒文學(xué)較早體察，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合，甚至蘊含著某些更加前衛(wèi)的藝術(shù)因子。其次，她在文學(xué)創(chuàng)作初期得到了威爾遜的悉心指導(dǎo)，后來不斷發(fā)酵、釋放正能量。成名后的麥卡錫也多次表示如果沒有當(dāng)年威爾遜的“嚴(yán)厲”，就不會有她的成就。離開威爾遜后，她又與阿倫特往來密切，二人在思想上碰撞激蕩、相得益彰。此外，她從未脫離過紐約文人的圈子，這一切都使她的創(chuàng)作無論在思想深度還是題材的廣度上，都超出了同時代的其他作家。

從“關(guān)系本體”角度看，她在各種文類之間自由穿行，時而進行小說創(chuàng)作、時而嘗試傳記兼及戲劇評論、政治評論。更重要的是，她無法割舍自己與文學(xué)之外的承擔(dān)，尤其是與她從越戰(zhàn)到尼克松水門事件所有的政治介入隔開。文學(xué)之外的擔(dān)當(dāng)讓她堅持對資本主義社會的干預(yù)性批判，在文學(xué)想象與社會現(xiàn)實的對立統(tǒng)一中尋求獨特的藝術(shù)表達，從而使其創(chuàng)作具有了繼往開來的藝術(shù)穿透力量。近年來，隨著美國左翼文學(xué)研究的不斷升溫，麥卡錫也備受關(guān)注。她雖然算不上無產(chǎn)階級作家，但她從個人生活與政治兩個方面所表現(xiàn)出的藝術(shù)個性，帶有一種探究本源的拉伯雷式的風(fēng)格，與時代的脈動相生相融，使其影響不僅跨越了國界，也跨越了文學(xué)領(lǐng)域，成為20世紀(jì)美國左翼文學(xué)中的典范作家之一。參考文獻：

[1] BRIGHTMAN C. Mary McCarthy and her world[M]. New York： Clarkson N Potter Inc.1992：283.

[2] KAZIN A. Starting out in the thirties[M]. Boston： Little Brown， 1965.

[3] BRIGHTMAN C. Between friends： The correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949—1975[M]. New York： Harcourt Brace， 1995：1.

[4] WALD A. The New York intellectuals：The rise and decline of the Anti—Stalinist left from the 1930s to the 1980s[M]. Chapel Hill ： University of North Carolina Press， 1987：240.

[5] 普羅霍羅夫.蘇聯(lián)百科詞典[K].北京：中國大百科全書出版社，1986：625.

[6] 黃曼君.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳[J].中國社會科學(xué)，2004（3）：149-150.

[7] 王予霞.無法開釋的左翼情結(jié)——瑪麗·麥卡錫創(chuàng)作研究[J].文藝?yán)碚撆c批評，2010（2）：51-54.

[8] NORMAN MAILER. The Mary McCarthy case[N].The New York Review of Brooks， 1963-10-17（3）.

[9] FRANCES KIERNAN. Seeing Mary McCarthy[M]. New York： Norton Company， 2000：528.

[10] MARY McCARTHY.Memories of a catholic girlhood[M]. New York： Harcourt Brace Jovanovich， 1957：49.

[11] MARY McCARTHY. Intellectual memoirs： New York 1936-1938[M]. New York： Harcourt Brace Jovanovich， Publishers， 1992.

[12] MARY McCARTHY. How I grew[M].San Diego： Harcourt Brace Jovanovich， 1987：201-203.endprint