張彬++王越

摘要 閱讀觀念研究是從文化視角研究人類(lèi)的閱讀活動(dòng)。文章延伸?？隆爸R(shí)考古學(xué)”的概念，以圖像知識(shí)考古學(xué)的方法，從閱讀觀念方面，運(yùn)用藝術(shù)圖像進(jìn)行閱讀文化比較研究。

關(guān)鍵詞 藝術(shù)圖像 中西 閱讀觀念 閱讀文化 閱讀政治學(xué)

閱讀文化研究是從文化視角研究人類(lèi)的閱讀活動(dòng)。文化是人類(lèi)的生活方式，閱讀作為人類(lèi)的生活方式也早已成為文化。這種文化有許多文字記載，也有大量的圖像記載，以往學(xué)者們多利用前者研究閱讀文化，很少有人利用歷史上的圖像去研究。本文嘗試?yán)霉沤裰型庥嘘P(guān)閱讀的藝術(shù)圖像來(lái)梳理中西閱讀文化的異同，也許能夠?yàn)殚喿x文化研究做一點(diǎn)拋磚引玉的工作。

1 圖像閱讀的時(shí)代背景

世界上最早的有刻印日期的印刷書(shū)，是中國(guó)的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，其刊印于唐咸通九年（868年），卷尾印有“咸通九年四月十五日王玠為二親敬造普施”18個(gè)字（圖1左）。卷首是一幅木版畫(huà)，內(nèi)容是釋迦牟尼佛向長(zhǎng)老須菩提說(shuō)法的故事，它也應(yīng)該是世界上最古老的有紀(jì)年的版畫(huà)作品（圖1右）。該畫(huà)以極細(xì)的陽(yáng)線雕刻而成，線條準(zhǔn)確流暢，人物刻畫(huà)生動(dòng)細(xì)膩，屬于唐代畫(huà)圣吳道子的風(fēng)格，極具時(shí)代特點(diǎn)。

歐洲14世紀(jì)的雕版印刷是中國(guó)雕版印刷術(shù)經(jīng)印度和阿拉伯傳人西方的。毋庸置疑，印刷術(shù)對(duì)西方文藝復(fù)興的影響巨大，馬克思曾經(jīng)評(píng)論道：“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明?；鹚幇羊T士階層炸得粉碎，指南針打開(kāi)了世界市場(chǎng)并建立了殖民地，而印刷術(shù)則變成了新教的工具，總的來(lái)說(shuō)變成了科學(xué)復(fù)興的手段，變成對(duì)精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿。”但是這種印刷術(shù)不能只歸功于古騰堡活字印刷機(jī)的發(fā)明，因?yàn)樵?455年古騰堡用活字印刷機(jī)印出第一本《圣經(jīng)》以前，西方的雕版印刷書(shū)籍已經(jīng)有近百年的歷史了。在歐洲文藝復(fù)興早期的繪畫(huà)作品中就有大量的印刷書(shū)籍的形象，例如凡·愛(ài)克1425年畫(huà)的《根特祭壇畫(huà)》（圖2）中出現(xiàn)的書(shū)籍形象已經(jīng)明顯是印刷品，而這幅畫(huà)比古騰堡發(fā)明活字印刷機(jī)早了30年。

中國(guó)漢代發(fā)明造紙術(shù)，隋唐發(fā)明印刷術(shù)，在此之前，世界上的書(shū)籍都是手抄本。造紙術(shù)在12世紀(jì)傳到西方，印刷術(shù)在14世紀(jì)傳人西方，西方博物館里收藏的許多印刷品也都是在古騰堡之前就存在的，如圖3。所以說(shuō)，造紙術(shù)和印刷術(shù)在古騰堡之前就對(duì)歐洲文藝復(fù)興發(fā)生過(guò)重要作用，古騰堡印刷機(jī)只是這種作用的結(jié)果。當(dāng)然，古騰堡在中國(guó)印刷術(shù)基礎(chǔ)上的改進(jìn)，對(duì)西方現(xiàn)代文明所起的作用已經(jīng)超過(guò)了雕版印刷術(shù)。其實(shí)，早在宋仁宗慶歷年間（1041-1049），畢舁就發(fā)明了活字印刷術(shù)，這比古騰堡的發(fā)明早了400多年。

遺憾的是，到了與西方文藝復(fù)興同時(shí)代的中國(guó)明代，印刷術(shù)已經(jīng)相當(dāng)普及，但宋代發(fā)明的活字印刷術(shù)卻并未普及。這可能是中國(guó)雕版匠人酷愛(ài)手藝而不愛(ài)機(jī)械的緣故，《莊子·天地》中有：“子貢南游于楚，反于晉，過(guò)漢陰，見(jiàn)一丈人方將為圃畦，鑿隧而人井，抱甕而出灌，愲愲然用力甚多而見(jiàn)功寡。子貢曰：有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見(jiàn)功多，夫子不欲乎？為圃者仰而視之日：奈何？日：鑿木為機(jī)，后重前輕，挈水若抽，數(shù)如泱湯，其名為槔。為圃者忿然作色而笑日：吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也?！笨梢?jiàn)，中國(guó)古代匠人都以道進(jìn)乎技為榮，以機(jī)械省力為恥。所以，對(duì)于活字印刷術(shù)，雕版匠人也會(huì)說(shuō)：“吾非不知，羞而不為也?！币苍S正因?yàn)槿绱?，中?guó)雕版匠人始終都在比拼技藝，而失去了改進(jìn)活字印刷技術(shù)的機(jī)會(huì)。但西方人從1455年古騰堡活字印刷機(jī)的發(fā)明開(kāi)始，其印刷質(zhì)量和效率大大提高，迅速起到傳播思想的作用，從而導(dǎo)致了啟蒙運(yùn)動(dòng)。同時(shí)也從知識(shí)傳播角度推動(dòng)了工業(yè)革命和資產(chǎn)階級(jí)政治革命。從此西方就在生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑領(lǐng)域，全面超越了中國(guó)。這說(shuō)明，西方人比較理性，更希望通過(guò)技術(shù)發(fā)明來(lái)減輕體力勞動(dòng)，提高生產(chǎn)效率。而中國(guó)匠人比較感性，崇尚技藝而鄙視技術(shù)，這也許是中國(guó)古代技術(shù)發(fā)明事業(yè)的悲哀。

在這種歷史背景下，我們可以從藝術(shù)圖像中讀出中西在閱讀對(duì)象、閱讀環(huán)境、閱讀方式和閱讀觀念等方面的差異。在閱讀對(duì)象方面，西方較早生產(chǎn)了報(bào)紙，使新聞和時(shí)事評(píng)論進(jìn)入公共閱讀視野；在閱讀環(huán)境方面，類(lèi)似于中國(guó)人在茶館里聽(tīng)說(shuō)書(shū)和擺龍門(mén)陣，西方人也在咖啡屋里進(jìn)行公共閱讀和討論；在閱讀方式方面，中西閱讀都有群體的閱讀方式，但在群體的閱讀方式中，西方人主要是討論政治，而中國(guó)文人雅集則主要是雅玩藝術(shù)；在閱讀觀念方面，西方人較早具有公共閱讀的觀念，公共閱讀關(guān)心政治和其他公共事務(wù)，與私人閱讀有明顯的差異。而中國(guó)古人閱讀觀念并沒(méi)有公私差異，只有功利性閱讀與非功利性閱讀的差異，這種差異主要表現(xiàn)為耕讀傳家和枕卷臥游。中西閱讀文化的這些差異背后有著某種共同的閱讀政治學(xué)原理，從閱讀政治學(xué)角度看，可以說(shuō)是中西方政治體制和政治觀念的差異造成了閱讀文化的差異。

2公共閱讀與私人閱讀

最早的公共閱讀是以聽(tīng)書(shū)的方式展開(kāi)的，那時(shí)的說(shuō)書(shū)人，其實(shí)就是被今天稱(chēng)為“活人書(shū)”或“真人書(shū)”的“書(shū)”。人類(lèi)最初是靠口耳相傳了解歷史，口傳式“閱讀”是不識(shí)字者了解歷史的重要渠道。西方18世紀(jì)的考古發(fā)掘證實(shí)了許多荷馬史詩(shī)中的情景，從法國(guó)19世紀(jì)畫(huà)家布格羅的作品《荷馬和他的向?qū)А罚▓D4）和中國(guó)清代畫(huà)家金廷標(biāo)的作品《瞎子說(shuō)唱圖》（圖5）可以看到，瞎子說(shuō)書(shū)是中西閱讀文化中共有的現(xiàn)象。收藏于中國(guó)歷史博物館的漢代陶俑中有個(gè)說(shuō)書(shū)俑（圖6），拿著鼓和鼓錘，滿(mǎn)臉笑容，動(dòng)態(tài)迷人。大概是說(shuō)到高潮處，已經(jīng)手舞足蹈起來(lái)，生動(dòng)地表現(xiàn)了漢代民間說(shuō)書(shū)藝人的魅力。

在18-19世紀(jì)的歐洲，讀報(bào)通常是一種公共閱讀，尤其那些喜歡在茶館、咖啡館討論政治新聞的人，會(huì)大聲朗讀那些新聞，然后激烈爭(zhēng)論。這是資產(chǎn)階級(jí)革命后西方走向民主社會(huì)的過(guò)程，幾乎每一個(gè)男人都在關(guān)心公共利益。例如，19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家埃米爾·弗里安特畫(huà)的《談?wù)撜巍罚▓D7），就描繪了這種情境。19世紀(jì)奧地利畫(huà)家文薩斯雷·瓦斯拉夫·布若茨克畫(huà)的《傳播流言》（圖8），看起來(lái)也是在談?wù)摴彩聞?wù)，但畫(huà)家卻給作品取了貶義的名字，也許是學(xué)院派畫(huà)家的政治立場(chǎng)所致。endprint

中國(guó)古代藝術(shù)圖像中也有眾人相聚讀書(shū)的形象，例如五代周文矩畫(huà)的《文苑圖》（圖9），表現(xiàn)文人聚在一起品詩(shī)論畫(huà)，這里似乎不談?wù)撜巍Ｋ未罟?、王詵、馬遠(yuǎn)（圖10）和明代仇英、尤求都畫(huà)過(guò)《西園雅集圖》，描繪北宋元豐年間蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、李公麟、米芾等十六人在駙馬王詵宅邸西園聚會(huì)的情景。當(dāng)時(shí)李公麟作圖，米芾為之作《西園雅集圖記》。這里雖然是眾人相聚讀書(shū)品畫(huà)，但不能算是公共閱讀，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的不是公共事務(wù)。

西方在古騰堡活字印刷機(jī)發(fā)明以前書(shū)籍很少，非常珍貴。中世紀(jì)騎士文化不同于中國(guó)的科舉制度，世俗政治中的官吏不讀書(shū)，知識(shí)掌握在教會(huì)人士手中。所以，文藝復(fù)興時(shí)代的西方繪畫(huà)中只表現(xiàn)圣母（圖11）、使徒（圖12）、神職人員或著名文人學(xué)者讀書(shū)（圖13），而很少表現(xiàn)普通人讀書(shū)形象。但17世紀(jì)以后的西方繪畫(huà)中就有了大量普通人讀書(shū)的畫(huà)面（圖14），這或許是古騰堡發(fā)明的結(jié)果。

與西方文藝復(fù)興同時(shí)期的中國(guó)明代，書(shū)籍已經(jīng)非常普及，繪畫(huà)中的讀書(shū)形象好像已經(jīng)不在乎書(shū)的價(jià)值，很少表現(xiàn)捧書(shū)端坐的樣子。明代宣德皇帝朱瞻基畫(huà)的《武侯高臥圖》（圖15）是那個(gè)時(shí)代精英藝術(shù)的代表，描繪了武侯在竹林中枕著一摞書(shū)臥游的形象。中國(guó)古代繪畫(huà)自魏晉南北朝時(shí)代起，就出現(xiàn)了與工匠藝術(shù)不同的精英藝術(shù)，精英藝術(shù)家是在文人士大夫中產(chǎn)生的，他們畫(huà)畫(huà)不是為了賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，而是為了自?shī)?。他們的藝術(shù)有很高的非功利性審美品質(zhì)，所表現(xiàn)的往往也是超脫世俗的藝術(shù)境界，所以，從他們的繪畫(huà)作品中很難看到功利性的閱讀，既沒(méi)有拘謹(jǐn)?shù)淖诮涕喿x，更沒(méi)有站在公共立場(chǎng)上的公共閱讀。把明代著名畫(huà)家陳洪綬的《歌詩(shī)圖>（圖16）與同時(shí)代的西方文藝復(fù)興畫(huà)家的讀書(shū)圖相比較，我們就很容易發(fā)現(xiàn)它們的文化差別。一方面是基督徒或反對(duì)基督教的學(xué)者在為尋找真理而閱讀，一方面是琴棋書(shū)畫(huà)陶冶境界，這就是還沒(méi)有大眾閱讀之前的中西閱讀文化的差別。

讀信，通常是一種私人閱讀。19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家克洛德·約瑟夫·拜爾畫(huà)的《來(lái)自父親的信》（圖17），描繪了一個(gè)在外打工的男孩讀信的情景，通過(guò)背景和道具，畫(huà)面向我們暗示了許多故事。18世紀(jì)法國(guó)洛可可畫(huà)家弗拉哥納爾畫(huà)的<情書(shū)》（圖18），描繪了一個(gè)貴族少女在從一束鮮花中取出一封情書(shū)的時(shí)刻，她的眼睛還在回視著送花人的遠(yuǎn)去，似乎要確認(rèn)花中的秘密沒(méi)有被泄露過(guò)。19世紀(jì)西班牙畫(huà)家雷蒙多·德·馬德拉索·加雷特畫(huà)的《不情愿的情人》（圖19），描繪了一個(gè)不情愿接受愛(ài)情的女人，她似乎剛剛讀完那封情書(shū)，滿(mǎn)臉不高興地陷入沉思。撕開(kāi)的信封丟在地上，一大束鮮花扔在一旁，這也是一種閱讀效果。

19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家塞薩爾·帕特因畫(huà)的《信》（圖20），描繪了兩個(gè)女人在爭(zhēng)奪一封信的場(chǎng)景，旁邊還有一個(gè)女性旁觀者，表明這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一場(chǎng)玩笑而已，但也說(shuō)明了私信閱讀的私人性。19世紀(jì)英國(guó)拉斐爾前派畫(huà)家米萊斯畫(huà)的《相信我》（圖21），描繪了一個(gè)男人正在向他的妻子索要一封信，而妻子卻把信藏在身后。從畫(huà)的題目就可以看出，那封信可能是來(lái)自于另外的女人，是這個(gè)男人心中的秘密。其實(shí)，每個(gè)人心中都有自己的秘密。17世紀(jì)荷蘭小畫(huà)派畫(huà)家梅蘇畫(huà)的《寫(xiě)信者意想不到的事》（圖22），則描繪了一個(gè)正在專(zhuān)注寫(xiě)信的女人，完全沒(méi)有意識(shí)到身后有一個(gè)男人正在窺視著她寫(xiě)的信。這個(gè)男人也許是一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的丈夫，也許是……，總之，這是一個(gè)不光彩的角色。

當(dāng)然，有一種信不屬于私人閱讀，那就是公開(kāi)信。19世紀(jì)俄羅斯畫(huà)家列賓畫(huà)的《查波羅什人給土耳其皇帝寫(xiě)信》（圖23），描繪了16 18世紀(jì)時(shí)期的俄國(guó)哥薩克人在烏克蘭的民間軍事組織查波羅什人，他們大多是從地主奴役下逃出來(lái)的農(nóng)奴，勇敢善戰(zhàn)，殺富濟(jì)貧。土耳其蘇丹王曾寫(xiě)信規(guī)勸他們歸順于土耳其帝國(guó)，但這些哥薩克勇士們雖為土匪，卻熱愛(ài)自己的祖國(guó)，他們回信嘲笑挖苦土耳其皇帝，表現(xiàn)了查波羅什人的豪放和高傲。這樣的信就是具有公共性的信，中國(guó)古代很少有公共閱讀，但類(lèi)似這樣公開(kāi)信的檄文卻是有的，例如陳琳討伐曹操的檄文就是為公共閱讀而寫(xiě)作的。

3耕讀傳家與枕卷臥游

除了說(shuō)書(shū)唱戲，在中國(guó)古代很少有公共閱讀。明代畫(huà)家吳偉畫(huà)的《樹(shù)下讀書(shū)圖》和《松下讀書(shū)圖》（圖24-25）典型地代表了中國(guó)古人讀書(shū)的狀態(tài)，一個(gè)是功利性閱讀，一個(gè)是非功利性閱讀?！稑?shù)下讀書(shū)圖》畫(huà)面是一位并不年輕的讀書(shū)人，年近不惑，功名未遂，家里人不可能總讓他“閑著”，其它家務(wù)做不來(lái)，只能出去放牛。但這個(gè)讀書(shū)人讀得癡迷時(shí)，就會(huì)獨(dú)自一人在樹(shù)下倚?？嘧x，這真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的故事?！端上伦x書(shū)圖》表現(xiàn)的則是隱逸讀書(shū)題材，也許是已經(jīng)有了功名，也許是根本不求功名，這個(gè)讀書(shū)人與前面那位讀書(shū)人的形象完全不同。前者埋頭苦讀，兩耳不聞書(shū)外事；后者書(shū)雖在手，心卻隨目光臥游而去。這兩種完全與世隔絕的狀態(tài)都是不可能有公共閱讀的。

中國(guó)人讀書(shū)很刻苦，著名的成語(yǔ)“懸梁刺股”、“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”、“掛角讀書(shū)”、“負(fù)薪讀書(shū)”等等都是對(duì)中國(guó)人刻苦讀書(shū)的寫(xiě)照。今天，我們?cè)诠沤ㄖ遗粕线€常?？梢钥吹健扒绺曜x”或“耕讀傳家”的字樣，廣東省潮州市彩塘鎮(zhèn)金砂一村從熙公祠的清代石雕《漁樵耕讀圖》（圖26）反映了中國(guó)古代社會(huì)生活的縮影：漁夫和樵夫們正在忙碌，耕夫們正在荷鋤牽牛過(guò)橋，此時(shí)有官人騎馬進(jìn)入一個(gè)大宅院，大宅院里有一個(gè)老者坐在太師椅中聽(tīng)著童子背書(shū)。此圖的主題還是教子讀書(shū)，但教子讀書(shū)的目的是教子做官。從實(shí)用主義角度看，只有當(dāng)了官，才能傳承家業(yè)，才能體現(xiàn)讀書(shū)的價(jià)值。如果棄官或不求當(dāng)官，讀書(shū)也就沒(méi)有什么價(jià)值了。所以，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是功利性的事情。

西方繪畫(huà)中常常描繪讀書(shū)的認(rèn)真，例如，19世紀(jì)俄羅斯畫(huà)家克拉姆斯科伊畫(huà)的《涅克拉索夫》（圖27），表現(xiàn)了西方人認(rèn)真的閱讀狀態(tài)，盡管并非功利性閱讀。畫(huà)中的俄國(guó)詩(shī)人涅克拉索夫倚靠在床上寫(xiě)作的情景令人過(guò)目難忘，他神態(tài)迷離沉思但嚴(yán)肅認(rèn)真，滿(mǎn)臉對(duì)真理的向往。與西方繪畫(huà)相比，中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)文人、作家的閱讀狀態(tài)很少有一本正經(jīng)的樣子。尤其是文人畫(huà)家藝術(shù)品位較高，不屑于匠氣的表現(xiàn)方式，常把讀書(shū)畫(huà)成參禪的樣子，如齊白石畫(huà)的《還山讀書(shū)圖》（圖28）。福建近代畫(huà)家李耕畫(huà)的《四快圖》（圖29），則充分顯示了畫(huà)家把讀書(shū)看作快事，與搔背、掏耳、打盹、打哈等快感相提并論，使讀書(shū)成為人的自然生活狀態(tài)。不強(qiáng)求也不執(zhí)著，完全把閱讀作為人生審美生活的一部分。endprint

對(duì)于高境界的中國(guó)古代文人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)生活是逍遙自在的生活，是一種臥游境界。宋代劉松年畫(huà)的《秋窗讀書(shū)圖》（圖30）表現(xiàn)了一個(gè)置案上書(shū)于不顧而兩眼望向窗外的讀書(shū)人。他不屬于“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的功利性閱讀者，畫(huà)家把他的居所安排在湖光山色之中，表達(dá)了當(dāng)時(shí)文人士大夫隱于林泉的心愿。元代畫(huà)家劉貫道畫(huà)的《夢(mèng)蝶圖》（圖31）取材于《莊子·齊物論》中的一段寓言：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！边@幅《夢(mèng)蝶圖》就是在圖解莊子的寓言故事，讀書(shū)人枕書(shū)而臥，夢(mèng)中不知是自己夢(mèng)到蝴蝶，還是已經(jīng)化作蝴蝶在夢(mèng)見(jiàn)自己。進(jìn)入如此化境，是中國(guó)古代文人最高的臥游境界。然而，這種讀書(shū)狀態(tài)，離現(xiàn)實(shí)、離政治就更遠(yuǎn)了。他們的讀書(shū)形象已經(jīng)不在于讀書(shū)，而在于悠閑自在，逍遙如仙，酣睡夢(mèng)蝶，臥游人化。這就是中國(guó)古代文人的理想閱讀狀態(tài)，與西方知識(shí)分子為理想而閱讀形成了鮮明的對(duì)比。

4 閱讀與權(quán)力

書(shū)籍是人類(lèi)精神財(cái)富的積累，而不只是作者逞一時(shí)之快的產(chǎn)物，歷史會(huì)選擇性流傳。世界歷史上有很多焚書(shū)事件，15世紀(jì)西班牙畫(huà)家佩德羅·貝魯格特畫(huà)的《圣多米尼克和阿爾比教派》（圖32），就描繪了這樣一個(gè)焚書(shū)事件。起源于11世紀(jì)的法國(guó)阿爾比的基督教派，在13世紀(jì)被誣為異教，遭教皇和法國(guó)國(guó)王組織的十字軍鎮(zhèn)壓，他們的經(jīng)典也就遭到了被焚毀的命運(yùn)。

在中國(guó)，中國(guó)先秦典籍《尚書(shū)》因不符合秦始皇的歷史觀，幾乎被消滅殆盡。秦博士伏生將《尚書(shū)》藏匿于墻壁中，到漢代，他從壁中取出《尚書(shū)》傳授。因?yàn)楣盼碾y懂，漢文帝時(shí)求能治《尚書(shū)》的人，那時(shí)伏生已九十多歲，文帝使晁錯(cuò)往受，得二十八篇，即所謂《今文尚書(shū)》。這個(gè)情節(jié)被許多畫(huà)家描繪過(guò)，如隋代畫(huà)家展子虔、唐代畫(huà)家王維和明代畫(huà)家杜堇等都畫(huà)過(guò)《伏生授經(jīng)圖》（圖33-35）。

中國(guó)古代歷朝歷代的統(tǒng)治者都會(huì)組織書(shū)吏重新?？睍?shū)籍，以符合自己統(tǒng)治的需要。因此，中國(guó)古代畫(huà)家筆下就有了校書(shū)圖和勘書(shū)圖，其中北齊畫(huà)家楊子華畫(huà)的《北齊校書(shū)圖》（圖36）和五代畫(huà)家王齊翰畫(huà)的《勘書(shū)圖》（圖37）可謂存世佳作。在《北齊校書(shū)圖》中，有一個(gè)場(chǎng)景是四個(gè)博士坐在一張大床上校書(shū)，床上除了筆硯，還有果盤(pán)，里面盛著水果，一個(gè)博士身邊還放著一把古琴，他正在與一個(gè)剛?cè)胱牟┦繎螋[，相互扯著對(duì)方的腰帶或衣服，貌似是一對(duì)同性戀者。在王齊翰的《勘書(shū)圖》中，則只有一人坐在書(shū)桌旁掏耳朵，充分表現(xiàn)了中國(guó)古代宮廷畫(huà)家眼中的文人士大夫的游心生活。

在古代，民間藏書(shū)的力量是有限的，但帝王藏書(shū)就不同了?！短m亭序》是王羲之酒酣乘興之作，全文共有三百二十四個(gè)字，字字遒媚率性，巧奪天T。整篇書(shū)法氣韻生動(dòng)，臻于化境，成為中國(guó)書(shū)法的絕代佳作。<蘭亭序》后來(lái)被王羲之的第7代孫智永和尚傳給了弟子辨才和尚。雖然辨才和尚將蘭亭序秘密珍藏，但還是被唐太宗李世民知道了。李世民多次派人去收購(gòu)，每次辨才和尚都不承認(rèn)自己藏有《蘭亭序》。后來(lái)御史蕭翼扮成書(shū)生，去與辨才親近，騙得《蘭亭序》，獻(xiàn)給李世民，才滿(mǎn)足了李世民的愿望。李世民視《蘭亭序》為天下第一珍，把它帶到自己的墓里陪葬。唐閻立本畫(huà)的《蕭翼賺蘭亭圖》（圖38）就描繪了這個(gè)故事，也說(shuō)明了帝王藏書(shū)的權(quán)力非普通百姓可比。

19世紀(jì)法國(guó)學(xué)院派畫(huà)家讓 萊昂·杰羅姆畫(huà)的《高乃依與莫里哀的合作》（圖39）則描繪了一種民間的寫(xiě)作。高乃依、莫里哀和拉辛是17世紀(jì)法國(guó)古典戲劇三杰，他們的劇作題材豐富，內(nèi)容深刻，對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了很大影響。這幅畫(huà)中表現(xiàn)了高乃依與莫里哀合作的情景。知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的影響，彰顯了知識(shí)話(huà)語(yǔ)的權(quán)力性質(zhì)。西方知識(shí)分子對(duì)這種話(huà)語(yǔ)權(quán)力比較敏感，他們努力爭(zhēng)取思想自由和言論自由，形成了公共知識(shí)分子傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)不合理現(xiàn)象始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)和批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的文明進(jìn)步起到了巨大的推動(dòng)作用。在中國(guó)，一旦文本成為經(jīng)典，成為權(quán)威，它就開(kāi)始限制人們思考。經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)，這是某某權(quán)威的話(huà)，這是某某經(jīng)典第幾頁(yè)第幾行寫(xiě)著的，中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家張曉剛的作品《手記No.1-999頁(yè)如是說(shuō)》（圖40）就是對(duì)這種狀況的尖銳描繪，深刻地揭示了閱讀與話(huà)語(yǔ)權(quán)力的問(wèn)題，使閱讀與思考進(jìn)入了批判領(lǐng)域。

5 結(jié)語(yǔ)

也許，視覺(jué)文化的強(qiáng)勢(shì)曾經(jīng)造成了閱讀文化困境，但今天我們完全可以把這種困境轉(zhuǎn)化為佳境，把視覺(jué)文化變成閱讀文化的一部分。如果認(rèn)為圖畫(huà)需要釋義，那么，就一樣可以認(rèn)為文字也需要釋義。我們通過(guò)圖像考古和釋義，通過(guò)藝術(shù)圖像的比較，可以看到中西閱讀文化的異同。

從中西藝術(shù)圖像看閱讀觀念，我們可以見(jiàn)出：公共性閱讀與私人性閱讀是西方閱讀的兩種方式，而耕讀傳家與枕卷臥游是中國(guó)閱讀的兩種觀念?；蛟S可以說(shuō)，正是這兩個(gè)方面集中反映了中西閱讀文化的不同特點(diǎn)。這種不同反映在閱讀與權(quán)力的關(guān)系上，則顯示了西方的讀書(shū)人為追求公共性閱讀與寫(xiě)作的話(huà)語(yǔ)權(quán)而作出過(guò)認(rèn)真的努力；而中國(guó)古代讀書(shū)人好像不需要自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，他們唯權(quán)威是從，讓權(quán)威為自己代言。唯有真正看破紅塵的高士，只喝酒不說(shuō)話(huà)，他們以閱讀作為自己臥游的方式。

從藝術(shù)圖像看到的中西閱讀文化的共同點(diǎn)是書(shū)籍的選擇性流傳，這已經(jīng)構(gòu)成了一種閱讀政治學(xué)的內(nèi)容。西方閱讀文化中的公共閱讀與中國(guó)閱讀文化中的耕讀傳家之間的差別，在本質(zhì)上也是一種閱讀政治學(xué)的差別。蔣永福先生在《文獻(xiàn)秩序·思想秩序·統(tǒng)治秩序》-文中指出：“中國(guó)古代的文獻(xiàn)整理活動(dòng)，不僅產(chǎn)生了文獻(xiàn)秩序，而且還‘參與推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的思想秩序和統(tǒng)治秩序的建構(gòu)?！逼鋵?shí)，蔣先生的文章也是一種閱讀政治學(xué)的敘述，王余光先生在與其弟子汪琴合作的《關(guān)于閱讀文化研究的幾個(gè)問(wèn)題》一文中更早指出：“文化是人類(lèi)的生活方式，……包括家庭、國(guó)家、政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣等；……書(shū)刊查禁對(duì)閱讀的影響突出體現(xiàn)在閱讀內(nèi)容和形式的趨同化，即集體閱讀的出現(xiàn)。歷史上的專(zhuān)制制度使閱讀衰落。而另一方面，在民主政治中，鼓勵(lì)讀書(shū)的文化政策是社會(huì)閱讀發(fā)展的保障。”陳煥文先生則長(zhǎng)期以來(lái)為讀者閱讀自由的權(quán)利而呼號(hào)，這也是一種閱讀政治學(xué)。從藝術(shù)圖像中，我們可以清晰地看到這種閱讀政治學(xué)的內(nèi)容。目前，關(guān)于閱讀政治學(xué)的研究還比較薄弱，期望在不遠(yuǎn)的將來(lái)能有一部像樣的《閱讀政治學(xué)》問(wèn)世，那將會(huì)開(kāi)創(chuàng)一個(gè)令人矚目的閱讀學(xué)新領(lǐng)域。endprint