桔子

姐打來電話，“爸爸中風(fēng)了……”我心急火燎往醫(yī)院趕。68歲的父親無力地躺在床上，嘴角歪斜，淌著口水，目光呆滯。那個(gè)一生好強(qiáng)、健碩如牛的父親！我的心隱隱作痛。

他一直是我渴望報(bào)復(fù)的人

一個(gè)月前，父親來找我。他買的一套二手房要辦房產(chǎn)證，手續(xù)很麻煩，而且費(fèi)用不低，他問我能不能找人通融一下。我很不耐煩，“這點(diǎn)小事去找人，真是掉價(jià)。說吧，要多少錢，我出?！北粨尠祝赣H也沒吭聲，起身要走。老公批評(píng)我：“你什么態(tài)度，對(duì)老爸都這樣?！?/p>

理智上，我知道應(yīng)該對(duì)長(zhǎng)輩尊敬、客氣、溫順;可感情上，管不住自己，總想占上風(fēng)，和他對(duì)質(zhì)似乎有種報(bào)復(fù)的快感。

成長(zhǎng)中那些片斷，在腦海中定格，那是火之源，不可遏制——

10歲時(shí)，我學(xué)鄰居姐姐，剪了一頭齊耳短發(fā)，那時(shí)流行的“學(xué)生頭”。父親哈哈大笑，也不照照鏡子，看看自己長(zhǎng)什么樣？

家長(zhǎng)會(huì)，老師說：“您女兒非?？炭?，成績(jī)不錯(cuò)。”父親回來，苦著一張臉，“老師說你特笨，只有刻苦才行?！?/p>

我考好了，他說：“題目正好對(duì)你這笨孩子的味。”考得不好，他說：“就知道，你一到關(guān)鍵時(shí)刻就露底?！?/p>

中考時(shí)，他自作主張將我的高中志愿改為中專，說早工作早踏實(shí)。從此，大學(xué)夢(mèng)成了我心底永遠(yuǎn)的痛，一紙中專文憑至今讓我無比自卑。

母親為我買件外套，他念叨100遍;和同學(xué)到照相館照幾張合影，他念叨1000遍;元旦，朋友間互送賀卡，他也會(huì)無數(shù)遍念叨。我家并非到了揭不開鍋的地步，他只想讓我有深深的負(fù)罪感。

我覺得自己是一株頑強(qiáng)的小草，在艱難、窒息的環(huán)境里拼命生長(zhǎng)。愿望好像只有一個(gè)：盡快掙脫他的壓制！去外面呼吸自由的空氣，舒展被束縛的身體！

現(xiàn)在，我好像成功了：考上省城最好的中專，畢業(yè)后考上公務(wù)員，步步升遷。在別人的恭維中，他也非常榮光，這既讓我有翻身的快感，同時(shí)更助長(zhǎng)了報(bào)復(fù)心。

我有意找茬，刻薄地攻擊他的狹隘、保守，一邊不耐煩地和他嚷嚷，一邊沾沾自喜：現(xiàn)在還得靠我吧？

對(duì)我的囂張，父親大多溫和地笑笑，顯出好脾氣?？晌抑溃麜?huì)找機(jī)會(huì)反擊。

他嘲諷我們家房子裝修不好看，否定我們教育孩子的方法，批評(píng)我和老公不做家務(wù)。長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩，那沒錯(cuò)。令我憤怒的是，他不當(dāng)面提，而是背后和母親興致盎然地談?wù)?，且?dāng)著我兒子的面。兒子好委屈，“姥爺姥姥老是說我家壞話！”童年被當(dāng)猴子一樣評(píng)點(diǎn)的感覺又將我襲倒。

我復(fù)制了他的性格和人生

有段時(shí)間，我和丈夫的關(guān)系出現(xiàn)問題，彼此排斥、抗拒。一次，起了爭(zhēng)執(zhí)，誰也說服不了誰。突然，他用手掐我的脖子，惡狠狠地說：“你有理！你有理！”這是我最親愛的人！深深的絕望將我擊倒，眼淚洶涌而至。

事后，他道歉。我能原諒他，他不是暴君，不是情緒激烈到頂峰，絕不會(huì)動(dòng)手。

15年前，第一次見到他。除了工作單位比較好，我感覺自己一無是處，自卑得都不敢打扮，隨便穿一件寬松外套，蹬一雙老式平跟鞋就去相親。然而，我看到他眼中溫柔、耐心、大度的光芒。

我的話多了起來。他都是靜靜聆聽或微笑點(diǎn)頭。一個(gè)習(xí)慣被否定、挑剔的人，突然被無條件認(rèn)可，驚喜可想而知。我像飽受磨難的小船，終于找到安全的港灣。

柴米油鹽的日子里，光環(huán)慢慢消逝，我看到他完美主義掩藏下的自卑。這讓本來有些自卑卻痛恨自卑的我，無法接受。我冷嘲熱諷，說他是空想主義、玩世不恭、優(yōu)柔寡斷。這正是他的痛處。他也開始反擊，時(shí)時(shí)處處糾錯(cuò)。

我買回蘿卜，他看也不看，“肯定是空心?！蔽荫R上切開，都是實(shí)心。我剁著刀叫嚷：“你來看！”他幫兒子轉(zhuǎn)戶口，回到家，看到他陰沉的臉，我馬上指責(zé)，“你什么事都辦不好！”他將新戶口簿擲向我，咬牙切齒，“憑什么說我沒辦好！”

表面上，我們都在否定對(duì)方，事實(shí)上，都是在搶占權(quán)力制高點(diǎn)，想制服對(duì)方。那不就是我和父親一直以來的抗?fàn)巻?？這段婚姻，讓我感覺又回到備受苛責(zé)的童年。

我也發(fā)現(xiàn)，自己的性格越來越像父親，沒朋友，沒樂趣，總像一個(gè)審判官，自以為是地評(píng)判一切。丈夫惡狠狠地說：“和你在一起，再寬容、大度的人，都會(huì)被逼得吹毛求疵?！笔钦娴膯?？

我對(duì)自己可惡的性格充滿憎恨。偶爾犯錯(cuò)，我會(huì)使勁掐自己，掐出血，恨恨地罵：“去死吧！”遇到高興的事，我也無法接受，“我不配！我不值！”或者想：“那是假的，騙我的。”

與父親和解才找回幸福

父親中風(fēng)后，我們?nèi)齻€(gè)女兒輪流照顧。父親口齒不清，走路不穩(wěn)。要強(qiáng)的他，多以沉默和睡覺，來對(duì)抗突然而來的打擊。我們也只能默默陪伴。

父親生的全是女兒，而奶奶一向重男輕女。父親作為當(dāng)時(shí)讀過書有體面職業(yè)（醫(yī)生）的知識(shí)分子，從未表現(xiàn)出對(duì)女孩的輕視。但我知道，他對(duì)此非常敏感。記得8歲時(shí)，他帶我去參加朋友婚宴，一位老友問他：“老三是兒子？”父親尷尬答：“丫頭，三個(gè)丫頭?！闭麍?chǎng)，父親都悶悶的。

如果說三個(gè)孩子中，必須有個(gè)兒子，那我這個(gè)老二，肯定被寄予最大厚望。所以，從落地開始，我就承擔(dān)著給家族長(zhǎng)臉的重托。從小成績(jī)拔尖的我，也有這個(gè)信心和決心。然而，父親自作主張阻止了我的學(xué)業(yè)。

成年后的我，沒少對(duì)父親抱怨。父親從不解釋，我猜他后悔了，這讓我更有理由怨怪他。然而有一次，他辯解了，聲音低沉，“背負(fù)你們?nèi)忝蒙蠈W(xué)，壓力太大。你媽有嚴(yán)重的腎病，我擔(dān)心她突然撒手而去，我沒辦法將你們撫養(yǎng)成人，只希望你們?cè)琰c(diǎn)工作。”我有些震驚。可當(dāng)時(shí)，正和他爭(zhēng)論一件事，氣勢(shì)下不來，仍然緊追不舍，“姨媽、舅舅都會(huì)幫我們?！备赣H不再說話。

現(xiàn)在想來，心有些痛。如果那真是他牽強(qiáng)附會(huì)找理由，只能說明我的無數(shù)次抱怨觸動(dòng)了他。年近七旬的老人，還要為二十多年前的一個(gè)選擇，背負(fù)沉重的十字架。就算他當(dāng)時(shí)目光短淺，或?qū)ξ覜]信心，那又怎樣？誰不犯錯(cuò)。再說，他不論怎么選擇，都是希望我好，希望這個(gè)家好，又何錯(cuò)之有？

爺爺奶奶在我很小時(shí)就去世，我沒機(jī)會(huì)知道父親更多的成長(zhǎng)故事，但我能想象，那也是一個(gè)艱難歷程。

父親骨子里透著自卑，自卑讓他挑剔、狹隘、保守，充滿焦慮。但無可否認(rèn)，自卑也成全了他。他年輕時(shí)，那也許是成長(zhǎng)的動(dòng)力，讓他擁有了體面職業(yè);生了女兒后，那又轉(zhuǎn)化為對(duì)我們的嚴(yán)格要求?？上驳氖?，三個(gè)女兒都爭(zhēng)氣。

我清晰地記得，他和母親坐在堂屋中央，三個(gè)女兒、三個(gè)女婿，還有三個(gè)可愛的孫子歡叫著，吵鬧著，他臉上洋溢著滿足。是的，他應(yīng)該幸福。我們?yōu)楹尾怀扇屗硎軡M滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋Ｄ兀?/p>

他曾給我的傷害，都已過去。

原諒和接受父親，我也會(huì)慢慢接受自己的性格。不管我做得好或不好，都要愛自己，相信自己值得擁有一切美好。對(duì)自己釋然的我，也會(huì)對(duì)周遭的一切開始釋然吧，包括最親近的丈夫。

那天，做了一個(gè)夢(mèng)：戀愛時(shí)，丈夫說好來看我，我聽到聲音，卻總看不到人。一個(gè)影像在我頭腦中晃來晃去，一會(huì)是丈夫，一會(huì)是父親。前面有條又長(zhǎng)又黑的路要走，我無助地哭了，很傷心……

醒來，我明白，我多希望有人陪我走漫漫人生路，小時(shí)候，那個(gè)人是父親;現(xiàn)在，那個(gè)人，應(yīng)該是親愛的丈夫。

病床上的父親安靜入睡。我握住他的手，一股暖流傳過來。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）