立冬

為了探尋宇宙的奧秘，我們派出一顆又一顆衛(wèi)星穿梭于茫茫太空。怎樣讓衛(wèi)星迅速地給我們傳回海量信息？有這樣一對(duì)夫婦，他們成了連通天與地的信使——

你的天方夜譚，我來(lái)成全

23年前，34歲的譚立英在北京圖書館查閱資料，準(zhǔn)備她的碩士畢業(yè)論文。查閱了上千篇資料后，有關(guān)衛(wèi)星激光通信的數(shù)據(jù)讓她眼前一亮——衛(wèi)星與衛(wèi)星間、衛(wèi)星與地面間用“光”連接起來(lái)，可以形成空間的信息高速公路。要是能在浩瀚空間建立一個(gè)無(wú)線光網(wǎng)絡(luò)，實(shí)時(shí)進(jìn)行高速信息傳輸，這將是一件多么了不起的事情?。?/p>

這個(gè)想法令譚立英興奮不已，可當(dāng)她著手去做這件事情時(shí)，難度大于想象。彼時(shí)，她是哈爾濱工業(yè)大學(xué)物理系的教師，一個(gè)5歲孩子的媽媽，每天一邊上課，一邊做碩士論文，還要照顧孩子。丈夫加同事馬晶遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦深造。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，衛(wèi)星微波通信還不成熟，更不要說(shuō)是衛(wèi)星激光通信，幾乎所有的人都認(rèn)為譚立英的想法是天方夜譚，包括譚立英當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師。

導(dǎo)師勸她：“方向雖好，但難度太大了，難以畢業(yè)。你要堅(jiān)持做這個(gè)，碩士論文所需的研究費(fèi)用還要你自己解決?！弊T立英點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“會(huì)想到辦法的。”其實(shí)，她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，她只是怕絲毫猶豫都會(huì)讓心中燃燒的激情之火熄滅。她34歲了，不想在這個(gè)能有所成就的年紀(jì)里，提前老氣橫秋。

譚立英沒(méi)有想到，為了她的項(xiàng)目，丈夫提前回國(guó)。他把家里所有存款取出來(lái)，一共不到2萬(wàn)元，對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)經(jīng)費(fèi)，我們就用家里的錢，我陪著你一起干。”

久別重逢，夫妻倆的卿卿我我就是通宵地討論那片科學(xué)的空白之地。5歲的女兒聽(tīng)得厭煩了，嫉妒地對(duì)爸爸說(shuō)：“你都有一年多沒(méi)看到我了，我還是沒(méi)有你們的課題重要，我真想變成天上的衛(wèi)星，讓你們天天研究研究我?！迸畠旱脑?，把夫妻倆逗笑了。譚立英親親女兒，牽牽丈夫的手，看看窗外的夜空，想想自己即將要做的連結(jié)天與地的事情，她的幸福神圣而隱秘。

連接天地的幸福，神圣隱秘

創(chuàng)業(yè)之初的日子無(wú)比艱難。他們的實(shí)驗(yàn)室設(shè)在一間地下室里，潮氣重，所有的紙質(zhì)材料因浸入了潮氣而變得綿軟，難以翻閱。馬晶放了一個(gè)除濕機(jī)，每天都能抽出三箱水來(lái)。

家里的積蓄和微薄的工資是全部科研經(jīng)費(fèi)，譚立英不得不算計(jì)著花。為了節(jié)省費(fèi)用，譚立英出門能步行絕不坐公交，坐火車也只買硬座，餐桌上長(zhǎng)年是白菜土豆。女兒三番兩次抗議后，每周的土豆燉白菜里可以出現(xiàn)幾片肥瘦相間的肉，算是改善了伙食。以至于女兒說(shuō)：“在咱們家，實(shí)驗(yàn)是親生的，我是馬路上撿來(lái)的?！?/p>

盡管如此，困難依然接踵而至。建立理論模型需要實(shí)驗(yàn)測(cè)試驗(yàn)證，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)就沒(méi)有最基本的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，初步的原理驗(yàn)證無(wú)法進(jìn)行。一天，馬晶略帶得意地安慰妻子：“咱們的儀器有了?！彼u起關(guān)子說(shuō)，這是個(gè)秘密。

兩天后，馬晶神秘地把妻子帶到實(shí)驗(yàn)室。拉開(kāi)實(shí)驗(yàn)室門的一剎那，譚立英驚呆了——地上擺了一堆破爛。馬晶如數(shù)家珍：“這是教學(xué)實(shí)驗(yàn)室報(bào)廢的儀器，有些修一修興許能用?！弊T立英半信半疑。之后的幾天，夫妻倆在實(shí)驗(yàn)室忙活開(kāi)了。他們首先將這些破爛整理歸類，湊成了幾件“整尸”，然后“解剖”“移植”“再造”“重組”，它們重新變成了實(shí)驗(yàn)設(shè)備。七天之后，實(shí)驗(yàn)設(shè)備開(kāi)始集體工作，半個(gè)月后，他們完成了測(cè)試驗(yàn)證。譚立英獲得了有效的發(fā)射測(cè)試數(shù)據(jù)，完成了她的畢業(yè)論文。

論文寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，譚立英不得不為當(dāng)天的晚餐發(fā)愁——研究已經(jīng)花光了家中全部的積蓄，晚餐在哪里都成了問(wèn)題。為了安慰女兒，馬晶對(duì)女兒說(shuō)：“媽媽的論文完成了，這是個(gè)非常值得祝賀的日子，按照行規(guī)，今天得吃白水煮面，意味著萬(wàn)事順順利利。”一家三口用開(kāi)水干杯，以白水煮面條充饑。

當(dāng)晚，女兒睡后，馬晶對(duì)譚立英說(shuō)：“研究衛(wèi)星激光通信是一個(gè)從無(wú)到有的工作，以后還會(huì)有更多的困難，你要做好思想準(zhǔn)備。你只要記住一條，我一直在你身邊，你不是一個(gè)人。”

譚立英看看熟睡的女兒，滿心愧疚。馬晶拍拍她的肩膀，說(shuō)：“她會(huì)理解的，你應(yīng)該想到這個(gè)過(guò)程本身對(duì)她就是一種富養(yǎng)?！?/p>

有種浪漫，身心相伴

1995年，“彈盡糧絕”的秋天，譚立英帶著碩士論文和幾十袋方便面住進(jìn)了北京阜成路8號(hào)航天部招待所。倔強(qiáng)的她要給這個(gè)研究項(xiàng)目跑出一筆經(jīng)費(fèi)來(lái)。

跑經(jīng)費(fèi)的日子也是譚立英哭得最多的日子。碰壁是常有的事情，冷言冷語(yǔ)也是常聽(tīng)的，很多時(shí)候譚立英轉(zhuǎn)身出門時(shí)，淚水就滴在了衣襟上。作為一個(gè)知識(shí)分子，她的自尊不允許她在別人面前以眼淚獲得支持。每一次，當(dāng)眼淚于人前奪眶而出時(shí)，她都借口去衛(wèi)生間，哭夠了，再回來(lái)繼續(xù)陳述她的研究。

沒(méi)有任何門路的譚立英完全是用研究熱情打動(dòng)了航天部的工作人員。幾乎每一個(gè)看了她論文的人都會(huì)驚奇地問(wèn)：“是誰(shuí)支持你做衛(wèi)星激光通信研究的？”“我丈夫。我們沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)支持，是拿自己家里錢做的?！?/p>

陳芳允院士——中國(guó)衛(wèi)星測(cè)量、控制技術(shù)的奠基人之一，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，863計(jì)劃的倡導(dǎo)者之一，讀了譚立英的畢業(yè)論文，了解了他們所做的工作之后，激動(dòng)地說(shuō)：“你們做得非常好！國(guó)家需要衛(wèi)星激光通信，也一定會(huì)支持你們的研究工作。希望你們能繼續(xù)做下去，不要有任何顧慮?！贝撕?，馬晶和譚立英陸續(xù)獲得了來(lái)自哈爾濱工業(yè)大學(xué)和航天五院的科研基金，建立了團(tuán)隊(duì)，研究工作也逐步進(jìn)入正軌。

試驗(yàn)進(jìn)入收尾階段時(shí)，由于估計(jì)不足，科研經(jīng)費(fèi)又一次出現(xiàn)了短缺。大家自帶行李，擠進(jìn)了租來(lái)的簡(jiǎn)易房。馬晶、譚立英把家里的電視機(jī)、窗簾、大米、土豆等一股腦地搬進(jìn)了這個(gè)“新家”。所有研究人員每天中午只吃6元的盒飯。到了晚上，譚立英又變身為廚師，她拿出科研精神鉆研廚藝，每天不重樣地為大家做上一頓像樣的飯菜。

2011年10月25日，讓譚立英夫婦銘記一生的日子，那是中國(guó)首次星地激光鏈路雙向捕獲跟蹤試驗(yàn)成功的日子。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕上，“海洋二號(hào)”衛(wèi)星以時(shí)速2萬(wàn)余千米的速度疾馳而來(lái)，它經(jīng)過(guò)試驗(yàn)區(qū)域的時(shí)間只有幾分鐘。衛(wèi)星光信號(hào)與地面光信號(hào)準(zhǔn)確對(duì)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了快速雙向捕獲、鏈接并跟蹤。

11秒！地面終端就成功捕獲到星上終端發(fā)出的光信號(hào)。這一刻，譚立英期盼了太久。馬晶說(shuō)，20年，比他想象的時(shí)間還要短些，他甚至做好了打30年或者50年持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

這次試驗(yàn)的成功是中國(guó)衛(wèi)星通信技術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。它標(biāo)志著中國(guó)在空間高速信息傳輸這一航天高技術(shù)尖端領(lǐng)域走在了世界發(fā)展前列。這也是世界上首次星地直接探測(cè)高速激光通信鏈路新技術(shù)試驗(yàn)取得圓滿成功。這為在空中搭建無(wú)線光網(wǎng)做好了準(zhǔn)備。

此項(xiàng)成果入選2013年中國(guó)高等學(xué)校十大科技進(jìn)展，并獲得2013年國(guó)防技術(shù)發(fā)明特等獎(jiǎng)和2014年國(guó)家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。手握獎(jiǎng)杯，譚立英夫婦相視而笑。幸福不是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，而是一路走來(lái)，他們的身影與心靈始終相依相伴。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）