倪西

小時候，父親不知從哪弄來了一臺巴掌大的小收音機，很是喜歡。白天干活時放在地頭聽，睡覺的時候放在床頭聽。無外乎聽一段豫劇，賞一段評書。那個時候，父親種的莊稼，總是綠油油的葉，肥壯的莖，結果的時候飽滿，收獲的時候沉甸甸，因為莊稼長得好，別人都對我家羨慕不已。我覺得不解，就問父親他種的莊稼為什么總比別人的好！他看到我滿臉問號，忍不住哈哈大笑，繼而隨手輕輕拍著那臺收音機說：“莊稼人靠天吃飯不假，但是收音機里的天氣預報，準著哩，我們靠天氣預報吃飯！”直到那個時候我才發(fā)現(xiàn)，什么時候該播種，什么時候要澆地，什么時候要收莊稼，父親總要聽聽天氣預報。而我在意的是，自從父親聽上收音機，我們的莊稼年年豐收，我不會再餓肚子了。

上小學的時候，離家有一段路，父親每天下午接我回家。最讓我在同學面前驕傲的是，每當刮風下雨，父親會提早出現(xiàn)在學校門口，還總會拿著一把大木傘，所以我從未被雨淋過。

上中學那陣，父親那臺老掉牙的收音機無論如何拍打，也不出聲了。最后，父親把它放在家里最顯眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

沒有收音機的日子，父親常常坐臥不寧，有時候連他最忘不了的煙，都忘了抽。有一天他去鄰居家看人家剛買回來的黑白電視，因為爭臺看天氣預報，差點和人家打架。為此，父親回來后陰了幾天臉。

不久之后一個陽光很好的下午，父親樂呵呵地拉著一個大紙箱回來。見母親問，父親驕傲地說：“俺買了臺17寸的大電視呢！”母親大怒：“你這個挨千刀的，也不商量商量，你就亂花錢？”父親則一臉堅決：“俺再也不受那窩囊氣了，俺天天摟著電視看，想看啥臺就看啥臺?！?/p>

畢業(yè)后，我在南方工作，很少回家。我知道那臺電視要換了，于是用一個月的薪水給父母更換了一臺時尚的大彩電。沒想到他們高興壞了，滿村里逢人就夸兒子孝敬。那時父母每個星期都會打來電話，都是“要刮風了，天氣涼了，記得加衣啊”之類的囑咐。有時我哼哈地應著，有時則會不耐煩，我不是小孩子了，對父母的天氣預報也漸漸不感冒了。直到有一天，我出差在外，天氣突然轉(zhuǎn)涼，而我忘記多帶衣服，竟在賓館發(fā)起高燒。正在此時，母親打電話過來，一句話沒說，我就稀里嘩啦哭了起來。我終于體會到，父母的天氣預報，其實就是罩在我們身上的幸福。

兒子出生后，我把母親接了過來，留父親一個人在老家種地。每天晚飯后，母親會準時守候在電視旁。新聞聯(lián)播后，就是天氣預報了。母親看著看著，就自言自語地說：“老家又刮風了，又下雨了，不知那個老東西把地里的莊稼收了沒有……”

每個周末，母親都會給父親打電話。母親聽力有些下降，每次都按免提：

“老東西，家里下雨了吧？”

“下了，下得好大，河里溝里都滿了，聽聽，青蛙呱呱亂叫呢。”

“俺這里沒下，天氣好著呢。”

“嗯，俺也在看電視，俺也知道哩?！?/p>

……

“別打了，電話費貴，以后咱們還是看電視吧?！?/p>

“嗯，咱們看電視。你在那頭，我在這頭?！?/p>

“我在這頭，你在那頭，咱們天天見面哩?！?/p>

母親和父親打電話，說來說去就是關于天氣預報的那幾句話。就是那幾句風來雨去的話，常常讓我淚如雨下。