伊能靜

16歲離家的那一個(gè)清晨，天還沒有亮透，微微的紫光罩著天空，前一夜裝好的行李立在走廊下。我穿著高中時(shí)深藍(lán)色的水手制服，像每天離家一樣，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說我走了。

口袋里的機(jī)票是用打工賺來的錢買的，只有那張紙讓我踏實(shí)，那張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛往夢(mèng)想的翅膀。

每天清晨七點(diǎn)，應(yīng)該是我上學(xué)的時(shí)間。通常這個(gè)時(shí)候我都會(huì)在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把手睡覺。然后到了新宿站，又總是會(huì)很自然地醒來，急忙換車。每一次跳下電車，聽見廣播呼喚著人們上車，然后電車鈴響起，門驟然關(guān)上，車疾駛而去，速度快得常會(huì)有風(fēng)微微掀起我的裙子，我總是按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時(shí)候自己也可以駛向那個(gè)未知的目的地。

決定離開的那一個(gè)早晨，是在最冷的二月，東京在那一年下了12年來最大的一場(chǎng)雪。在決定離開的前一段時(shí)間，我放學(xué)后就去中餐館打工，一邊幫客人點(diǎn)菜一邊望著窗外的雪，恍恍惚惚地，常把菜名或桌號(hào)寫錯(cuò)。

每晚打工到九點(diǎn)，趕電車回家，雪飄落在車窗上，反照著我的臉；車玻璃是黑的，我的臉也陷在黑暗里。才16歲，我用白圍巾圍著臉，好像很蒼白地老著?；氐郊?，繼父和母親一貫地在看電視。他們問我今天如何，我總是答很好，然后遁進(jìn)房間。青春期，我一直是一個(gè)孤單、蒼白、陰冷的孩子，不會(huì)愛人也不被愛。

12歲時(shí)忽然出現(xiàn)的母親，親近又疏遠(yuǎn)，不久后帶我到這個(gè)城市，又繼而出現(xiàn)了完全沒有血緣關(guān)系的父親。我先進(jìn)語文學(xué)校趕日文進(jìn)度，然后進(jìn)華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進(jìn)戲劇科，就這樣一直在讀書，變得更加沉默孤獨(dú)。畢業(yè)典禮時(shí)受到表彰，望著臺(tái)下幾百名同學(xué)，腿一直在發(fā)抖，不習(xí)慣人群——我原本是這樣內(nèi)向的人啊。

當(dāng)時(shí)唯一能感到自己是自由的片刻，就是每一次放學(xué)時(shí)看著路邊的風(fēng)景，低低地唱歌給自己聽，好像只有唱歌的時(shí)候，我才懂得微笑。還有就是不停地寫字。同班同學(xué)的作文總是三行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠，老師看我愛寫，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家?；氐郊遥酝觑埾春猛?，我又回到房間繼續(xù)寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里不堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我是個(gè)活潑的孩子，我小時(shí)候爬樹爬得比誰都快，男孩子都爬不過我；我總是被曬得很黑，膝蓋上有各種大大小小的傷痕。但是12歲那年被帶到日本以后，我身體里的另一個(gè)自己被悄然喚醒，那個(gè)原本埋在心底的、沒有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌出來。我常常想逃走，但是不知道逃到哪里去。一直到16歲那年的夏天，一個(gè)男人問我想不想唱歌，我說好，于是就這樣，逃亡開始了。

原本打工的時(shí)間加多加長(zhǎng)，然后把存下來的錢夾在一本書里，每天晚上拿出來看，一點(diǎn)一點(diǎn)削減自己的畏懼，加強(qiáng)離去的信心。離開的信念強(qiáng)烈得像在燃燒，卻也仿佛冬日里掉葉的樹枝般脆弱地顫抖。

就這樣，離開家。

那段時(shí)間，每天練歌，等著出專輯，迎接自己的不是美麗的夢(mèng)。我的身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，沒有經(jīng)濟(jì)的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入一場(chǎng)苦斗。那個(gè)六平方米的房間里，只有一張床墊、一個(gè)鐵衣架和一個(gè)熱水爐。在那個(gè)一眼能看盡、無法前進(jìn)后退的屋子里，我總是會(huì)與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

為了簽約，我見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約。看他在關(guān)系人一欄里填“父親”，我的眼淚爬了滿臉。

母親不原諒我，不再見我。16歲，街上的少男少女在吃冰淇淋，而我開始化妝，看歌譜，學(xué)當(dāng)明星。沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點(diǎn)錢，搬到好一點(diǎn)的房子去，然后多買一點(diǎn)書，吃好一點(diǎn)，就只是這樣。白天唱歌，晚上退縮，回到屋里，睡覺的時(shí)候不敢關(guān)燈，常常醒來后臉頰上、枕頭上都是眼淚。

忽然走紅，日子卻一樣過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺(tái)等待演出時(shí)，我縮在一角看張愛玲，看她說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。那段時(shí)間，眼淚好像淹泡著身體，隨時(shí)會(huì)洶涌而出。

簽完約不久，第一張專輯錄音時(shí)，父親離去，我痛得咬自己的手。不久后母親終于愿意來見我，然后日子忽然像冬日后春暖花開，我終于存了錢，幫家人買了房子，自己也搬到了大房子里去。

我回頭，恍然看見那個(gè)16歲的自己，穿越時(shí)空的距離，坐在我身后，倚著窗口，依然是那套藍(lán)色的水手制服。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那一面黑黑的玻璃窗上，我的臉仿佛比當(dāng)時(shí)的自己還要清澈干凈。