黃彩芳
我出生在福建,但我在深圳長(zhǎng)大,在那度過(guò)了十幾年,直到高中,才回到福建讀書(shū)。深圳,一座我既愛(ài)又恨的城市,在那里,我是一個(gè)外地人。
我在深圳所居住的地方,是一個(gè)以本地人為主的村。我擁有著深圳的居住證,在這里我完成了九年義務(wù)教育,在學(xué)校沒(méi)有什么區(qū)別,但出了學(xué)校,就有區(qū)別了。村委會(huì)特地安排了一輛接送本地孩子的校車(chē),免費(fèi)。我家沒(méi)買(mǎi)車(chē),深圳禁摩托,我當(dāng)時(shí)還小,不能獨(dú)自搭公交車(chē),學(xué)校又不允許未滿(mǎn)12歲的學(xué)生騎單車(chē),爸爸只好托村委會(huì)認(rèn)識(shí)的人,讓我去搭校車(chē)。
本地人每年都有補(bǔ)貼,不管你有沒(méi)有工作。那些老人沒(méi)有事情做,便帶他們的孫子孫女坐校車(chē)上學(xué),校車(chē)座位快滿(mǎn)了,但還有幾個(gè)外地人的座位。一開(kāi)始,爸爸陪我坐校車(chē),本地人沒(méi)說(shuō)話(huà)。爸爸不陪我之后,他們就開(kāi)始唧唧歪歪了,他們用尖酸刻薄的嘴臉說(shuō):“現(xiàn)在外地人都來(lái)坐校車(chē),位置本來(lái)就不夠了,唉,真不知道交錢(qián)了沒(méi)有……”
他們用本地話(huà)講的,從小在深圳長(zhǎng)大的我自然聽(tīng)得懂了,我很生氣,一下車(chē)就告訴在等我的媽媽?zhuān)瑡寢寶獠贿^(guò)便找他們理論,但是無(wú)果。爸爸回家后一聽(tīng)說(shuō)就出門(mén)了,回來(lái)拿了張紅色的發(fā)票,上面寫(xiě)了我的名字,坐校車(chē)交的費(fèi)用,有村委會(huì)的印章,爸爸跟我說(shuō):“再有人說(shuō)你,你就拿給他看!”
這張紙讓他們閉嘴了好久。
等我上六年級(jí)的時(shí)候,表弟也上小學(xué)了,姨讓我?guī)П淼茏\?chē),表弟也有張跟我的一樣的發(fā)票。有天早晨,我跟表弟上了車(chē),把書(shū)包放在座位上然后去買(mǎi)早餐吃,回來(lái)時(shí),書(shū)包不在原位上,位置上坐著一個(gè)本地老婦人和她的孫女,我一上來(lái)她就一臉嫌棄地看著我,用本地方言講:“哼,我們沒(méi)座位坐你們還想坐,用書(shū)包霸位置那么霸道啊,來(lái)了一個(gè)又一個(gè)的外地人,這車(chē)還要不要開(kāi)了……”全車(chē)的人看著我們,我和表弟站在那里哭,司機(jī)走過(guò)來(lái)遞紙巾給我們,并幫我們安排座位,對(duì)那老婦人說(shuō):“何必為難一個(gè)孩子?”老婦人不甘心,扯著她的嗓門(mén)用本地話(huà)爭(zhēng)論,司機(jī)無(wú)奈,不和她爭(zhēng)論了。我討厭她,討厭那些本地人的“霸權(quán)主義”,我把她那副尖酸刻薄的模樣永遠(yuǎn)地記在心里,她的語(yǔ)氣腔調(diào),她那天穿的衣服和躲在她背后的那個(gè)一臉害怕的孫女的模樣,我至今記得。
我哭過(guò),鬧過(guò),但看著大冬天送我上學(xué)的父母,看著父母推著單車(chē)上坡的背影,我又回去坐了校車(chē)。我繼續(xù)在車(chē)上聽(tīng)她們的冷嘲熱諷,看著她們驕傲著自己的身份。
我并不是針對(duì)全部本地人,我只是討厭有著這份驕傲的本地人,討厭他們的暴發(fā)戶(hù)心態(tài)。這座我既愛(ài)又恨的城市,我依舊會(huì)想念,因?yàn)榭鞓?lè)的回憶總比痛苦的事情多。