[美]簡(jiǎn)妮絲·斯普林

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋日，我把爸爸帶到愛(ài)珀瑞科茨餐廳用餐。在這里可以俯瞰法明頓河，供應(yīng)的午餐是有機(jī)沙拉和漢堡。這是一段好時(shí)光——品嘗美餐，欣賞繽紛的秋葉，傾聽河水流淌。

我注意到爸爸一直盯著一對(duì)將近70歲的老夫妻。爸爸意識(shí)到我在看他，說(shuō)道：“你瞧他們，他們多幸運(yùn)，兩個(gè)人還能在一起?！?/p>

我記得爸爸在媽媽去世幾個(gè)月后告訴過(guò)我：“我睡在床上伸手去摸她，可是她不在我身邊?！蔽蚁?，爸爸安靜不語(yǔ)的時(shí)候到底多么地想媽媽？媽媽的名字很少被爸爸說(shuō)起。

爸爸是否想提起媽媽？喚起他的記憶是否會(huì)讓他感覺(jué)更糟？這是否觸動(dòng)了他的內(nèi)心深處？

我有點(diǎn)猶豫地問(wèn)：“爸爸，你知道媽媽去世快一年了嗎？”

這個(gè)甚至連自己昨晚把手表放在哪里都記不住的人馬上回應(yīng)：“10月21日，這周日。”

我突然意識(shí)到，問(wèn)題不在于你的父親或母親是否會(huì)懷念自己去世的伴侶，而是他或她是獨(dú)自一個(gè)人懷念，還是有其他人在身邊傾聽他或她的懷念。

（摘自《和老爸在一起的日子》人民文學(xué)出版社）