摘要：出版是人類有組織、有目的的活動。出版活動必須要符合群體利益和組織原則，以促進(jìn)有利于社會進(jìn)步的社會共識為目的。思想是人類的最高需求。人的思想性的需求來自于傳播自己的思想和學(xué)習(xí)吸收他人的思想，所以，思想就是市場。圖書是思想當(dāng)中的思想。出版人的使命就是選取好的內(nèi)容，傳播有價值的思想，讓這些思想推動中國社會乃至人類社會的進(jìn)步。

關(guān)鍵詞：出版；使命；思想

目前，在轉(zhuǎn)企改制、全面市場經(jīng)濟(jì)的推動下，編輯的市場意識空前提高，這應(yīng)該算是一件好事。但這件好事的背后，也存在著市場意識“過高”的現(xiàn)象，甚至有的高到了只為搶選題而不顧規(guī)則，只顧搶市場而不顧質(zhì)量，只顧搶眼球而不顧內(nèi)容，丟棄商業(yè)倫理、丟棄學(xué)術(shù)文化，甚至丟棄底線和尊嚴(yán)的地步，令人憂慮。憂慮之余，我想還是做些有建設(shè)性的工作，從學(xué)理上對編輯和出版做些闡述，以期進(jìn)一步明確什么是出版人的角色和安身立命之本。

一、出版是有組織、有目的的活動

這幾年有一種聲音始終不絕于耳，即出版是一種私人活動，是表現(xiàn)言論自由的重要方式。這種聲音算不上什么發(fā)明，因為在國際上，這種言論不僅僅在出版界，包括在學(xué)術(shù)界早就成為主導(dǎo)性聲音。作為一名人文社會科學(xué)的研究人員，我覺得這種說法至少是有失偏頗和不全面的。所以，我有這樣一個命題：出版是人類獨特的發(fā)明，是一個偉大的發(fā)明，是人類有組織、有目的的活動。

人是組織性的動物，離開了組織或社會，人就沒有辦法生存。單個人的力量，連小貓小狗，甚至螞蟻都不如。所以人必須要組織在一起，才能面對威脅。組織在一起的過程中，先是比較小的組織單位，最后是大的組織單位，逐步形成。到目前為止，大家都知道，人類最大的組織單位就是國家。所以作為公民，每一個人在這個國家當(dāng)中都能夠得以生存。

組織和社會形成之后，就形成了個人的權(quán)利和公權(quán)利的博弈關(guān)系。從人的本性上來說，滿足個人的需求是首位的，首先是自己活下來，然后是讓別人活下來，這是人的生命的一個常理和倫理。但是進(jìn)入到社會之后，公權(quán)利和私權(quán)利、個人的利益和公的利益就形成一種博弈關(guān)系。所謂的出版自由，就是過分強調(diào)個人的權(quán)利和個人的利益而忽視組織原則和公民共同體利益的現(xiàn)象。

17世紀(jì)德國著名政治哲學(xué)家塞繆爾·普芬道夫在其著作《人和公民的自然法義務(wù)》中講道，作為一個自然的人，一生當(dāng)中要處理好三種關(guān)系：一是處理好跟上帝的關(guān)系。為什么要處理和上帝的關(guān)系？因為上帝創(chuàng)造了萬物，包括人在內(nèi)，并且賦予了人超過其他萬物的一個絕對優(yōu)越的主宰這個世界的地位。從這個意義上來說，人一定要感謝上帝，一定要尊崇上帝，要按照上帝的信條去生活和活動。實際上這就是教人向善，教人遵守規(guī)則和法則；二是處理好人和自己的關(guān)系。人出于本性首先是為自己生存，但是離開他人任何人都活不下去。人和自身的關(guān)系就是：人和自身的私欲和自身的人格完善之間，一輩子處于一種博弈的狀態(tài)。沒有人敢說，自己從出生到離開這個世界，一直是一個完善的人，但是人不能停止向著完善的目標(biāo)去努力；三是人和他人的關(guān)系。離開了他人的幫助，一個人沒有辦法生存，所以每個人都要幫助他人，在幫助他人的過程中實現(xiàn)自己的生存。他人是誰？就是每個人，每個個體集中在一起的群體。所以，一個人只需要為群體的利益和群體的公權(quán)力努力，就是在幫助他人，而不一定要去幫助一個個具體的個人。因此，人是群體的動物，人是組織型的動物，離開了群體和其他人，人沒有辦法生存下去。

接下來，普芬道夫的論述就上升到對人性，對人類社會本質(zhì)的剖析。他說僅僅講人類是被其自然屬性本身拖入政治社會的還不夠，因為很明顯，人是把其自身利益放在第一位的動物。洪水猛獸對于人類的威脅姑且不講，就人自身而言，如果沒有一定的組織，沒有一定的規(guī)范，沒有一定的規(guī)制，人與人就會自相殘殺。而當(dāng)今世界每天所發(fā)生的一切，正在印證17世紀(jì)的哲理。戰(zhàn)爭是人性的弱點，是人類不可克服的與生俱來的弱點。為什么有戰(zhàn)爭？因為人有需求，人的需求是無限膨脹的。過分的需求叫貪婪，人必須要克制，自己不能克制，就要通過他人，通過社會的規(guī)制來克制。否則，社會就沒有辦法前行，人類自身就沒有辦法繁衍生存下去。所以，人是有組織性的動物，是需要按組織規(guī)則行動和生活的動物。

出版活動必須要符合群體利益和組織原則。我們的出版活動是傳播知識，是傳承文化，是傳道、授業(yè)、解惑。但我們的傳理和傳播價值觀不是針對個人，而是針對整個公民群體。我們出一本書不是為了某個具體的人，我們面向的是整個公眾，所有的人讀了它都會從中獲益。另外，出版活動也必須符合群體的利益和組織的原則，不以自由表達(dá)個人言論，而以促進(jìn)有利于社會進(jìn)步的社會共識為目的。

在此，不能不提另外一個先人和哲人——啟蒙時代最著名的思想家盧梭，也是對現(xiàn)代中國影響最大的國外思想家之一。盧梭有兩句話讓人難忘。第一句話是“人生而自由，卻無往不處于枷鎖之中”。從自然的角度來說，人是自由的，可以想干什么干什么，但是如果你真想干什么就干什么的話其實是不行的，你要處于枷鎖之中，這個枷鎖就是你對共同體、對群體、對社會、對國家應(yīng)該擔(dān)任的責(zé)任和義務(wù)。這些責(zé)任和義務(wù)就是你的枷鎖，你不可以為所欲為，不可以因自己的自由而妨礙其他人的自由。第二句話就是“自由首先意味著責(zé)任”，它告訴人們，權(quán)利永遠(yuǎn)是和責(zé)任連在一起的，責(zé)任是獲取權(quán)利的前提和資格，沒有責(zé)任就沒有權(quán)利。

我經(jīng)常以馬路上的交通狀況來打比喻：無論是行人、自行車還是機動車，都有路權(quán)，都可以隨便上路，但是如果沒有交通規(guī)則的話，誰也走不成。沒有人類社會的規(guī)制和規(guī)范，人就沒有自由，幾乎寸步難行。

具體說到言論自由，說到出版，我愿意援引另外一位英國現(xiàn)代思想家J.B.伯里的一本書——《思想自由史》。他在書中講到，如果我們承認(rèn)有天賦人權(quán)的話，那么生存權(quán)無疑是天賦人的第一權(quán)利，但這不意味著一個人可以在別人不同意的情況下去搶奪別人的食物，這是不允許的。所以他說，就算是天賦人權(quán)，也是需要規(guī)范和規(guī)制的。接下來他又說，如果我們勉強承認(rèn)言論自由也是天賦人權(quán)的話——大家注意他用的是“勉強承認(rèn)”——那么這種權(quán)利也是需要限制和規(guī)范的。規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)就是你的言論或著作不能夠侵犯公民共同體的利益，不能夠以分散，甚至瓦解公民共同體共同的思想和意志為代價。

在奉獻(xiàn)給人類民主制度的古希臘，確切地說是雅典，蘇格拉底提出，人只要按照自己的思想去行動就可以了，可以不受任何法律和規(guī)制的限制。蘇格拉底最終因毒害雅典青少年的罪名被雅典法庭判處死刑并執(zhí)行。作為人類民主制度典范和開端的雅典，也不允許有隨便瓦解和破壞公民共同體利益的事情發(fā)生。所以我們應(yīng)該理解，所謂的自由是什么，民主是什么了。

另外一位英國著名歷史學(xué)家M.I.芬利對古希臘社會的研究表明，言論自由和出版自由還不能夠劃等號。言論自由是指公民在任何場合都可以發(fā)表有見解的講話，像廣場辯論，但當(dāng)講話要付諸文字，就完全不是一回事了。文字嚴(yán)肅而神圣，其作者甚至是要負(fù)法律責(zé)任的，因為它代代相傳、影響深遠(yuǎn)。言論自由鼓動我們在討論、辯論時發(fā)表不同意見，但是這些不同的意見都限制在一個大的原則下，即以公民共同體的利益為保證，不能傷害公民共同體的思想共識。所以說，出版活動必須符合群體利益和組織原則，不以自由表達(dá)個人言論為目的，而是以促進(jìn)有利于社會進(jìn)步的社會共識為目的。

中國的出版社都是國有出版社，外國的出版社有私營的，這絲毫都不妨礙我們的立論。私人的出版社也是一樣，不論它是由什么資本成分構(gòu)成的，也是公民社會當(dāng)中的一個分子、一個細(xì)胞，出版物同樣受此規(guī)范的約束?，F(xiàn)在幾乎人人都在談?wù)撟猿霭?，我認(rèn)為，不是所有發(fā)表言論的行為都能叫出版。自出版不是一個科學(xué)的概念，而是一個不能成立的概念。

二、出版人的使命：用思想推動社會進(jìn)步

從純市場和人的需求的角度來談思想，能更有助于我們認(rèn)識出版的本質(zhì)。在我看來，思想是人的最高需求。迄今為止的一部人類文明史就是一部思想史，是無數(shù)人的思想推動了人類文明從一個臺階向著更高的臺階邁進(jìn)。為什么呢？就是因為人跟動物最本質(zhì)的區(qū)別是人有文化，有思考。但有知識還不夠，知書的目的是達(dá)禮，達(dá)禮就需要有思想、有想法、有道德、有法度，你的思想和想法要能夠?qū)λ撕驼麄€社會有益。如果說要用對國家、社會甚至全人類有益這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量思想的價值，一般人都會覺得遙不可及。社會國家是一種組織，組織也有大有小，每個人都至少可以追求在自己的組織范圍內(nèi)有影響力。

萬物都是有內(nèi)容的，內(nèi)容都是有思想的，思想都體現(xiàn)出一定的價值指向。萬物說的是自然界。真正的自然是什么樣？用九牛一毛來衡量我們對自然的認(rèn)識，都可能是被大大地夸大了。自然界中的萬物都是有思想的，因為它們都是人類以自身的利益為出發(fā)點來進(jìn)行的價值判斷。比如因為愛護(hù)環(huán)境，不讓隨意踐踏草地，便插個寫著“鮮花向你微笑，小草向你招手”的小牌子。鮮花小草被我們賦予了生命和思想。所有的萬物，我們對它們的命名，對它們性質(zhì)的判斷，都是以人的利益為出發(fā)點的。古希臘著名哲學(xué)家普羅泰戈拉認(rèn)為：“人是萬物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”雖然后世的哲學(xué)家對此解釋充滿爭議，但它所包含的意義與我們的認(rèn)識有相通之處。

所有人造的產(chǎn)品也都是有思想的，人造的產(chǎn)品就是商品。圖書這種商品和一般商品最大的區(qū)別是什么？是思想，圖書是傳播思想的。我讀過安·蘭德的《商人為什么需要哲學(xué)》。他說財富的創(chuàng)造者是發(fā)現(xiàn)者，人類將其發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成物質(zhì)產(chǎn)品，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新知識，企業(yè)家知道如何使用知識，如何將物質(zhì)資源和人類勞動整合進(jìn)企業(yè)，以生產(chǎn)適宜銷售的產(chǎn)品。在產(chǎn)品形成之前，所有構(gòu)成產(chǎn)品的東西都是原材料，散落在地球的各個角落。當(dāng)你洞悉了誰需要什么，用什么樣的方式能滿足他，當(dāng)你有想法、活動和創(chuàng)意的時候，你才會創(chuàng)造產(chǎn)品。產(chǎn)品從誕生的那一刻起，就注定了是有思想的東西。因此，這句話揭示了企業(yè)和產(chǎn)品的秘密，即思想把物質(zhì)的資源和素材整合成“產(chǎn)品”這個東西。

比如說杯子，最早人們用一個貝殼就可以盛水喝。后來人們發(fā)明了杯子，有的有把手，有的沒有把手，把手是為了方便人們?nèi)∮?，防止?fàn)C傷。再后來又有了別的方式防止?fàn)C傷，如景德鎮(zhèn)的杯子有了隔層。所有這些產(chǎn)品都體現(xiàn)出思想，是以人為價值核心的，用我們現(xiàn)在流行的話說是一種人文關(guān)懷。有思想的產(chǎn)品自己可以說話，而不是冷冰冰的，哈佛營銷經(jīng)典中就有這樣一句話：好產(chǎn)品自己會說話。

對于編輯來說，賦予圖書思想是最重要的。圖書產(chǎn)品的思想跟一般產(chǎn)品的思想相比有更大的超越性。杯子本身不產(chǎn)生思想，但是圖書產(chǎn)品的功能價值本身就是其思想性，這是它最大的超越性。眾所周知，市場就是需求，需求就是滿足對價值的需求，即價值滿足。對于圖書產(chǎn)品而言，其價值來自于內(nèi)容。因此，內(nèi)容價值就是市場，賣得好的書都是極具內(nèi)容價值的，其價值甚至是獨一無二的。相反，如果內(nèi)容價值不具備稀缺性，寫作質(zhì)量又難以在眾多可選擇的出版物中出類拔萃，一本書就很難有好的市場效應(yīng)。因此我們說，圖書是思想當(dāng)中的思想。

商務(wù)印書館這兩年出了一套名為《國際文化版圖研究文庫》的書，為什么要做這套書？在我看來，中國和人類都進(jìn)入到一個文化發(fā)展時期，文化發(fā)展時期和物質(zhì)發(fā)展時期最根本性的區(qū)別就在于，人類的文明以往是以解決人的生存問題為主。聯(lián)合國每年發(fā)布的報告都有主題，以往發(fā)布的報告就含有饑餓與貧困的主題，近些年來的主題是和平與發(fā)展。去年聯(lián)合國的一個報告講，人類已經(jīng)告別了貧困與饑餓，中國也是如此。近百年來中國的現(xiàn)代化進(jìn)程就是要解決多少萬萬人的吃飯、穿衣問題和生存問題。現(xiàn)在我們可以明確地向世界宣告，我們已經(jīng)解決了生存問題，接下來我們要面對的就是發(fā)展文化的問題。在生存問題上，人跟動物沒有本質(zhì)的區(qū)別，但人類能夠有意識地獲取知識，通過知書達(dá)禮達(dá)到自身的思想完善，這才是人最本質(zhì)的方面。

中國已進(jìn)入到文化發(fā)展時期，文化發(fā)展已經(jīng)上升為國策，要讓更多的人，尤其是社會底層的大眾能夠有知識、有文化，能夠知書達(dá)禮。關(guān)于文化發(fā)展，中國可以說沒有任何經(jīng)驗可以借鑒。從政府的政策、文化產(chǎn)業(yè)自身的發(fā)展到文化及文化產(chǎn)業(yè)研究，都沒有任何經(jīng)驗可言。文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，甚至文化在中國都沒有形成一個獨立的學(xué)科，關(guān)于文化產(chǎn)業(yè)的研究更是零敲碎打，連基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)都不存在。國民對文化和文化自覺的理解和認(rèn)識都還很模糊。所以，我們要出版這套書來迎接中國的文化發(fā)展時期。這套書講述了20世紀(jì)以來各主要發(fā)達(dá)國家是如何發(fā)展文化的；現(xiàn)在美國一家獨大，全世界抗?fàn)幍母窬质窃趺葱纬傻?；美國二?zhàn)以后歷任總統(tǒng)的文化政策；德國出現(xiàn)眾多精英的原因：從哲學(xué)家黑格爾、海德格爾，到眾多大文學(xué)家，包括歌德和席勒等；蘇聯(lián)時期產(chǎn)生眾多大藝術(shù)家和文學(xué)家的原因；俄羅斯時代是否還能涌現(xiàn)如此多的精英……這些都是這套書的內(nèi)容。也是我對這套圖書設(shè)定的一般產(chǎn)品意義上的思想性。具體到每一本書的思想性，就是每一本書的功能價值，只有在每一本書的內(nèi)容中才能體現(xiàn)。我對這套書有一個期待，就是新時期的思想啟蒙，喚醒國民的文化自覺。

思想是人類的最高需求。很多人都知道馬斯洛的五種需求方式理論。其中最高的需求層次是贏得社會的評價和實現(xiàn)自我價值，社會評價就是贏得社會的尊重，而要想贏得社會尊重，在這個社會上贏得一席之地，實現(xiàn)自我價值，只有通過思想。在任何一個群體里，哪怕是最小的組織中，包括企業(yè)和家庭，你的地位就是你的思想、見解或主張的體現(xiàn)。如果你在這個組織中失去了話語權(quán)，你就失去了地位，就沒有了生存的價值和依據(jù)。思想、見解或主張是贏得獨立人格的重要條件。古往今來許多能夠影響到全人類的思想家，包括外國的盧梭、羅素、黑格爾等，以及中國的孔子、孟子、老子等，他們是圣人，圣人不可追。但在任何一個場所，任何一個組織，關(guān)于任何一個話題，做一個能有發(fā)言權(quán)的人，是我們對自己最基礎(chǔ)的要求。所以說，傳播自己的思想是人最高的需求，但這只是一個方面。任何人通過直接的經(jīng)歷所獲得的知識都是有限的，絕大多數(shù)知識都是學(xué)習(xí)他人的，所以，思想性需求的另一個方面就是，人都有吸取他人思想的需求。也就是說，人的思想性的需求來自于傳播自己的思想和學(xué)習(xí)吸收別人的思想，是雙方面的需求。所以，思想就是市場。

德國著名哲學(xué)家費希特的相關(guān)論述從另一個角度為此提供了佐證。他說人作為自由理性的生物有兩種意向，首先是傳授文化的意向，即用我們受到良好教育的方面來教育某個人的意向，其次是接受文化的意向，即用他人受到良好教育的方面來彌補我們自身缺陷的意向。他說人生下來有兩個使命：達(dá)到自身的完善和幫助他人完善自己。我們通常講尺有所短，寸有所長，人接受各種知識的時間先后不一樣，在某一個方面先知先覺，在另一個方面可能就后知后覺。所以，人要相互幫助學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。費希特是從人類自身完善的角度來論述的，剛好與我對人思想性需求的想法相吻合。

三、學(xué)者的社會責(zé)任

絕大多數(shù)學(xué)者應(yīng)該都是作者，因為其研究成果終究是要發(fā)表和出版的，所以對于我們來說，尤其是對于編輯來說，討論學(xué)者的社會責(zé)任，就跟討論我們自己的社會責(zé)任大大有關(guān)。

人類一切的活動都是有組織的政治活動，脫離政治的純學(xué)術(shù)并不存在。我這里說的政治不是指爭權(quán)奪利的政治，是指人類的組織，是人類自身形成的一張大網(wǎng)，人類的一切活動都是在這里面進(jìn)行的，學(xué)術(shù)活動也同樣如此。人離開了組織就沒有辦法生存，離開了組織或群體，一切活動都顯得沒有意義。

古希臘最著名的一個信條提到，公民的一切權(quán)利和活動都要符合城邦的準(zhǔn)則，即公民共同體的準(zhǔn)則。亞里士多德有句名言，人是城邦的動物，離開了城邦，人要么成為神，要么成為野獸。城邦是至高而廣闊的社會團(tuán)體和政治團(tuán)體，人類的每一種活動想要取得善的結(jié)果，都要在這個社會團(tuán)體和政治團(tuán)體內(nèi)進(jìn)行。最早的城邦就是國家的意思，所以說我們?nèi)祟惖乃谢顒佣际窃趪疫@樣一個組織內(nèi)進(jìn)行的，都帶有國家這一組織的要求、色彩以及特點。學(xué)術(shù)研究也同樣，如果你的學(xué)術(shù)研究不能促進(jìn)國家的利益，不能促進(jìn)公眾的利益，學(xué)術(shù)研究就是沒有價值的。

商務(wù)是出字典的，我做什么事情善于刨根問底。 “政”是什么？《說文解字》講：政，正也；正，守一以止也。“守一”就是要維持“一致性”，尤其是思想的一致性，只有一致性才可能產(chǎn)生秩序。人類的文明發(fā)展史告訴我們，社會有序、國家有序的時候文明發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮，老百姓得享國泰民安。古往今來，一切的災(zāi)難都來自于戰(zhàn)爭所造成的混亂。戰(zhàn)爭造成的混亂首先是人類頭腦的混亂、思想的混亂。所以保守住國家內(nèi)的秩序可以說是每個人，包括國家的統(tǒng)治者共同追求的目標(biāo)。

所有的學(xué)術(shù)都是有觀點的，所有的觀點都是有價值取向的，就連科學(xué)研究也是具有思想性的。“科學(xué)沒有國界，科學(xué)家是有國界的?！碑?dāng)斯諾登事件被揭示出來的時候，當(dāng)竊密或者獲取科技情報已經(jīng)成為人類的“戰(zhàn)略”之時，誰還能說科學(xué)是無國界的？科學(xué)技術(shù)已經(jīng)成為了一個國家和民族的競爭力，而所有的國家都在努力開發(fā)和保守著這個競爭力。錢學(xué)森先生的經(jīng)歷曾告訴我們，他的回國之途是多么坎坷和艱辛，甚至還冒著生命的危險?？梢哉f，人的所有活動都應(yīng)該以國家利益、公民利益、群體利益為最高原則和準(zhǔn)則。那么，學(xué)者的使命是什么？費希特是介于康德和黑格爾之間承上啟下的人物，是德國最偉大的哲學(xué)家之一，他說學(xué)者的使命主要是為社會服務(wù)，因為他是學(xué)者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。學(xué)者就是知識分子，如果人從出生一直到死亡的過程就是學(xué)習(xí)知識，用知識來完善自己的過程的話，那么學(xué)者是優(yōu)于其他人的，就應(yīng)該為這個社會承擔(dān)更多的責(zé)任。

我國現(xiàn)代化進(jìn)程中涌現(xiàn)出來的一些啟蒙的資產(chǎn)階級學(xué)者，包括我們現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者同樣在這個問題上達(dá)成了一種共識。梁啟超提出，學(xué)術(shù)是天下的公器。著名歷史學(xué)家陳垣先生認(rèn)為，做學(xué)問不再只是個人的事，而是為社會、為大眾做學(xué)問。我們可以說，做學(xué)問這件事不是單純地由某個學(xué)者根據(jù)自己的興趣和愛好追求所謂的自身價值和研究能力那么簡單。

理解了學(xué)者的使命或社會責(zé)任，編輯的職責(zé)便不言自明了。保證圖書內(nèi)容的思想性，對于編輯而言，不是一般的責(zé)任，是天職。我們做編輯的，上天就賦予了我們這樣的責(zé)任，我們就是要選取好的內(nèi)容，傳播好的思想、有價值的思想，讓這些思想推動中國社會，乃至人類社會的進(jìn)步。

（于殿利，商務(wù)印書館總經(jīng)理）