張斐
一、引言
作為與格林兄弟比肩的德國兒童文學(xué)家,埃里?!P斯特納被稱為西德戰(zhàn)后兒童文學(xué)之父,并于1960年獲得世界兒童文學(xué)的最高獎項——國際安徒生獎。從第一部兒童小說《埃米爾擒賊記》開始,凱斯特納的作品每經(jīng)出版,必然成為人們爭相閱讀的熱門。時至今日,他的作品仍在全世界范圍內(nèi)擁有廣泛的讀者,并被反復(fù)搬上銀幕。一百年來,德國文學(xué)界對凱斯特納及其作品的研究評論也從未停歇,它們的內(nèi)容主要集中在文學(xué)教育分析、社會批判性分析、道德分析和精神分析等方面。在中國,凱斯特納小說的翻譯始于1934年林雪清的《埃米爾捕盜記》。2008年,明天出版社出版的《凱斯特納小說集》收入了他的全部兒童小說。相比小說譯作的反復(fù)再版,我國文學(xué)界關(guān)于凱斯特納及其作品的研究非常少,除一些介紹性的文章外,上海外國語大學(xué)的侯素琴在其博士論文中運用心理學(xué)的情結(jié)和原型理論對凱斯特納少年小說中的成長主題進行了深入系統(tǒng)的分析,填補了這一領(lǐng)域的空白,大大充實了我國的德國兒童文學(xué)研究。
盡管凱斯特納的兒童小說被視為新現(xiàn)實主義的典范,他本人及其作品獲得無數(shù)贊譽,但因其小說的教育功能和道德主義思想,質(zhì)疑和批判也從未停止。Susanne Haywood就曾評價凱斯特納兒童小說“和這個時代本身一樣只實現(xiàn)了局部的現(xiàn)代”。本文試圖探討凱斯特納本人的生活經(jīng)歷與魏瑪共和國時期的社會環(huán)境在何種程度上影響了其小說中母親形象的創(chuàng)作。借鑒Susane的如上評論,筆者認為,作者對母親形象的描寫是其世界觀的寫照,可以追溯到其社會處境和成長經(jīng)歷,故而凱斯特納不是一個雙重道德者,而是深受所處時代影響才成為一個社會批評家。
本文首先介紹凱斯特納的家庭背景和成長時期的社會環(huán)境,尤其是女性的社會角色的轉(zhuǎn)變。凱斯特納的成長經(jīng)歷正是這一時期社會狀況的縮影。接下來將分析凱斯特納最早的兩部兒童小說《埃米爾擒賊記》與《小不點和安東》中的三個母親形象,結(jié)合作者本人的母子關(guān)系,分析其母親Ida K?stner所代表的母親形象及其對作者創(chuàng)作的影響。
二、凱斯特納成長的家庭背景與社會環(huán)境
(一)時代浪潮中的市民階級家庭
19世紀后半葉的德國正經(jīng)歷著第一次工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展,傳統(tǒng)的小手工作坊受到致命的沖擊,手工業(yè)者失去私有資產(chǎn),社會地位下降。凱斯特納的父親埃米爾·凱斯特納原本是一個皮革匠人,母親伊達則制作手工用品。這個典型的小市民階級家庭同樣無法逃脫時代的洪流。1895年,埃米爾·凱斯特納被迫關(guān)閉自己的店鋪,和無數(shù)原本的手工業(yè)者一樣進入工廠做工。收入的降低迫使婦女們開始從事低收入的家庭手工勞動,并縮減居住空間,靠轉(zhuǎn)租房間補貼家用。伊達·凱斯特納也不例外,她開始做理發(fā)師,并騰出一間房出租。1899年2月23日,這個德累斯頓的普通人家迎來了他們唯一的孩子埃里?!P斯特納。
魏瑪共和國時期,失業(yè)率不斷上升,社會矛盾激化。面對時代的巨大變化,作為父親的埃米爾·凱斯特納像當(dāng)時的許多父親一樣無所適從。他們或因投身一戰(zhàn)的戰(zhàn)場而脫離了家庭,在回歸之后卻無法再次擔(dān)當(dāng)父親的家庭角色,或因社會環(huán)境的變化莫測而迷茫,除了埋頭苦干支撐家庭的物質(zhì)需求,或主動或被動地放棄了父親在家庭中的原有地位和對孩子的影響力。父親影響力和家庭地位的下降伴隨了母親角色的地位上升。不滿與生存狀況、一心為兒子的成長開拓道路的伊達·凱斯特納與兒子形成了親密的“母子共生體”,逐步將父親排擠在了家庭生活的邊緣。
父親影響力的缺失帶來的結(jié)果之一,是凱斯特納轉(zhuǎn)而從家中兩位做教師的房客身上繼承了職業(yè)夢想。公立學(xué)校畢業(yè)后,凱斯特納參加了教師培訓(xùn)。一戰(zhàn)以后,凱斯特納改變職業(yè)方向,進入文理中學(xué),后就讀萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)與歷史,并逐步走上了文學(xué)道路。
(二)魏瑪共和國時期的新女性形象
戰(zhàn)后初生的魏瑪共和國,在政治動蕩的同時,文學(xué)和藝術(shù)呈現(xiàn)出一派繁榮景象,社會思潮涌動,性別角色也發(fā)生前所未有的轉(zhuǎn)變。一直以來,傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和家長制的鉗制,使得女性被視為男性的附屬品,為家庭獻身、具有母性、照顧家人是對女性的首要要求,她們的一生只能扮演主婦、妻子和母親。一戰(zhàn)期間,女性角色發(fā)生最初的改變。由于大量男性脫離家庭,奔赴戰(zhàn)場,為了支撐家庭的支出,女性開始參與社會工作。隨著自信的增長,越來越多的女性走上工作崗位,職業(yè)的改變引發(fā)外貌和觀念的轉(zhuǎn)變,女性的社會角色也隨之發(fā)生改變,這成為魏瑪共和國時期女性自我意識覺醒的誘因。從時尚的短發(fā)到開放的家庭觀和婚姻觀,女性的顯著變化引發(fā)了全社會關(guān)于“女性的真正角色”的辯論:媒體不斷展現(xiàn)新女性的獨立和自信,國家則高度贊揚無私奉獻的母親形象。
在凱斯特納及其作品中也不難發(fā)現(xiàn)這種爭議的蹤跡:盡管他努力適應(yīng)時代的發(fā)展,“拒絕傳統(tǒng)的市民階級思想,但卻認可了忠于家庭、埋首家務(wù)、充滿母性的母親形象”。本文所探討的兩部小說《埃米爾擒賊記》與《小不點和安東》雖然是針對兒童讀者的創(chuàng)作,成人角色皆為配角,但其中的母親形象卻因鮮明的性格和典型性給人留下深刻印象。凱斯特納或根據(jù)自己的母親,或根據(jù)自己理想中的女性形象塑造了母親的角色,比如埃米爾的母親蒂施拜太太、安東的母親伽斯太太,也有作為反面教材的小不點的母親樸格太太。盡管兩部作品從主題到故事背景都極力融合現(xiàn)代元素,故事中的正面母親形象卻完全是按照傳統(tǒng)道德標準塑造的,反面的母親形象則處處有違傳統(tǒng)道德對母親的要求。
三、《埃米爾擒賊記》與《小不點和安東》中的母親形象
(一)“完美母親”蒂施拜太太
《埃米爾擒賊記》講述小城男孩埃米爾受母親囑咐,獨自上路,為住在柏林的外婆送錢,不幸被盜后結(jié)識了一群柏林少年,并在其幫助下一路追蹤,最終抓住小偷,拿回錢款的冒險故事。小主人公埃米爾的母親蒂施拜太太,代表了魏瑪共和國時期保守市民階層中典型的婦女形象。丈夫去世以后,蒂施拜太太獨自養(yǎng)育兒子,為了兒子“擁有其他中學(xué)生所擁有的一切”,她作為理發(fā)師辛勤地工作而從無怨言,因為她的“模范兒子”也從未令她失望:他也深愛著母親,且永遠會做好母親交代的每一件事而不敢有一絲懶惰。
凱斯特納筆下的蒂施拜太太雖然從事理發(fā)師工作,但工作的動機卻完全不同于當(dāng)時的新女性。后者是出于自我原因,為擺脫妻子、母親和主婦的傳統(tǒng)束縛而走向工作崗位,前者則完全是迫于家庭的重壓去工作。小說中,埃米爾出發(fā)去柏林時,蒂施拜太太的送別場景頗具意味:
“母親久久地揮動著手帕,而后慢慢轉(zhuǎn)身,往家走去。反正手帕都握在手里了,她索性哭了起來。但她沒哭多久,因為奧古斯丁夫人已經(jīng)等在店里,想要好好洗個頭?!?/p>
在這個場景中,凱斯特納將所有理想母親的特點匯于蒂施拜太太:她對兒子懷有深厚的感情,離別給她帶來沉重的傷感。另一方面,這個勤勞的理發(fā)師很快意識到自己還要工作,她理智地收起眼淚,投入工作,表現(xiàn)得堪稱完美。
聯(lián)系凱斯特納和自己母親的關(guān)系,就不難理解他小說中的母親形象。
“伊達·凱斯特納想成為兒子的完美母親……她將自己的整個存在,如同一個狂熱的賭徒,投注到手里唯一的牌——我的身上……所以我絕不能令她失望……我必須成為完美的兒子?!?/p>
正如以上凱斯特納對自己與母親間緊密關(guān)系的描述,對凱斯特納太太來說,兒子始終是她生活的中心,盡管這個家庭中還有一位凱斯特納先生,但這位父親卻埋首工作,游離在家庭生活的邊緣,不曾受到妻子的關(guān)注,也未對兒子施以父親的影響力。而少年凱斯特納雖然意識到母親對自己的投入近乎瘋狂,仍不遺余力地扮演著迷戀媽媽的好兒子。Luiselotte Enderle在其著作《你,我親愛的好媽媽!》里公開了凱斯特納給母親的信,他在求學(xué)期間與母親進行的大量的頻繁的信件往來中,事無巨細地匯報著自己的生活。
由此,蒂施拜太太是完全按照凱斯特納及其母親觀念中的完美母親形象塑造出來的,她全心愛著兒子,并按兒子的愿望行事。同樣,埃米爾也愛母親勝于一切,成了母親心中的“模范兒子”,盡管這“不是為了他自己,而是為了媽媽能高興”。
為了兒子拼命工作、因丈夫死去而獨自生活的蒂施拜太太是作者心目中勇敢、充滿奉獻精神的偉大母親,她不但不是小說中具有社會批判性的一部分,反而是一個容易引發(fā)讀者同情的角色。她身上具備的傳統(tǒng)道德,如勤勞、富有責(zé)任感、忠于家庭,與小說創(chuàng)作時期,即魏瑪共和國時期的崇尚自由、追求自我價值的新女性形象形成了強烈的反差。
(二)不再“完美”的伽斯太太與作為反面教材的樸格太太
緊隨《埃米爾擒賊記》獲得的巨大成功,《小不點和安東》在隔年出版并被搬上銀幕。故事的主角是明朗純真的富家女孩小不點和正直善良、盡心照顧母親的貧苦少年安東。安東與小不點偶然結(jié)識,幫助小不點的家庭平息了一場盜竊風(fēng)波。故事的最后,安東的母親去小不點家做保姆,兩家人生活在了一起。在世界經(jīng)濟危機的時代背景下,小說中的社會批判意味也更加強烈。
與蒂施拜太太一樣,安東的母親伽斯太太也是獨自撫養(yǎng)兒子,并將全部的希望寄托在兒子的身上。但比起前者,伽斯太太的角色不再是完美的榜樣。她臥病在床,年幼的兒子“白天黑夜地在干活”。她對兒子的親密情感也更加極端,帶有了捆綁的色彩,這一點在兒子安東忘了她的生日的一段中被刻畫得淋漓盡致:
“母親像個陌生人似的站在窗前,眼睛望著窗外……好像透過玻璃審視自己不幸的一生……她沒有幸福,有的只是痛苦、疾病和憂慮……他會像其他所有的一切一樣,慢慢離她而去?!?/p>
伽斯太太在安東“慚愧地坐回到椅子上,閉上眼睛,希望地上有個洞,可以立即鉆進去”的時候,仍然沉浸在失望和悲傷之中,待小安東愧疚地逃出家門,才慢慢想起孩子為她做出的一切犧牲和努力,原諒了兒子,而后出現(xiàn)了母子相擁的場景。
在小說非常有限的關(guān)于伽斯太太的篇幅中,作者用以上段落巧妙地刻畫出這對母子之間的情感關(guān)系。母親將全部的情感和對生活的希望都寄托在兒子身上,這份感情除了母愛,更有依賴。而兒子也完全被綁縛在這種情感之中,被母親的情緒完全控制。
小不點的母親伯格太太則徹底地作為反面教材而出現(xiàn)在小說中。伯格太太光鮮亮麗,忙于社會活動,卻不愿為孩子付出時間——當(dāng)小不點向父母道晚安時,“父親坐到了床邊,可母親卻催促他說:‘走吧,總領(lǐng)事喜歡準時的”。她并不關(guān)心孩子的需要——看到保姆給小不點講故事,“母親搖著頭說:‘這么大的孩子還要讓人念故事?!薄E畠涸谒哪恐械牡匚徊⒉豢壳啊l(fā)現(xiàn)女兒被保姆扮成乞丐沿街乞討,她驚呼著擁抱女兒后,便“不斷地擦著她那昂貴的真絲裙”。她在小說的結(jié)尾終于有所反省——面對丈夫的責(zé)備,含淚道:“你對我的生氣是我自找的”。
以上幾乎就是凱斯特納在伯格太太身上的全部筆墨。盡管伽斯太太已不再是蒂施拜太太那樣“完美”的母親,但作者并未對她表達明確的批判。而對于伯格太太,除了小說正文中的描寫,作者在每章后的思考題中直言對其“無法忍受”,“她首先是小不點的媽媽……如果她忘了這點,那就不對了”。這既可視為作者對其觀念中的不合格父母的批判,也在一定程度上折射出作者內(nèi)心對當(dāng)時新女性形象所代表的擺脫家庭責(zé)任、崇尚個人價值等觀念的抵觸。受其母親的深刻影響和自身生長經(jīng)歷的局限,凱斯特納認為女性的第一要務(wù)是承擔(dān)家庭責(zé)任,而非追求自我價值,是否履行家庭責(zé)任是對女性的首要評判標準。
凱斯特納本人的家庭關(guān)系也投射到了伯格太太對丈夫的態(tài)度上。小說中,伯格先生收入豐厚,但伯格太太卻認為“他工作雖然很忙,但掙的錢太少”,他并未因保障了家庭的物質(zhì)基礎(chǔ)而贏得妻子的重視和關(guān)心。正如凱斯特納的父親,雖然是家庭收入的支柱,但從未進入其母親關(guān)注的范圍。后者將全部注意力匯聚在小凱斯特納身上,與兒子建立起緊密的情感關(guān)系,而將丈夫排擠在外。
凱斯特納沒有在小說中制造出完美的家庭:蒂施拜太太與伽斯太太的母子共生家庭承受著過多的困擾和艱辛,而樸格太太那物質(zhì)條件優(yōu)渥,夫妻關(guān)系“穩(wěn)固”的家庭,因父母對孩子的成長漠不關(guān)心,自然也稱不上完美。對于理想家庭的范本,作者心中是否有答案,也許可以從他本人雖有過兩段長期的戀情,還和其中一位生育了孩子,卻終生未婚的經(jīng)歷看出端倪。
結(jié)語
盡管凱斯特納在其小說中努力引入所處時代的現(xiàn)代因素,且在一定程度上實現(xiàn)了這個目標,但事實上仍無法擺脫自身價值觀和自身經(jīng)歷的制約?,F(xiàn)代的故事背景和題材為其小說贏得更多讀者的同時,作者心中難以撼動的理想形象和其現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格卻將他塑造的母親形象牢牢束縛在傳統(tǒng)道德標準之中。
(責(zé)任編輯:李明彥)