北方的書寫者

我要用寫下《山海經(jīng)》的方式寫到一座山 仿佛向著深淵的墜落山上的一座塔 落過很多鳥的尖尖的塔頂它的原始的鴿灰色 我寫下比冬天更嚴(yán)峻的靜默和消沉 寫下塔尖上孤獨(dú)的傳教士和受他指派的人每五年都要清理一次的鳥糞 灰塵和星星的碎屑

我甚至要寫下整個(gè)北方在四周的山被削平之后在高樓和巨大的煙囪比山更加壯觀之后在一條河流 三條河流 九條河流像下水道一樣被安頓在城市深處以后

我要寫下整個(gè)北方仿佛向著深淵里的墜落以及用它廣闊而略含慵倦的翅膀與愛緊緊捆綁著墜落而不計(jì)較死也不計(jì)較生的仿佛墜落一般奮不顧身的飛翔

我的故鄉(xiāng)在秦嶺以北

天下人都知道 秦嶺以北（有很多事情一直隱藏得很深 ）是我的故鄉(xiāng)山上的月亮透著羞愧的紅像剛剛哭過的樣子 它的河流在草叢中而它石龕里的神佛 被香火熏陶黝黑中透著紅光 就像父親的紅臉膛被生活和灰塵反復(fù)洗滌后在黑乎乎的胡茬里 閃爍著某種既壓抑又溫暖的光澤

天下人都知道 我的故鄉(xiāng)但他們不知道 這些年來拖兒帶女在外漂泊我一直喜歡在暗處沉默（我也有這從故鄉(xiāng)帶來的性格 ）在暗處 回想父親在河邊殺掉一頭老牛后 喪魂失魄 一個(gè)人在山上狼一樣號(hào)哭紅臉膛上老淚縱橫“我只能跑得更遠(yuǎn) 而無論我跑得多遠(yuǎn)我的心里都是擺脫不掉的哭聲”它們繼續(xù)追逐著那些通靈的牲畜這些年 一個(gè)鄉(xiāng)下人看到真理后的悲慘心境我和我父親 我們一直羞于出口

天下人都知道 在我的故鄉(xiāng)牲畜的亡靈比人的靈魂更長(zhǎng)時(shí)間地折磨著生活貧窮是一種古已有之的誤會(huì)它的樹上不養(yǎng)鳥鳴只養(yǎng)在秋天向下墜落的樹葉它的河里不養(yǎng)魚 但養(yǎng)那種蛙鳴在月夜里 它的叫聲刺穿河流中心蓬勃的草叢一會(huì)兒像父親的嘀咕一會(huì)兒像嬰孩的哭泣使夜色更寂靜更凄美

天下人都知道 我的故鄉(xiāng)父親和母親等著歸土的村莊如今顯得更加空蕩 某個(gè)冬季等我回去以后那已是父親歸山的日子雪像白衣服一樣緊緊地裹著奔喪者木棍一樣的身子哭聲像結(jié)冰的河道一樣蜿蜒而僵硬

天下人都知道 秦嶺以北那是我的故鄉(xiāng) 和許多人的故鄉(xiāng)天下人不知道的是 如今那里的人一天比一天少了草叢茂盛 蛙鳴寂寥

一個(gè)人將要離開北方

一架飛機(jī)和它拉過秦嶺的黑煙霧是北方和天空的面具一只烏鴉和它猶豫的飛 是一個(gè)夏天的正午不知所終的面具

一個(gè)人 在北方的曠野上不安地行走由于遙遠(yuǎn) 他有時(shí)小得像螞蟻他正獨(dú)自練習(xí)著普通話試圖在離開故國(guó)之前 在抵達(dá)冬日的火車站和夏天的航空港之前將自己偽裝起來他是大地將要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的面具

一個(gè)將要離開北方的人他做著再也不回來的準(zhǔn)備卻意外地發(fā)現(xiàn) 孤立在曠野上的煙囪和它上面懶洋洋的煙霧仿佛大洋里一條倒扎猛子的末日之魚突然在深處藏起了自己像是在哀悼一個(gè)沒有姓名的夏天和它的松樹枝會(huì)議上將要展出的九十九個(gè)沒有姓氏的面具

一個(gè)沒有姓名的夏天 面具重重一個(gè)將要離開北方的人一架飛機(jī)和一整列火車都載不動(dòng)他的影子和他內(nèi)心的面具般無名的 也是恍惚的重

地道戰(zhàn)

我一直想修一條地道 一條讓對(duì)手和世界全部的對(duì)立面 丈二和尚摸不著頭腦的地道 它絕不是要像鼴鼠那樣 一有風(fēng)吹草動(dòng)就非常迅疾地藏起自己的膽小不是要像蚯蚓那樣 嫌這世上的黑暗還不夠狠還要鉆入地里去尋找更深的黑暗然后入住其中 也不是要像在秦嶺山中那些穿破神的肚子的地洞一樣被黑洞洞的羞愧折磨著 空落落地等待報(bào)應(yīng)我一直想修的那條地道 在我心里已設(shè)計(jì)多年 它在所有方位的盡頭它在沒有地址的地址上但它并不抽象 反而十分具體比如它就在那么一座懸崖上 空閑的時(shí)候有一種聞所未聞的鳥就會(huì)飛來住上一段時(shí)間 乘機(jī)也可以生兒育女如果它是在某個(gè)峽谷里 那些消失在傳說中的野獸就會(huì)回來 出入其中離去時(shí)不留下任何可供追尋的蹤印

比如一個(gè)人要是有幸住在那里只能用蠟燭照明 用植物的香氣呼吸手機(jī)信號(hào)會(huì)自動(dòng)隱沒比如只有我一個(gè)人 才諳熟通向那地道的路那些盯梢的人 關(guān)鍵的時(shí)候被我一一甩掉他們會(huì)突然停下來 在十字路口像盲人一樣 左顧右盼不知所措

我一直在修造著這樣一條地道 或許臨到終了它也派不上什么用場(chǎng)或許有那么一天 其實(shí)是無緣無故地我只是想玩玩自己和自己捉迷藏的游戲 于是去了那里把自己藏起來

安頓

你看到的這個(gè)世界 一切都是安頓好的比如一座小名叫做孤獨(dú)的山已經(jīng)安頓好了兩條河流 一條河在山的這邊 另一條河在山的那邊 還安頓好每條河中河魚河鱉的胖與瘦以及不同于魚鱉的另一種水生物種它的令人不安的猙獰天上飛什么鳥 山上跑什么狐貍 鼠輩河灣里的村莊 老渡口上的古船這都是安頓好的你看到的這個(gè)世界 安頓好了似的世界還有厚厚的大平原 有一天讓你恍然大悟住得太低 氣候難免有些反常而你也不是單獨(dú)在這個(gè)世界上下水道天天堵塞 許多河流 在它的源頭在更遠(yuǎn)處是另外一回事情 許多的泥濘和骯臟 只有雷電和暴風(fēng)雨才能帶走

你看到的這個(gè)世界 被一再安頓好的世界今天令你魂不守舍 你必須安頓好憤怒的大河從上游帶下來的死者河床上過多的堆積物 隔天不過就發(fā)臭的大魚 老鱉 和比鋼鐵更堅(jiān)固的頑石

你看到的這個(gè)世界 別人都在安頓自己你也要安頓自己 但這并非易事你必須在嫉妒和小心眼的深處 像殺活魚一樣生吞活剝刮掉自己的鱗片殺掉自己就像殺掉另外一個(gè)朝代的人殺掉自己就像殺掉一條魚

接下來 時(shí)光飛逝可能大禍臨頭甚至死到臨頭了你依然是一個(gè)魂不守舍的行者還在路上 為安頓好自己還有世界內(nèi)部那地道一樣多疑的黑暗匆匆趕往別處

協(xié)調(diào)者的峽谷

我曾是一個(gè)趕鳥的人在北方的群山深處 從一座巔峰到另一座巔峰 從一座峽谷到另一座峽谷從一座樹林到另一座樹林不斷協(xié)調(diào)鳥與鳥與樹林子 與廟宇里冰冷的神和熱氣騰騰的香火與潛伏在荒草中的屬羊人和屬虎人的關(guān)系我甚至還得協(xié)調(diào)日月星辰及其它們之間的關(guān)系協(xié)調(diào)一場(chǎng)霧到來或離去之后它們之間的關(guān)系我不僅僅是用棍棒 同時(shí)也用語言

那些聽著我說話長(zhǎng)大的鳥有時(shí)候它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)飛向南方（如果路過秦嶺不慎折翅而死那是另一回事 ）在南方 鳥們落下去的地方它總會(huì)叫醒那里的一些山水另一些山水 繼續(xù)著一種古已有之的睡眠喜歡啼叫的鳥們也會(huì)無奈而沉默地在寂靜里走一走 并不驚醒它們

我曾經(jīng)長(zhǎng)久地在北方的高山里做著趕鳥的工作 與鳥對(duì)話等待各種不同的鳥自各種不同的季節(jié) 不同的方向飛來又飛去

研究自己陰影的人

這個(gè)明顯有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的異鄉(xiāng)人戴著一頂寬邊安全帽從春天走來在遠(yuǎn)郊的一大塊空地上作業(yè)喜歡把臉藏到肩膀或帽檐的陰影里

終日背對(duì)著陽光的是他 伏地而作的背影像侍弄一塊草坪一樣不停地?fù)v鼓著不斷地亮出一些刀子或探測(cè)儀之類的東西終日獨(dú)自比畫著 嘀咕著 甚至沉思著仿佛即將執(zhí)行一項(xiàng)不尋常的挖掘計(jì)劃

這個(gè)裝模作樣的人 在荒地上從春天一直干到夏

天蹲下去又站起來的樣子暴露了他的高大和從容咧嘴一笑時(shí)暴露了他那整齊而潔白的牙齒也暴露了他臉上一陣比一陣多的閃爍不定的陰影

但這個(gè)裝模作樣的人 秋天到來后突然不見了仿佛消失了一般那塊原封不動(dòng)留下來的大荒地則證明從春天一直到夏天 他只是在草叢里作業(yè)從未傷及到地皮和地面以下的東西

我后來才明白：這個(gè)夜深了才動(dòng)身回城遇到燈光就迅速閃入陰影中行走的人其實(shí)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人 一個(gè)被自己的陰影所累忍無可忍 要在曠野上擺開陣勢(shì)尋找如何才能徹底擺脫陰影的方案的人

陌生人以陌生的方式來訪

夜里 其實(shí)是在某一個(gè)隱約憶及的夢(mèng)里他把一棵枝葉繁茂但不見花開的白丁香移植到我的陽臺(tái)上 他用一根從房梁上像繩索一樣又像青蛇一樣懸掛下來的藤蔓把我收藏著精美圖書和一些石雕怪獸的起居室變成一座有螢火閃爍也有水晶在閃爍的迷宮

另一個(gè)夜里 其實(shí)是另一個(gè)隱約憶及的夢(mèng)里他把我珍藏一樣養(yǎng)了多年的一盆水仙無限制地放

大把水仙花由一朵變成九朵 讓九個(gè)碩大無朋的花

蕊中零零散散居住了一些碩大無朋的露珠好像由人工豢養(yǎng)而出的比海腥味更難聞的花香以及比包含在海藻中的濕度和彈性更難對(duì)付的黏糊糊的糾葛強(qiáng)調(diào)著我小人國(guó)里小人兒一樣的小讓我像小人國(guó)里不幸被拋棄的小人兒那樣懷抱著天柱般巨大的花莖 那上面刀子一般稠密的芒刺與苦澀陷入一場(chǎng)又傷感又絕望無助的小小的哭泣之中之后被一顆碩大如同天空的露珠上泄露的水慢慢地埋沒起來

我知道這是一個(gè)陌生人將要來訪的消息要不就是我將離開本城移居他鄉(xiāng)的一個(gè)暗示但每一次當(dāng)我從正午的夢(mèng)中醒來 探長(zhǎng)頭頸向窗外眺望我夢(mèng)見丁香 迷宮和巨怪水仙的巷子里卻空無一

人我始終無法見到那個(gè)陌生人 哪怕他熟悉的陌生人的背影哪怕這個(gè)背影就像一個(gè)幻影一樣只是突然從遠(yuǎn)處的巷口上匆匆閃過

魚形的雪

我在舊郵局被玷污的玻璃櫥窗中取回被你的猩紅熱燒得發(fā)燙的雪我在宇航局秘密基地的保險(xiǎn)柜中取回你在去年寄存的一場(chǎng)雪我在遲遲不肯死去的草坪的背陰部分取回背叛者面孔一樣的冬青樹及其為它所深藏的陰郁的雪我在舊書報(bào)亭一本舊雜志的黑白雪景的封面上取回與黑暗同樣卑污同樣下流的雪

而今夜的雪 夾雜著星光被秘密分解的碎屑它將落下一切已腐朽殆盡的形式在孕婦羞憤難當(dāng)?shù)募t暈里雪將赤裸裸地堆起 夢(mèng)中的塵土以及它的全部魚形的潮濕

氣球與空虛

地球就像一只令人出其不意的氣球里面是實(shí)的 外面是空的在無邊無際的空虛里飄蕩著

在無邊無際的空虛里飄蕩著的氣球一樣的地球它的頭是重的 它的翅膀是重的 心也是重的不費(fèi)吹灰之力就碰落了一架飛機(jī) 碰碎了一只老鷹甚至將不慎撞倒的一座山扔垃圾一樣扔進(jìn)了大海從而把它們不得要領(lǐng)占領(lǐng)過的空虛重又還給了無邊無際 只有宇宙才配得上的空虛

從而使氣球一樣在無邊無際的空虛中飄蕩的地球有了心臟一般既敏感又敦實(shí)的形狀和比心臟還要難以憋破的但卻能被空虛所憋破的氣球所驗(yàn)證出的全部空虛的真理

我又捕捉了一個(gè)怪物

這一帶的山上 老虎早已死光了鬼鬼祟祟的狼也已消失多年傳說中吃鬼但不吃人的老黑熊在被不屈的獵人取走了黑熊膽以后抱著一大團(tuán)失控的肥肉瑟瑟發(fā)抖像一個(gè)巨球一樣滾入山中摔死了

之后這個(gè)人來到山上捕捉怪物 很多年中他四處奔走居住在地層和巨石裂開的暗處像個(gè)野人 也像個(gè)山神傳說中的怪物一個(gè)個(gè)秘而不顯很多年中 這個(gè)捕捉怪物的人費(fèi)盡心機(jī)卻一無所獲

這個(gè)捕捉怪物的人 不屈不撓的人有天正午曾像一個(gè)怪物一樣來到城里渾身散發(fā)著怪物的騷味 與我有過一面之交

看著他的怪物模樣 我有點(diǎn)尷尬“我又捕捉了一個(gè)怪物！”想了很久的這句話我臨到終了也無法出口

我一直崇拜的山

我一直崇拜的山在日光和月光中衰老的山背著人一天比一天長(zhǎng)得更高的山站得比劍還直的山被濃霧和呼呼直叫的長(zhǎng)風(fēng)洗得一塵不染的山必須分成若干個(gè)年代逐段攀登的山讓心跳在腦門上轟轟直響的山你一定要親自爬上去在高處 在走投無路之處把它摸一摸就像沉默的父親 臨別時(shí)摸了摸兒子亂發(fā)蓬勃的頭頂或者久別重逢之后 兒子歸來用同樣的方法摸了摸老父親老態(tài)龍鐘的額頂

我一直崇拜的山一座完全石頭的山我經(jīng)常要上去走一走的山我無論事情多么忙多么無暇顧及也一定要選擇時(shí)間（有時(shí)候在春天 更多的時(shí)候在秋天 ）在它的高處或者更高的地方（最少五分鐘 最多一個(gè)時(shí)辰 ）望一望 再望一望摸一摸 再摸一摸

直至高處的涼風(fēng)中 我的體溫仿佛漸漸散盡直至我沉默也鎖不住的淚水潸然下落

中年自畫像

在大海邊住下來虛擲青春 在大海邊喝了整整十年（一個(gè)世代之久）海水我曾被一種無人認(rèn)識(shí)的怪物魚咬過幾回跳到海里時(shí)被藍(lán)海藻糾纏過幾回（有次還險(xiǎn)些被拖下深淵 ）我曾拜托水手和信天翁寄往海上的信一件件石沉大海 喝著海水的等待讓海水拍打著的等待 沒等到白了頭卻讓頭發(fā)慢慢落光了后腦勺 露出葫蘆之美而一只從北方帶去的藍(lán)釉瓷杯在逃離一場(chǎng)夢(mèng)里襲來的海嘯時(shí)落地而碎 讓我喝了一肚子海水的一個(gè)夢(mèng)以及與大海同樣湛藍(lán)的一堆瓷的碎片同時(shí)葬身海底 讓海水搓來搓去的黃肚皮人到中年也未變成海青色的藍(lán)肚皮

在大海邊虛擲了全部青春 中年回到了北方那最容易放棄怨恨也放棄傷懷的高緯度地帶如今我住在抬頭就可眺望秦嶺的地方住在很多人天不亮就來打水的水井旁住在一條隱姓埋名的河（南方叫江）流經(jīng)的地帶我的不遠(yuǎn)處有一家戒備森嚴(yán)的飛機(jī)制造廠稍遠(yuǎn)處據(jù)說還有一個(gè)秘密的航天器試飛基地認(rèn)識(shí)一些造飛機(jī)的朋友和一些精通航天飛行秘密的人 如今是我肚子里除了海水之外僅有的一個(gè)小秘密現(xiàn)在我每天的工作就是有點(diǎn)失魂落魄地守著我的小秘密像一個(gè)疏于耕種的邋里邋遢的遠(yuǎn)鄉(xiāng)農(nóng)夫每天無所事事地傻等著 每天睡很少的覺

一個(gè)翻山越嶺 連滾帶爬從海邊歸來的人一個(gè)被大海和它虛無的湛藍(lán)淘盡了青春的人灰溜溜地回到了秦嶺以北 如今已不事精耕細(xì)種的北方一肚子瓦藍(lán)瓦藍(lán)的海水沒處吐朝朝暮暮近乎吊兒郎當(dāng)?shù)挠崎e里所深藏的沉默 和近乎荒唐的小秘密也沒人知道

使者的贊美詩

在雷電枝形的火光下他行走著大喊大叫與即將來臨的暴風(fēng)雨一樣有點(diǎn)興奮

我了解這孩子這個(gè)愛旅行的孩子

他剛剛從遠(yuǎn)方帶回花束 春天更早時(shí)候一個(gè)雨雪天氣 他是鐵匠鋪的學(xué)徒一邊打擊著飛濺的火星 一邊寫贊美詩：

“春天在大海和云朵之間運(yùn)送幸福而夏天 星星的花蕊燒紅了全部蒼穹天空碩大的葵盤下垂著 像母親的肚皮不僅接近了生活而且構(gòu)成了生活本身一只鳥掠過一座雨水中試圖覺醒的花園掠過我的手臂和歌唱之間飛往更加熱鬧的別處?！?/p>

雷電枝形的火光在夏天的濃蔭之上在他的前方

愛美的獨(dú)來獨(dú)往的孩子呵我了解他

他曾經(jīng)的平靜和藹來自于對(duì)生活狂風(fēng)的平息但他真心地喜歡著——真正的狂風(fēng)和哪怕是響徹于天頂?shù)男苄芰一?/p>

使者般清亮的面孔在雷電照徹的郊外或明或滅此刻 真正的無人之境他要把全部的痛苦隱藏在暴風(fēng)雨中

邊境上的小城堡

把夢(mèng)中的沙皇流放在這里

打馬狂奔的先人 散盡仇人和自己白骨的地方把沙漠 草原和毀壞的水桶流放在這里

充滿了凄厲如玉的星光和母狼胡安娜帶來號(hào)哭與傳染病的地方把語言的暴風(fēng)雪流放在這里

把道德家 說教者和他們的火藥工廠流放在這里

少年行

少年在后面追逐自己的影子

在曠野上追逐自己的影子在山巔上追逐自己的影子跳過大河 在彼岸狂奔使出幻影般的率真在追逐自己的影子在渴死許多候鳥的湖泊邊擂鼓般地敲擊湖水 向著太陽嗷嗷直叫被太陽烤紅的湖泊紅得像火就著湖水喝飽了肚子的少年就像喝飽了火焰他轉(zhuǎn)身而去 更加瘋狂地奔跑追逐那影子那被火焰在暗處煎熬的影子那傾向于遠(yuǎn)方 試圖脫身而去的影子那是他想吐出一大堆肚子里的琉璃火球在完成致命打擊之后試圖讓它永遠(yuǎn)停下來的影子那是他要把身體的傾向性壓得更低 更低然后讓全部的自己融入其中的影子

我是夢(mèng)見在后面追逐自己影子的少年的人或者我也正是那被自己的影子所誘惑的人我就是那個(gè)在自己影子后面狂奔的少年我要越走越遠(yuǎn)

追趕巨石的人

巨石從世界的高處滾落下來巨石從世界所有的地方滾下來不需要高風(fēng)吹拂 不需要從一個(gè)高處到另一個(gè)高處 或由高到低的大地般的階梯不需要弓弦似的或者半月似的弧度不需要榴彈炮或者航天飛行器的弧度巨石在世界所有的細(xì)節(jié)里帶著轟響滾來

那在轟響著滾落的巨石后邊追趕巨石的人那在背后被更加巨大的巨石追趕的人那狂奔不息的人 大喊大叫的人那由于過分興奮而不斷跳向高處的人一次次錯(cuò)過了巨石追來的打擊而將危險(xiǎn)置之度外

的人是幸福的人 有著孩童般不可克服的純潔和猛獸般不計(jì)后果的為世界獻(xiàn)身的氣度

世界在陸地的中央 世界在大海的中央世界在一顆還沒有憋破的氣球內(nèi)部空虛的中央巨石朝世界的中央滾下來追趕巨石的人在世界的中央像玩一場(chǎng)始料未及而又胸有成竹的游戲

追趕著巨石也被巨石追趕著

清掃夢(mèng)魘與生活的方法

你必須老老實(shí)實(shí)地帶好掃帚 假裝只是帶了一把

團(tuán)扇在生活的縱深地帶 一步一步前往更深的地方經(jīng)歷那些仿佛夢(mèng)中所見 近乎崩潰的生活和身體那些時(shí)裝店門口被撕碎的明顯帶著幾分放蕩的 赤裸裸的塑料女模特路遇賣花的老嫗攔路搖曳一束玫瑰或者她剛剛離去后滿地的落英你一定要沉得住氣 假裝自己已深受迷惑假裝自己和自己不小心糾纏在一起然后迅速閃過去 或者讓另外的倒霉鬼閃上來但如果接下來你仿佛終歸要倒霉似的不慎遇上了逃跑一樣飛奔而來的渣土車它們一路拋灑著一些來歷不明的比碎玻璃更難對(duì)付從而更兇險(xiǎn)的殘?jiān)?陡然增加了清掃的難度這時(shí)你必須停下來 彎曲身體清掃它們這條路是不是你回去的路或者是不是不久以后你出去時(shí)要經(jīng)過的路這條路是人走的 蟲蟲走的 甚至鬼走的都不是你再需要關(guān)心的問題重要的是 你必須彎腰清掃它們

就像清掃一場(chǎng)長(zhǎng)著毒刺的夢(mèng)魘一樣地清掃它們就像清掃著一條故人已安然入睡的路一條天鵝尋春 或者天鵝一樣純潔的人伸出隱匿一生的翅膀向著天堂款款飛去的路

整理石頭

我見到過一個(gè)整理石頭的人一個(gè)人埋身在石頭堆里 背對(duì)著眾人一個(gè)人像公雞一樣 粗喉嚨大嗓門整天對(duì)著石頭獨(dú)自嚷嚷

石頭從山中取出來從采石場(chǎng)一塊塊地運(yùn)出來必須一塊塊地進(jìn)行整理必須讓屬于石頭的整齊而磊落的節(jié)奏高亢而端莊地顯現(xiàn)出來從而抹去它曾被鐵殺傷的痕跡

一個(gè)因微微有些駝背而顯得低沉的人是全心全意整理石頭的人一遍遍地 他撫摸著那些殺傷后重又整好的石頭我甚至親眼目睹過他怎樣借助磊磊巨石之墻端詳自己的影子神情那樣專注而滿足仿佛是與一位失散多年的老友猝然相遇

我見到過整理石頭的人一個(gè)乍看上去有點(diǎn)冷漠的人 一個(gè)囚徒般把事物弄出不尋常的聲響而自己卻安于緘默的人一個(gè)把一塊塊的石頭壘起來壘出交響曲一樣宏大節(jié)奏的人一個(gè)像石頭一樣具有執(zhí)著氣質(zhì)和精細(xì)紋理的人

我見到過的整理石頭的人我寧愿相信你也見過甚至相信 某年某月某日你曾是那個(gè)整理石頭的人你就是那個(gè)整理石頭的人

閻安，現(xiàn)居西安。1965年 8月生于陜北鄉(xiāng)村。1987年開始文學(xué)創(chuàng)作，以詩歌為主，兼及其他各文體門類和跨文體寫作，著有詩文集《與蜘蛛同在的大地》《烏鴉掠過老城上空》《玩具城》《無頭者的峽谷》《時(shí)間患者》《魚王》《整理石頭》等多部。獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，參加第十三屆青春詩會(huì)?，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省詩歌委員會(huì)主任，《延河》文學(xué)雜志主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩歌專業(yè)委員會(huì)全國(guó)委員。