余斌

我有兩位特殊的同學(xué)，緣分是四十多年前結(jié)下的，在九公里。

“九公里”是個(gè)地名，在甘肅省張掖縣，距縣城九公里，因此得名。九公里有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，“文革”中期改為“甘肅省革命委員會(huì)九公里五七干?！保?jiǎn)稱“九公里干?！薄Ｄ菚r(shí)節(jié)我在的單位甘肅文聯(lián)、甘肅作家協(xié)會(huì)解散，我被分去九公里學(xué)習(xí)，限 1969年 12月 31日前報(bào)到，不得有誤。名單宣布前戶口和糧食關(guān)系已被轉(zhuǎn)走。其時(shí)我三十四歲，孩子尚周歲未滿。

張掖亦稱甘州，位于河西走廊，水土不錯(cuò)，古詩上講的“不望祁連山上雪，錯(cuò)將甘州當(dāng)江南”，指此。只是其時(shí)思想不很開展，即今之所謂糾結(jié)。不糾結(jié)不行。此前十年川大畢業(yè)分配，一聽蘭州心就下沉，誰想到十年河?xùn)|十年河西，而今蘭州倒成了眾望所歸，求之不得。這下好，再往西走，都快到春風(fēng)不度的玉門關(guān)了，西域在望。

我們四連孤置于遠(yuǎn)離大本營(yíng)之外的荒灘上，那地方叫沙井子，與九公里校部相距甚遠(yuǎn)，中間隔著縣城。南靠祁連，山連山的背后是青海。東望大漠，極目望不到邊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)方當(dāng)是內(nèi)蒙。初到正置隆冬，天玄地黃，特感孤單。

正是在沙井子，我認(rèn)識(shí)了常景春、朱德炘，

成了我的兩位特殊同學(xué)。

樂天的常景春

有天聽連長(zhǎng)說咱連要來十來位新學(xué)員，都是省電臺(tái)的。問都是誰，正好有幾位我認(rèn)識(shí)，很興奮，主動(dòng)請(qǐng)纓去接。當(dāng)然不是去蘭州接，是跟拖拉機(jī)去張掖火車站接。熟人見面等于相互取暖，那欣慰不用講。幾位熟人向我介紹初會(huì)的，指著一位首長(zhǎng)模樣、年近五十的人說，“不認(rèn)識(shí)吧？你們昆明的老朱。”一聽是昆明的，忙與老朱熱烈握手，自然都高興。另八九位也逐一介紹認(rèn)識(shí)，其中名氣最大的是省臺(tái)首席播音員常景春，但凡省作協(xié)搞的什么文藝晚會(huì)，只要有詩歌朗誦，景春幾乎是不二之選，如是朗誦專場(chǎng)，壓軸的也多半是他。

干校說是學(xué)習(xí)，其實(shí)干農(nóng)活是主要的?；钜话愕共辉趺粗兀齻€(gè)別時(shí)候有突擊任務(wù)通宵達(dá)旦外。面對(duì)那貧瘠的土地，廣種薄收，誰管他收多收少，從上到下都是臨時(shí)思想。周末照樣休息，洗洗衣物，然后三五成群地去逛逛附近農(nóng)村的供銷社。記得離沙井子不遠(yuǎn)有個(gè)鴨暖公社，并分大鴨、小鴨，名字挺好，春江水暖鴨先知。有時(shí)也逛縣城。我在四連一排，新聞出版界的學(xué)友多些，一路走一路說說戈壁風(fēng)光。你說天蒼蒼，野茫茫，他說風(fēng)吹草低怎么不見羊。你說大漠孤煙直，他說怎么直？看不出來嘛。似在索解又似乎無所謂隨便溜溜嘴，反正不說嘴也閑著。有時(shí)也自嘲，于自嘲中發(fā)點(diǎn)淡淡的牢騷而又不出格。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民呼干校學(xué)員為“廣大”，也有叫“老廣”的，據(jù)說典出“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)”。一日某君說他聽來一條新諺，叫做“廣大廣大，見啥買啥”，意謂學(xué)員購(gòu)買力強(qiáng)，不但香煙、肥皂之類，連雞蛋、白糖、小棗（張掖特產(chǎn)，質(zhì)優(yōu)）等奢侈品也是見了就買，令人瞠目。眾人聞之大笑，內(nèi)中一位以“誰叫咱們是高價(jià)勞力呀”作結(jié)，算是自嘲兼自慰。

常景春君是河南人，聲音渾厚而富有煽動(dòng)性，打派仗時(shí)以播讀檄文式的批判稿和本派司令部的“通告”聞名蘭州，聲震全省。對(duì)立派對(duì)常君恨之入骨，傳說他在省博物館戰(zhàn)斗中被俘讓人割了舌頭。這傳說倒像二戰(zhàn)中希特勒對(duì)莫斯科播音員利維坦的痛恨，發(fā)誓抓住要割他的三寸舌。景春如今卻在干校露面，不認(rèn)識(shí)的見了都說原來你還活著。景春伸出舌頭，一笑。

偶爾也夾點(diǎn)葷。

景春也在四連一排，與我同舍鄰床，比較稔熟。一日數(shù)人同游，景春興致好，出謎語讓眾人猜，謎面是“洞房花燭夜”，打一城市名，并加注說此城絕不生僻，小學(xué)以上文化皆知。在場(chǎng)諸君皆是編輯、記者，文思來得，競(jìng)相破謎。有二位先后給出“民樂”（甘肅）、“懷柔”（北京），景春搖頭。另一位信心十足，先拋“張掖”（掖通腋。漢武帝取“張國(guó)臂掖，以通西域”，即張中國(guó)之掖，斷匈奴之臂之意而得名），后打“武進(jìn)”（江蘇舊縣名，今屬常州），眾人連連喝彩，而景春僅微微頷首，說是約略近之。最后我試打“開封”（景春老家），不期一箭中鵠，景春伸出拇指，眾人叫絕，唯一女同志故意瞪他一眼，說我就知道你嘴不吐象牙。景春笑而不辯，眾人游興更增。

景春家口多，性樂天而日子艱難。1970年夏某日他滿四十，挨到周末我請(qǐng)他去張掖縣城喝兩杯，要的幾樣菜中有他愛吃的粉腸，為他祝壽。那天他很高興，特地借了別人一件較新的滌卡灰制服換上。他塊頭大，穿我的不行。那會(huì)兒我們四連已從沙井子遷回校部，景春與我有說有笑來回走了兩個(gè)九公里。干校畢業(yè)后他回了電臺(tái)，但嗓音漸顯蒼老，重操舊業(yè)不久即轉(zhuǎn)到課堂講授演播知識(shí)與技巧。據(jù)說景春講課特別生動(dòng)、有味，課堂上時(shí)爆笑聲，至有前仰后合者。再后我已離開蘭州歸鄉(xiāng)，只聽說他在編廣播電視節(jié)目報(bào)，效益上佳，可惜不幾年即撒手西歸，離七十還差好幾歲。原想等他“古稀”大壽邀來昆明玩玩，嘗嘗云腿，那可比他最愛的粉腸強(qiáng)到哪里去了?？上]等到那一天。

九公里離我很遠(yuǎn)了，但我忘不了那年月景春在茫?；脑o大伙營(yíng)造的歡樂。

不怎么樂天的朱德炘

那天在張掖火車站與老朱熱烈握手，只是當(dāng)時(shí)既熱烈也亂哄哄的未及多談，何況又是初會(huì)。但老朱河南口音明顯，我當(dāng)時(shí)就有幾分納悶，那口音不像嘛。后來才曉得老朱籍貫與昆明無關(guān)，是南下干部，五十年代在昆明工作過一段時(shí)間，歷任國(guó)防文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)和十四軍文化處長(zhǎng)。這么說當(dāng)然算鄉(xiāng)親了，真的親得不行。其時(shí)地凍天寒，離翻地、播種還早，整天都是開會(huì)學(xué)習(xí)，飯后聊天的時(shí)間有的是。話題總是昆明。我說1950年初我讀初一，四兵團(tuán)進(jìn)昆明的入城式我就站在近日樓東側(cè)的歡迎隊(duì)伍里。老朱笑說原來二十年前就見過面了，只差點(diǎn)頭打個(gè)招呼。老朱挺幽默的。往后更多的是談云南文藝，老朱與公劉、白樺，與蘇策、馮牧、黃鐵都熟，我聽得津津有味。老朱也說昆明小吃，尤贊端仕街的鹵餌絲，說吃過后個(gè)把小時(shí)那味道還在嘴里，聽得我又是津津有味。

后來我們都干校畢業(yè)回了蘭州，見面機(jī)會(huì)就更多了，對(duì)老朱的了解也漸多漸深。老朱是河南葉縣人，葉公好龍那典故就出在葉縣。他十六歲參加革命，正牌三八式。他對(duì)云南對(duì)昆明情感很深，其實(shí)他五十年代在昆明工作那一段算起來也不過六七年。1956年總政調(diào)人組建解放軍三十年征文編輯部，老朱是其成員。由此形成的《紅旗飄飄》和《星火燎原》系列，開 1949年后紅色經(jīng)典之濫觴。老朱參與此一盛舉，與有榮焉。

之后老朱調(diào)海政任文藝處長(zhǎng)，再后轉(zhuǎn)業(yè)地方赴蘭州任甘肅電臺(tái)負(fù)責(zé)編輯部，仕途似不順。其時(shí)已臨近文革，不久即赴九公里干校。再后呢做了甘肅電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)再未升過，直到離休。之后即潛心于書法并進(jìn)入自己的藝術(shù)高峰期。老朱自幼即酷愛書法藝術(shù)，勤于臨習(xí)古代名家碑帖，功力日深，他以行草見長(zhǎng)，兼工真草隸篆。書風(fēng)酣暢流利，端莊凝重。上世紀(jì)末以來已參加大型展覽數(shù)十次;并先后在深圳、昆明、蘭州等地以及北京中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人書法展覽;1996年 9月應(yīng)邀赴法國(guó)巴黎舉辦個(gè)人書展一個(gè)月。有數(shù)百幅作品被日、美、法、意等國(guó)及港臺(tái)地區(qū)人士收藏。出版有《朱德炘書法選》，馮牧為之序。如果說上世紀(jì)五十年代參與紅色經(jīng)典編輯是老朱的第一次文化閃亮，那么他晚年的書法成就該當(dāng)是人生的再次輝煌了。仕途不順別途順，得了平衡。

老朱的貢獻(xiàn)當(dāng)然還有。國(guó)防文工團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，單美術(shù)方面的就不少。他戀舊，九十年代從蘭州遷回昆明，居翠湖之北。我從蘭州回昆明比老朱早些，老友重逢自是愉快。但漸漸老朱真老了，我改口稱朱老。六七年前朱老八十五大壽，我忝陪末座，得機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了好些朱老的老戰(zhàn)友和老同事，其中就有李偉卿、梅肖青兩位“國(guó)防”出來的美術(shù)家。作家白樺也記得老朱。那不是一般的記得。2005年秋昆明開會(huì)紀(jì)念馮牧逝世十周年，白樺自滬來昆參會(huì)，說在文學(xué)道路上，馮牧是他的領(lǐng)路人。他還有一個(gè)領(lǐng)路人。白樺講到1947年一段往事，說自己是一個(gè)剛剛?cè)胛榈闹袑W(xué)生，對(duì)幾乎每天都是夜行軍很難適應(yīng)。部隊(duì)為了迷惑敵人，一個(gè)單兵跟著一個(gè)單兵，既不能有火光，又不能有響聲。而且領(lǐng)隊(duì)指揮員的口令一律要由每一個(gè)單兵向后傳達(dá)，如果一個(gè)單兵跟不上就會(huì)讓后續(xù)部隊(duì)迷失方向，傳遞口令的信息鏈就要中斷。白樺常常因?yàn)榭床灰姸簧详?duì)，甚至要喊叫前面的人，前面的人就是他的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)怕他喊出聲來，就在他自己身后的皮帶上塞了一條毛巾。那條白毛巾發(fā)出一束模糊的微光在白樺面前晃動(dòng)，這才使他漸漸適應(yīng)了夜行軍，漸漸適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。將近六十年，白樺都無法忘記那段他走過的、最初的戰(zhàn)爭(zhēng)之路。那位帶著他走過征途的領(lǐng)路人就是畫家、書法家朱德炘。白樺的話朱老未聽到，他當(dāng)時(shí)偏偏有事回蘭州去處理不在昆明。后來我轉(zhuǎn)述了，他靜靜地聽，聽過沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2013年秋，做過領(lǐng)路人的朱德炘，自己走完了自己的路，終于離開翠湖離開昆明，壽九十有二。