陳美蘭

很久以來我都沒有如此認真地讀完一部研究小說的論著了，但當我翻開王安憶的《小說講稿》閱讀時，卻有一種欲罷不能之感，特別是看到她通過對一部部名著的解讀所揭示的作家創(chuàng)作動機和心靈奧秘時，其視角之新穎，剖析之透徹，“點睛”之獨到，常會使我心頭一震，豁然明悟。由此我忽然聯想到，在1990年代初，我也曾讀過她剛出版的小冊子《故事和講故事》，那里雖然也談到她的小說觀念，也對一些作品進行過分析，但似乎更多是表層性的感悟，很難說得上理論的提升，這種對比，使我更領會到王安憶的“復旦十年”的特殊意義。

這些年來，作家進校園似乎成了一種“潮流”，一些出道于上世紀七八十年代已取得突出創(chuàng)作成就的作家，不少人都進入了高等學府任教。但對此現象也引來了某些非議，除了所謂“鍍金”說之外，更有甚者認為這些作家進高校任職，只不過是為了今后“生存的考慮”尋找“更穩(wěn)當的安身之所”，亦即“學院化生存”。這種非議是否針對具體對象我不得而知，但從我這個在高校從事文學教學工作數十年的教師來說，對于這些富有創(chuàng)作經驗的作家進高校任教卻有不同的感受。

王安憶以她的《小說講稿》在高校課堂上開設小說創(chuàng)作的課程，可以說是別開生面的，它給長期凝固的高校文學課程體系帶來一種新鮮的活力。她沒有因為登上高校講壇就故意去搬弄一些人云亦云的“高深”理論，而是按照一個文學創(chuàng)作的實踐者對創(chuàng)作的理解和體驗來談論她對文學的認識。比如她談文學作品與現實生活的關系時，就很直白地點明，這是作家的“心靈世界與現實世界”的關系，進一步對具體創(chuàng)作來說，就是“材料與建筑”的關系。這種比喻，我覺得比那種“源于”與“高于”的說法要更接近文學創(chuàng)作的真諦，因為作家采掘現實生活原料把它化進自己的作品時，實際上已融入了他對這種生活的個人體驗與生命感覺，由此構筑起的小說世界，必然與現實生活拉開了大大的距離，實際上是作家心靈所“構筑”的世界。王安憶按照自己的創(chuàng)作體驗所闡述的這種觀念，不僅對于小說創(chuàng)作，而且對于文學研究也是具有啟發(fā)意義的。我們在鑒別文學作品、特別是鑒別現實主義作品時，常慣用于拿現實生活的“尺寸”去“度量”文學作品所描寫生活的“準確度”，這種評判標準其實是反常識的。承認文學作品具有強大的主觀性，應該是我們研究文學最基本的出發(fā)點。王安憶這樣講授，實際上是要引導學生將審視的眼光放在對作品所構筑的文學世界的全面感應中，關鍵看它是否給現實世界投以光亮，是否有助于人們在反顧現實世界時有更深的省察，有助于置身于現實世界的人們自我意識的震醒，有助于喚起人們爭取一種更美好生活的勇氣。這種符合文學創(chuàng)作規(guī)律的認知，發(fā)自具有創(chuàng)作體驗的作家，自然會使人更加信服。

王安憶在《小說講稿》中對一些經典作品的解讀，也有著自己的特殊方式。她并不是僅僅依托某種理論對作品作外圍的掃描，籠統(tǒng)地作抽象的評判。我覺得她更像一個熟門熟路的建筑師，拿著諳熟作品的“圖紙”，帶領她的學生進入這些經典作家所構筑的藝術世界，從局部到整體去分析、判別它的每個“藝術構成”。她并不否認小說創(chuàng)作有它的“制作性與技術性”，而正是從那些“制作”與“技術”層面中，去解開作家“選材”和“制作”的動機，一層一層、一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地步步深入去探求它們所體現的作家心靈的奧秘，無論是對古今中外名著，均如此。像對《約翰·克里斯朵夫》的解讀，王安憶沒有滿足于去依循那種所謂“一個音樂家的傳記”的評判，而是用一個作家的獨到眼光，直接進入作品的具體環(huán)節(jié)，從一個嬰兒剛剛睜開眼睛的混沌感覺，到所經歷的“生理、心理成長”——“思想輸入健全的身心中”——“理性和本能的合作”等幾個階段，細致分析作家所采用的豐富的藝術元素，最后終于觸摸到作者羅曼·羅蘭的創(chuàng)作旨歸：“‘音樂具有神的特征和靈魂的特征”，所以小說所展現的“一個天才的世界”“它不是一個具體人的傳記，不是一個反映現實的作品”，而是“創(chuàng)造圣者的神話”。王安憶對這部小說的體認，似乎更像一個作家對一個作家的心靈燭照。她對被稱作魔幻現實主義的《百年孤獨》的解讀也很有意思。王安憶是從小說繁瑣的情節(jié)展開過程中，細致梳理出主人公布恩蒂亞家族六代人的族譜，一一標示每一代人際之間的婚姻關系、亂倫關系、生育狀況，在這些畸形、扭曲、倒錯的種種復雜關系中如何使家族走向頹敗以致最后的消亡。作為小說家的王安憶在她講授小說創(chuàng)作時曾一再提出：“經驗性的情節(jié)”需要“構成故事的動機”，因此，看來她是十分諳熟加西亞·馬爾克斯這部小說賦予婚姻、亂倫、生育的隱喻性“動機”的，也正是從小說帶有符號性的人物及其演繹的故事中，王安憶敏銳地感受到作家創(chuàng)作這部小說的最主要“動機”：它不只是反映一個小小的馬孔多小鎮(zhèn)以及拉丁美洲近百年的興衰歷史，作品具有極大的概括性和更深的內涵，那就是體現“一個生命的運動景象，這景象是以自我消亡為結局”，它凝聚著作家心靈世界對整個人類、整個世界，甚至宇宙運動的令人震懾的思考。我想，這種對作品的解讀方式和直逼作家心靈世界的探究意識，與解讀者所具有的豐富創(chuàng)作體驗是分不開的。由此我也想到，在我們高校課堂習慣于所謂“高屋建瓴”從理論到理論的文學講授時，像王安憶這樣富有創(chuàng)作經驗的作家來登上講壇，以自己獨特的視角和心靈體驗來講授文學創(chuàng)作，這不正是給高校的學子們帶來一股強勁的清風么？

當然，高校的人文氛圍自然也會給這些走進校園的作家以更濃郁的精神熏陶，就從王安憶進復旦后出版的《小說講稿》中也可以看出它與王安憶當年一些談創(chuàng)作體會的文章的重大差別。盡管都帶有經驗之談，但《小說講稿》所顯示的理論素養(yǎng)卻不可同日而語。諸如她對現代主義和現實主義的理論分析，她對一些文學觀點的闡述所體現的邏輯駕馭力，她在吸納各種理論知識時所作的創(chuàng)造性運用，以及對各種復雜的文學現象的敏銳思考和判斷，都顯示出“復旦十年”在一個作家身上所留下的深刻影響。

文學創(chuàng)作的思維特點無疑是講究形象性的，是需要豐富的想象力和感性體驗的，但這并不等于排斥理性、拒絕理論知識的“浸染”。真正屬于人類智慧結晶的科學理論，有助于開啟人們的心靈，把握事物的真諦。一個具有高遠創(chuàng)作意向的作家，很自然會追求對人文科學知識的系統(tǒng)吸取，我想，我們正是應該這樣來理解當前許多作家進校園的初衷。當然，人文素養(yǎng)的提高到更高水準的作品的出現，這之間不可能是“開直通車”，這中間必然還有一個內在的潛移默化的過程，有一個與廣闊而豐厚的生活原料“釀造”的過程。我倒希望我們對他們的這個“過程”不要過早地、任性地下否定的斷語，而是應該耐心地給予更殷切的期待。

責任編輯 ?吳佳燕

《無題》魏青吉紙本水墨140×70cm 2009 年