吳佳燕

薛憶溈是一個對時間有著高度敏感的人。語言的考究、數(shù)學(xué)的精準(zhǔn)與詩性的濃郁常常在他的小說中水乳交融。他因此被稱為中國文學(xué)最迷人的異類。如題目所示，他的最新中篇小說《二零零九年十二月三十一日》是一篇有著強(qiáng)烈時間與時代感的波瀾壯闊的小說。在時間的流駛與空間的穿越中，主人公X（人物的符號化正是薛氏小說的又一強(qiáng)烈印記）經(jīng)歷了最為豐富的一天，這一天如此漫長而特別、神奇而悲傷。

在小說中，關(guān)于時間的深廣思考是以“時差”的面目出現(xiàn)的。它強(qiáng)調(diào)的是時區(qū)的差異及時間對人的阻隔。那些身心的不適、記憶的模糊、情感的淡漠和人際的隔膜皆與此有關(guān)。如果說時間強(qiáng)悍如刀，那么時差就是銳利的刀鋒，會讓你的撕裂感更甚。所以X從異國返鄉(xiāng)時，總有一種揮之不去的陌生感。陌生的街景與粗魯?shù)陌兹耍蔀樽钍煜さ哪吧说募胰?、戀人和朋友，同學(xué)會上讓人眼花繚亂的各種信息，都在提示著穿越而回的主人公所置身環(huán)境的人是物非。從某種意義上說，X就是一個活在時空縫隙中的人，因為時空的切割與當(dāng)下中國暫時失聯(lián)，然后在突如其來的空降與社會文化語境的錯落中變得恍惚不安。就像小說中那趟不斷晚點的列車，他跟不上這個飛速運轉(zhuǎn)、千變?nèi)f化的時代與世道。然而在國外除了對藍(lán)天與安寧的感慨，亦看不出X與這個世界有多大的關(guān)聯(lián)。所有生活過的地方都變成了異國他鄉(xiāng)，X由此成為一個漂泊無根的局外人。那種陌生與不適成為橫亙于他與這個世界之間的永遠(yuǎn)過不去的“時差”。

讓人疑惑的是，在全球一體化背景下，兩個時空的切換為什么會讓X有如此之大的落差感，讓人最直觀的感受就是從清澈穿向霧霾？這里面有著作者對當(dāng)下國情的關(guān)切與反思。一方面是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展與大國地位的崛起，另一方面是社會轉(zhuǎn)型期的激變、復(fù)雜、多元乃至價值觀的混亂，讓人們內(nèi)心與外在的霧霾常常不期而遇，現(xiàn)實與魔幻的邊界變得模糊不清。時間成了一個高密度的充滿各種信息爆炸的容器，包容著作者對當(dāng)下中國各種社會現(xiàn)象與時代癥候的掃描，蕪雜而混亂，而X在飛機(jī)上跟鄰座的白人談起的關(guān)于“兩個父親”的隱喻尤叫人印象深刻。這讓我想起戴錦華所說的大時代象征秩序的坍塌后的中國位置，這是一種社會層面上過不去的“時差”，它呼喚著與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相稱的文化自覺。

“時差”還意味著人對時間的選擇性記憶。時間因人的主體感受而被壓縮或拉長。線性時間因此被打亂。那些對主體產(chǎn)生重要影響、打下深刻烙印的時刻或事件，成為人的生命記憶中過不去的“時差”。小說用個體經(jīng)驗中的時間節(jié)點，不動聲色地銜接起一個個歷史事件，讓人可以窺見廣闊變幻的社會語境。因為距離之遠(yuǎn)，才會思念之切。過往的熟悉會在回憶中變得更加親切美好，過去的遺憾在時間的沖刷下也會更加清晰光亮，所以X才會懷念那個已經(jīng)蕩然無存的故鄉(xiāng)，懷念舊照片中“沒有吃虧只有開心”的孩提時代;所以同學(xué)“芋頭”才會對中學(xué)時的暗戀對象鍥而不舍：“我特別想得到從前想得到卻沒有得到的東西?！笨墒?，如果說對遠(yuǎn)的思念也不可避免會帶來一絲對過去的美化色彩的話，那么是不是也可以說，X對現(xiàn)實的失望不適也包含著距離之近與沖擊感之強(qiáng)的原因？也就是說，“時差”多少會影響到我們對過去和現(xiàn)在的態(tài)度。

還有對未來樂觀態(tài)度的反思。這也許是作者如此精心選擇時間切口的良苦用心所在。二零零九年十二月三十一日對于X而言是多么漫長而豐富的存在，它是一年的最后一天，也是一個時代的最后一天，它是新舊交替的節(jié)點。它讓X因為父親的去世被客觀卷入一場遺產(chǎn)的紛爭，而“遺產(chǎn)正好就是混合了過去、現(xiàn)在和未來的大雜燴”;它讓X因為姐姐的羞辱走進(jìn)曾經(jīng)戀人的臥室，用一場性愛來緩解內(nèi)心的疏遠(yuǎn)與傷痛;它讓X因為空間的穿越神奇地經(jīng)歷了兩個時區(qū)的新舊交替;它讓X回憶起生命中經(jīng)歷的其他的“最后一天”;它也揭示了在過去、現(xiàn)在與未來的線性時間上，人們對未來的樂觀期待：小說中讓學(xué)生寫新年打算的中學(xué)班主任，可能孕育中的新生命，首尾呼應(yīng)的男女對話與貓的聲音情感的變化，出租車司機(jī)的新年期待，都充滿了這種指向。人們?yōu)槭裁磿氛勑屡f交替的意義，為什么那么喜歡宣布“時間開始了”？“一天之計在于晨，一年之計在于春”，人們看重新舊交替的意義其根本原因在于喜歡對未知的、未來的事物進(jìn)行一個美好樂觀的預(yù)期。新生命的延續(xù)與對未來的期待成為穿透現(xiàn)實霧霾的想象力量。而當(dāng)這種線性思維被死亡的陰影籠罩之后就變成了一種時間的無意義和生命的無奈感，就像那位在床上等死的班主任一樣。

這多少有些悲涼！小說的后半部一再感慨與追問“這一切是偶然還是宿命”？當(dāng)對時間的烏托邦想象被現(xiàn)實無情擊碎以后，生命中剩下的是那些你不得不面對的“必須”。

這“必須”是有悖主觀意愿的客觀因素和外在力量。它是你生活與生命中的那些天然的、血緣的、約定俗成的、理所當(dāng)然的、道德倫理的、思維慣式的、不可置疑的命定的存在。它是規(guī)訓(xùn)，也是羈絆。X的父親病危了，他“必須”回來;有關(guān)遺產(chǎn)爭奪的“最后的晚餐”，他“必須”參加;“時間不多了”的班主任，他“必須”去看;這翻天覆地的變化，他“必須”去親臨感受。它是個體置身其中的不可改變的文化語境與時代背景。

這“必須”是生命際遇中的偶然與必然。在人的一生中會有無數(shù)預(yù)期與必定，可能與偶遇，意料與意外。它們交雜在一起，成為一個人的命運。在X所經(jīng)歷的這漫長的一天之中，與親人、戀人、同學(xué)、旅客的各種交集都是這偶然與必然的結(jié)果。但不同的際遇也讓人發(fā)似曾相識之嘆：遭遇同樣的排卵期，機(jī)場閘口的送別，中學(xué)校門的離散，咖啡館里的約定……各種機(jī)緣巧合、有意無意背后，總有遭遇相似、歷史重復(fù)、回到原點的時刻，它在冥冥之中改變著個體人生的航向，提示著生命中可能的悲涼。就像小說最后那條不可或缺的注釋，在出租車司機(jī)的新年熱望中，在小說結(jié)尾男女主人公的甜蜜對話中，它在暗處不動聲色地給你痛心一擊。

這“必須”是從生到死的旅程。魯迅說，“我只很確切地知道一個終點，那就是：墳?！边@是人的生命中不可逃離的“必須”之旅。X的“必須”之謎卻是“始于死亡終于生命”：父親的死亡，旅途中邂逅的像死去的女兒一樣大的天使少女，可能孕育中的又一個女兒。生命有終結(jié)也會有延續(xù)，X對時間節(jié)點的敏感、對少女的驚喜，對新生命的期待，都見證了這一天的特別與神奇;然而有生年就會有卒年，從在父親的墓地前開始，X便學(xué)會了在各種場合下意識地進(jìn)行生死之距的丈量。出租車司機(jī)的幻滅是偶然造成的，又包含著不可預(yù)見和控制之因素帶來的必然與悲劇。

如果說“時差”是經(jīng)，“必須”是緯，X卻找不到在這個世界上的坐標(biāo)。為什么X會成為一個逃離時代現(xiàn)場、“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的社會局外人與心靈漂泊者？先是社會事件的刺激，讓他有了悲觀情緒，他想通過與前妻的性愛獲得某種拯救，也因此擁有了自己的女兒;然而女兒的夭折加重了他的精神創(chuàng)傷，他又通過離婚來逃離;后來是姐姐的羞辱及在戀人那里奇異地獲得“家”的感覺。也就是說，在X的生命歷程和精神走向中，他對這個世界是一個不斷受傷和逃離的過程，而且希冀通過性愛來沖淡和化解這種傷痛。然而，身體何以撫慰心靈？它的短暫與虛妄只會讓生命體驗更多一份宿命感。