關(guān)于散文的個(gè)性,各有言說。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中說:“五四運(yùn)動的最大的成功,第一要算‘個(gè)人的發(fā)見。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在的,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?!边@個(gè)人或自我的發(fā)現(xiàn),自然會體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作上?!艾F(xiàn)代的散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比從前的任何散文都來得強(qiáng)。古人說,小說都帶些自敘傳的色彩,因?yàn)閺男≌f的作風(fēng)里人物里可以見到作者自己的寫照;但現(xiàn)代的散文,卻更是帶有自敘傳的色彩了,我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻,則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰,以及生活習(xí)慣等等,無不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢,就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)?!痹谶@里,作者敏銳地指出現(xiàn)代散文的最大特征就是個(gè)性的表現(xiàn)或自我的言說。呼應(yīng)著時(shí)代,傳導(dǎo)的是個(gè)性解放的呼聲。
周作人在《近代散文抄》的序中是這樣說的:“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端,是言志的散文,它集合敘事說理抒情的分子,都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來。”這就完全地由載道變?yōu)檠灾?,且為了與前人的表述區(qū)別開來,又進(jìn)一步作了界定:凡載自己之道者即是言志,言他人之志者亦是載道。由此可見,周作人的寫作往往囿于個(gè)人的性情。周作人是站在言志的立場上來反對載道之文,并將現(xiàn)代散文當(dāng)作晚明小品的復(fù)興。其理論的要義就是主張獨(dú)抒性靈,并以閑適為表現(xiàn),從而講求一種生活的藝術(shù)。林語堂的看法,大可呼應(yīng)周作人之說。他在《論文》中說:“近代文學(xué)作品所表的是自己的意,所說的是自己的話,不復(fù)為圣人立言,不代天宣教了。”這里講到近代文學(xué)的特點(diǎn)是以個(gè)人的表意為主,文體也隨之解放。這是以意役法,而不再以法役意。在《文章無法》中又說:“其實(shí)文章體裁,是內(nèi)的,非外的,有此種文思,便有此種體裁,意到一段,便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫,要來學(xué)起、承、轉(zhuǎn)、伏,做文人,必是徒勞無補(bǔ)?!庇尚造`出發(fā),林語堂又提出一種小品文筆調(diào)。如《論小品文筆調(diào)》一文中所說:“此種小品文,可以說理,可以抒情,可以描繪人物,可以評論時(shí)事,凡方寸中一種心境,一點(diǎn)佳意,一股牢騷,一把幽情,皆可聽其由筆端流露出來,是之謂現(xiàn)代散文之技巧。”此種筆調(diào)配合著性靈的抒寫,可自如無礙。這無疑是寫作中最具興味的,也即最有性靈。
梁實(shí)秋在《論散文》中先比較了散文與韻文的不同,說韻文還可按格填寫,散文則并沒有一個(gè)現(xiàn)成的模式可依?!吧⑽氖菦]有一定的格式的,是最自由的,同時(shí)也是最不容易處置,因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想,在散文里絕無隱飾的可能,提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來?!边@里所說的,是指散文要能寫出個(gè)性。至于具體的行文,梁實(shí)秋在《清秋瑣記》中講到:“散文的藝術(shù),像春蠶吐絲,縷縷情思都是從自家心里吐出,像綴網(wǎng)勞蛛,章法絲絲入扣。有時(shí)像山澗小溪,汩汩而流,有時(shí)像激流懸布,奔騰澎湃。人人作風(fēng)不同,各極其致?!边@里春蠶吐絲及山澗小溪的比喻,都表明散文寫作是要從心靈出發(fā)的。從心靈出發(fā),直到能寫出個(gè)性來。羅大岡認(rèn)為:“散文妙處在于一個(gè)‘散字,可長可短,格式不拘,只要不使讀者覺得味同嚼蠟就行。散文是散步,興之所至,走到哪兒就是哪兒,不必非有目的地不可。正因?yàn)槿绱?,散文能夠親切地、真實(shí)地表達(dá)作者內(nèi)心活動?!鄙⑽目梢耘d之所至地表達(dá)情趣,但更得真切地表達(dá)內(nèi)心活動。再看史鐵生的《也說“散文熱”》:“它不像詩歌憑靠奇詭的天賦,又不像小說需要繁雜的技巧,它所依重的是真切的情思。散文,其實(shí)是怎么寫都行,寫什么都行,誰都能寫的,越是稚拙樸素越是見其真情和灼見?!币环矫媸潜磉_(dá)的自由,怎么寫與寫什么都行;另一方面是要寫出真切的情思,有真情和灼見。個(gè)性,其實(shí)也就是真性情。
散文表現(xiàn)個(gè)性,用巴金的話說就是“我的任何散文里都有我自己”。只有寫出了個(gè)性,進(jìn)一步才有風(fēng)格可言。照李健吾的話說:“風(fēng)格就是一個(gè)人的一種偏愛,你喜歡什么,不喜歡什么,就是個(gè)性,個(gè)性表現(xiàn)在文章里,就成了風(fēng)格?!眰€(gè)性不斷地表現(xiàn)在文章里,就會形成風(fēng)格。從風(fēng)格中,可看出個(gè)人的偏愛,或婉約或豪放等等。比如冰心,不管寫小花小草、兒童還是母親,所要表達(dá)的仍就是一顆愛心。汪曾祺在《散文應(yīng)是精品》中說:“小說家的散文有什么特點(diǎn)?我看沒有什么特點(diǎn)。一定要說,是有人物。小說是寫人的,小說家在寫散文的時(shí)候也總是想到人。即使是寫游記,寫習(xí)俗,乃至寫草木蟲魚,也都是此中有人,呼之欲出?!贝酥杏腥?,不只是小說家的特長,也是整個(gè)文學(xué)的使命,只不過在表現(xiàn)上有所不同而已。就散文來說,至少還有一個(gè)自我。且不管寫的是什么,都是不同程度地寫著自我。散文大都是自我的言說,這也可以說是散文寫作最主要的特色。余光中在《不老的繆斯》中說:“散文是一切文學(xué)類別里對于技巧和形式要求最少的一類,譬如選美,散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑,只有憑自己的本色?!鄙⑽募抑粦{自己的本色,這話說得真好。而在《焚鶴人》后記中又說:“任何文體,皆因新作品的不斷出現(xiàn)和新手法的不斷試驗(yàn),而不斷修正其定義,初無一成不變的條文可循。與其要我寫得像散文或是像小說,還不如讓我寫得像——自己?!辈还軐懯裁醇霸趺磳?,最關(guān)鍵的是要能寫出自己,這是一句言簡意賅的話。
(吳永福 ?福建省長汀一中 ?366300)