林麗華
閑話橄欖園
金秋十月,艷陽高照。這天,我懷著興奮的心情,隨著民協(xié)的采風(fēng)隊伍來到博羅。
采風(fēng)是一種最放松的活動,人一放松,心情就好。羅浮山下盡秋風(fēng),我們在這里快樂地享受博羅的田園風(fēng)光,享受采風(fēng)的愉悅。博羅,它展現(xiàn)給我們的景色是那么地美麗,自然風(fēng)光是那么地誘人。我們看到,博羅柏塘茶園、橄欖園、博羅航天育種示范基地、博羅生態(tài)農(nóng)業(yè)休閑度假旅游基地等,都是那么地生機(jī)勃勃,那么地興旺。不知怎的,我的腦子里竟冒出許多“話”來,也就想說些什么,也就想把自己所看、所聽、所思等的雜七雜八的東西,放肆地侃一侃。
參觀了有名的博羅柏塘茶鄉(xiāng),我們走進(jìn)了柏塘的橄欖園。哇!涌入我們眼簾的,簡直是一幅宏圖,橄欖樹,高高的、壯壯的,一大片??!把我們所有在場的人都驚呆了。我抬起頭,瞇起眼睛望著那通向云端的樹梢,太陽的光輝透過密密的、翠綠的橄欖林的空隙直直地射下來,讓翠綠的橄欖園添上無數(shù)條金光燦燦的“金竹竿”,綠的橄欖樹、黃的日光,和民協(xié)會員的笑臉交相輝映,這是一幕多么美麗壯觀的自然景觀??!我連忙掏出照相機(jī),把這一幕永遠(yuǎn)留住了。
我們望著這參天的橄欖樹,真是歲月悠悠,天長地久啊,它要吸進(jìn)多少日月精華,才長成這么大啊!在這個偌大的橄欖園里,每棵橄欖樹都似一個大家庭,由每棵橄欖樹分出許多枝權(quán),似母親生出的兒子,兒子長大了,就要開枝散葉,各自向外發(fā)展,向外散出。分出的枝權(quán)的樹莖都有海碗般粗大,一木足可以成林矣。此時,已是初冬季節(jié),橄欖的收成已是七七八八,就是說,進(jìn)入尾聲了,但有個別仍在收摘。遠(yuǎn)見一棵高大、權(quán)多的樹上,站著一個“鳥人”。從我拍出來的照片看,人在橄欖園中,顯得是那么地渺小,就如一只小鳥企在一棵高高的樹丫上。“鳥人”手里拿著一條長長的竹篙,眼望高處的樹枝,用竹篙奮力地拍打著,紫色的橄欖不時落滿一地,樹葉也落滿一地。至此,我才知道,我兒時經(jīng)常唱的那首“企高高打欖仔,企矮矮摘李仔”的童謠,正是出自這里?!按驒熳小钡拈蠙?,不是摘的,而是真的站在樹上用竹篙打下來的,因為欖樹太高,摘的時間比較費時,因此用竹篙來拍打。
眾所周知,橄欖樹結(jié)的果就是橄欖,又名青果,也有人稱“天堂之果”。俗語云“桃三李四橄欖七”,說的是橄欖從栽培到掛果需七年時間??梢婇蠙旃麣v經(jīng)了七年的風(fēng)霜雨雪,方修成正果,于是橄欖便有了“天堂之果”的美譽(yù)。
民俗的橄欖樹
橄欖,食之酸澀苦感,久嚼后味轉(zhuǎn)清甜,滿口生津,余味無窮。在惠州一帶,人們都喜歡嚼橄欖,制成干品的橄欖多半作為小吃,用在春節(jié)的茶幾上,用在喜宴的餐桌上。在辦喜事如娶媳婦時,人們邊喜滋滋地嚼著甘甜的橄欖脯,邊說著“恭喜、早日欖仔(抱孫)”的吉言;如某家有人結(jié)婚了,新郎家首先得鋪床,在新婚的床上放上橄欖,或叫小男童往新床里滾一滾,或在新被子底下放上欖仔,讓新娘一坐上床就摸得到橄欖,愿望是新婚夫妻結(jié)婚后要生兒子。接新娘前,男家擇吉日,請夫妻齊全又多子有女的人來鋪眠床,在床上放些竹柏、大吉、橄欖仔、花生、蓮子等吉祥物品,邊鋪眠床邊念(唱):“打好龍床添錦被,滿堂君子笑瞇瞇,席是廣東咸水草,被是蠶蛾肚內(nèi)絲,床是山中多籽樹,勝過廣東郭子儀?!?/p>
今天,我還看到了兒時看到的“怪東西欖角”的真實面目:原來欖角是紫橄欖制成的。上世紀(jì)60年代,人民生活困難,經(jīng)常是番薯送粥,家里的大人偶爾買半斤欖角回來,都被當(dāng)成稀罕物,拿出幾個放小盤裝,余下放在菜籃子吊起高高,留著慢慢吃。欖角的皮是深褐色的,肉是紫紅的,味道是咸的。但我聞了感到難受,那味道怪怪的,令人作嘔??墒谴笕擞舱f這是好東西,非要哄著我們這些孩子用它來送白粥不可。我寧愿吃白粥也不吃這怪味東西,弟弟妹妹見我不吃,他們也不吃。大人說,嗯,這些孩子怎么這么傻啊,這么好吃的東西都不吃。我們怎么也不明白:這個怪東西這么個怪味,有什么好吃呢?怎么能吃?。亢髞黹L大了,才知道這個“怪東西欖角”就是橄欖做成的,而且還真是個好東西呢,欖角是健康食品。
據(jù)說,橄欖樹是公元前三千多年在希臘克里特島開始種植的,流傳于地中海周邊國家,后來在歐洲、亞洲、美洲、大洋洲的一些國家大面積栽培。橄欖樹是古希臘的神圣之物,象征和平、勇敢、勝利。在古代奧運會或現(xiàn)代奧運會,賽場上的勇士們?yōu)榱藰s譽(yù)而拼搏,戴上用橄欖枝編成的花環(huán)是勝利者可以獲得的最高榮譽(yù)。
橄欖樹全身是寶,橄欖樹是以“高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、高效益”為特征的世界名貴優(yōu)質(zhì)木本油料樹種,它耐旱,耐寒,是生長能力很強(qiáng)的長壽樹種。橄欖樹枝葉茂密,可作庭蔭樹、行道樹或觀果樹。橄欖花小呈黃白色,略有香氣,橄欖果食用、藥用皆宜,可提煉橄欖油、可制作罐頭和蜜餞等食品。橄欖樹根,可以通氣健骨,治療骨質(zhì)增生引起的肩周炎、腰椎間盤突出有不錯的效果。記得上世紀(jì)60年代,在惠東平山老街,有一位頭戴欖角帽的老頭,我們一幫孩子老愛逗弄他,稱他為“欖角先生”?!皺旖窍壬币粊頂[地攤,我們就湊上去,用白話學(xué)著他的口氣說:“羅浮山橄欖枝,有根有尾,治骨質(zhì)增生、腰椎間盤增生……”“欖角先生”望著我們這些半大的孩子,無可奈何地?fù)u了搖頭?,F(xiàn)在回想起來,我們真是感到非常后悔,因為那時我們還不懂他的難處,我們就知道好玩。
橄欖油不但是健康的食用油,還是很好的護(hù)膚品,之前有人說過,但我不太相信。去年我到上海探望兒子,在菜市場買菜,有一位美麗的老太太吸引了我,讓我不得不認(rèn)真觀察起她來。表面看她雖然有很多白發(fā),但臉色是光鮮的,嫩白的,沒有皺紋的。我忍不住與她交流起來,還問她有沒有60歲。她說她已經(jīng)78歲了。我“啊”地驚叫起來,便問她吃什么???怎么這么好看???她說也沒吃什么啊,倒是長期用橄欖油擦臉。我驚嘆不已,回來后,我立即停掉了用了三十幾年的護(hù)膚品“玉蘭油”,改用橄欖油。
酸澀的橄欖樹
大家興高采烈地?zé)o拘無束地在橄欖樹下唱歌、嬉戲、合影,然后各自找地方休息,主要是照顧那些掛著“長槍短炮”的攝影愛好者。
我選擇在一棵橄欖樹底下坐了下來,自顧地拿出手機(jī),放了幾首下載的音樂愉悅自己。我特意搜索那首《橄欖樹》,在橄欖園聽《橄欖樹》,別有一番感受。演唱者的歌聲淡淡的,悠悠的,像掛在橄欖細(xì)枝上的紙鷂,飄啊飄啊,搖曳出千般風(fēng)情。我好像看到在沙漠中流浪的作家三毛,她的凄迷、悵惘、憧憬和向往,都融在歌里:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪……”三毛寫的歌詞遙遠(yuǎn)深邃,滄桑空靈,是離愁別意,是蒼涼無奈,是遙遠(yuǎn)天邊一個孤單的影子?我的思緒隨著歌聲慢慢飄來一朵淡淡的愁云,云在風(fēng)中傷透了心,云也為三毛而哭泣:“為了天空飛翔的小鳥,為了山間輕流的小溪,為了寬闊的草原,流浪遠(yuǎn)方,流浪……為了夢中的橄欖樹……”這首曾風(fēng)靡一時的《橄欖樹》,我不知聽過多少遍了。
其實,我認(rèn)為,三毛的《橄欖樹》“流浪”,全部包含了三毛的愛,三毛的命運,三毛的凄涼。三毛為什么好好的大學(xué)老師不當(dāng)而情愿辭職去流浪?三毛一生,情路坎坷。1970年,她從西班牙留學(xué)“回到臺灣”,在臺灣某大學(xué)任教,找到心上人正準(zhǔn)備結(jié)婚,后因未婚夫猝死而沒結(jié)成婚,她在哀痛之余又回到西班牙,與苦戀她6年的西班牙小伙荷西重逢。在喜結(jié)連理之后,剛剛品嘗到愛情橄欖的甜蜜,又迎來樂極生悲的悲劇,1979年,她和荷西在一次打魚潛水中,荷西溺水死亡,使三毛再度失去真愛,從此夢中的橄欖樹,枯萎凋零。后來想再重新尋找真愛又不如愿。接踵的打擊,年到五十的三毛,身邊無兒無女,孤苦伶仃,她覺得在這個人間,有什么值得留戀呢?因此,她辭去大學(xué)講師,又在外國流浪了兩年,直到1981年才回到臺灣,之后一直未婚。她一度無從折握愛的橄欖枝,凡夫俗子又難以入眼,據(jù)說,她后來愛上西部歌王王洛賓,還是沒被他接受。像三毛這樣的才女,還有什么讓她牽掛的呢?
三毛走了,留下了這首帶有傷感和滄桑味道的《橄欖樹》在橄欖園久久地回蕩……
責(zé)任編輯:黃艷秋