馬宇鵬

1964年，在晉東南的西南部農(nóng)村，只有十幾戶人家，六十多口人，有一個農(nóng)民的孩子出生了。

那年是個龍年，那家人姓馬。

孩子3歲那一年，大人都上地干活了，他和大他兩歲的哥哥，一起從爐火上合作移動一大鐵鍋?zhàn)龊昧说臐L燙燙的稀飯，由于兩個人一大一小，用力不均，一不留神，鐵鍋翻了，滾燙燙的稀飯燙傷了他一條腿，皮都化了，火燒火燎鉆心地疼。當(dāng)時少醫(yī)缺錢，農(nóng)村人也習(xí)慣了讓眼前發(fā)生的一切天災(zāi)人禍自生自滅。于是，他每天就那樣聽天由命，拖著一條不能行走的腿在村莊瞎逛，他的失魂落魄讓他不止一次地聽見別人可憐地議論他，甚至擔(dān)心他能不能長大。

從那時起，莊上再沒人議論這個孩子的死活了，他也弄清了在馬和龍的屬相中，他該姓馬，該屬龍。龍?jiān)谔焐闲校淘仆蚂F，馬在地上跑，烈馬紅鬃。這兩個生肖在他的腦海中時時生龍活虎地浮現(xiàn)著，令他想入非非。有時在夢中，他常常夢見自己就是一匹奔騰中的戰(zhàn)馬，有時也會幻化成一條興云降雨的龍。也許這個體弱多病、充滿幻想的孩子身上有了龍和馬的標(biāo)簽后，有了些龍和馬的精氣神，得到了老天的眷顧和佑護(hù)，他的身體后來竟然奇跡般地一天比一天好，這個人就是我。

記憶中，我們經(jīng)常提著菜籃子沿著崎嶇的山路去擼那種叫楊桃葉片的野菜。那是莊稼人一年四季的飯食中都離不開的“酸菜”。我們?nèi)]時，楊桃葉片的根部，會時不時冒出濃濃的白汁來，沾到我們的手上，不大工夫，手指就要變得焦黃，怎么洗也洗不掉。我們都很不情愿去干這種活，但它是“瓜代菜”年代農(nóng)家人一年四季做飯時不可缺少的調(diào)味，也是生活的必需品。因此，孩子們總是在大人們的責(zé)罵聲中，才不得不去干這種營生。隨后，你會看到好多孩子們會在家里的磨刀石上狠狠地摩擦、清理?xiàng)钐胰~汁在他們手上留下的焦黃，這會浪費(fèi)去好多的玩耍時間。楊桃葉采摘回去后，大人會先在大鐵鍋里將葉片煮個半生不熟，擠盡水，捏成團(tuán)，壓在石頭下放幾天。等它們有些韌性時，再用切菜刀切成一絲絲細(xì)，在大菜缸里腌起來。說是腌菜，其實(shí)不放一點(diǎn)點(diǎn)鹽。這腌酸菜可是個技術(shù)活，搗菜輕重、添水多少，都有講究，一點(diǎn)兒也敷衍不得。不然，你家腌的酸菜，不酸不說，不幾天就會全部“翻缸”（全壞了）了。

我們也會在艷陽高照的夏天里脫光了衣服，在后溝清凌凌的河水里玩，個個舒服地光著屁股全身赤裸，在草地上學(xué)驢打滾。又會像一條條滑手的魚，躺在平整的大青石上，享受著陽光的雨露滋潤。一陣電閃雷鳴后，會下一場瓢潑的大雨，馬上，天空會出現(xiàn)“日漏”（有太陽照，卻也有雨水往下打），再一會兒，天空就又會像變戲法似的雨過天晴，我們會看到天空的某一處顯現(xiàn)出一道五光十色的美麗光環(huán)，它占據(jù)著半個天空，美麗地變幻著。幼稚的我們根本掌握不了它的蹤影，只能無奈地、眼睜睜地看著它淡淡地遠(yuǎn)去，消逝。老百姓說，那是“將”，是上天暗示人們將有事情發(fā)生，他們說“東‘將吼雷西‘將雨，南‘將出來賣兒女，北‘將出來動刀槍”。后來，我才知道人們口中的“將”其實(shí)就是天邊出現(xiàn)的彩虹。

晚上，我們會興奮得睡不著覺，會坐在打谷場上納涼，望著夢幻一般的滿天星空，心中會生出無限的遐想：在山的那一邊，在太陽和月亮升起的遠(yuǎn)方，到底還藏有什么？我們心中會產(chǎn)生無數(shù)個為什么，但到后來，我們還是什么也不知道。

父親常常抱有幻想，他說我們家遲早要出一位貴人。他還說他的想法有根據(jù)。說多少年前，有一個會看風(fēng)水的陰陽先生，來到我們的莊上，指指點(diǎn)點(diǎn)間，說過我家的墳地脈氣好，向口也好，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就行在了龍的脊梁上。當(dāng)時，父親問，真是那樣會咋樣？風(fēng)水先生說，那怎么也得出個貴人呀！父親雖然沒文化，但也知道能出貴人是好事。忙問，有多貴？風(fēng)水先生一本正經(jīng)地說，這要擱在舊社會，怎么也是個“紫袍玉帶走金階”的人。父親一聽“紫袍玉帶”就聯(lián)想到那些做官的，便脫口而說，那是個官呀？

看風(fēng)水的先生說，不錯，是個官，而且，還是個不小的官呢！見父親被說得云里霧里，風(fēng)水先生又進(jìn)一步點(diǎn)撥，走金階，什么意思？不懂吧？見父親驚得說不出話來，他才說，那是要在金鑾殿行走的呀！貴不可言！父親一下子就像踩上了迷魂草，鬼迷心竅地相信了風(fēng)水先生的話，拽住他的胳膊，來到家中，不但傾其所有好好地招待了風(fēng)水先生一番，走時還給人家拿了十塊錢，算作是對人家的酬謝。

父親平時有他的事做，有他的夢可想。我也有我的夢想，我當(dāng)然不會去關(guān)心家里出不出貴人的事，我卻極喜歡看戲、看電影、聽人講故事。因?yàn)閷适碌拿詰?，想知道故事里的“英雄豪杰”們的來龍去脈，我就經(jīng)常追逐著“說書人”去翻山越嶺，跑好多冤枉路，走村串戶去聽“說書人”的說說唱唱。漸漸地，我知道了《施公案》《封神演義》《隋唐演義》《石不攔趕車記》等等大部頭中的許多的人和事。

有一次，正趕上一個說書人在我家說書。

他是個完全看不見一點(diǎn)光亮的盲人，書卻說得極好，價錢也比別人低五毛。他的“來來往往”都需要人“接送”。從東家到西家，像擊鼓傳花一樣，誰家說完了，你必須負(fù)責(zé)將他安安全全地送到下一家。因?yàn)槟菚r，父親被生活逼到公社里的小煤窯上上班，我家供奉的就是“太上老君爺”。要讓“太上老君爺”佑父親在小煤窯里四季平安，不出差錯，我家便每年給“太上老君爺”許下了三場書。我平時就很喜歡聽說書人說唱，這樣，接送說書人的任務(wù)，自然就落在了我的頭上。當(dāng)然，他的其他事情你也得管。比如說引導(dǎo)他上茅房，幫他打洗腳水、端飯等等。幾天下來，我和他就很熟了。我問說書人，你腦袋中怎么就能生出這么多好故事呢？說書人告訴我說，不是他腦袋中生的，是他也不認(rèn)識的“作家”們寫的。我問，作家是什么人，除了寫書還會干什么，他告訴我，作家可了不得，那是很有文化修養(yǎng)的人，有想象有思想，知識淵博，懂得好多道理，才能寫出厚厚的、好看的書。

記得當(dāng)時聽完他的話，雖然我云山霧罩，似懂非懂，我卻胡亂地頻頻點(diǎn)頭。

他說，他天生眼不明，但卻天生好記性，心亮。那厚厚的故事書，只要有眼人給他細(xì)細(xì)讀一遍，他就能將書里故事中的人和事，爛熟于心了。再加上天天復(fù)述，天長日久各種故事自然就都能倒背如流了。我問別人聽你說書有什么用？能頂飯吃，還是能當(dāng)衣穿？他聽完我的話先是哈哈大笑了一番，說，你這小孩子，有意思！停了一會兒，他收起笑容，很認(rèn)真地對我說，打個比方吧，“書”就是人精神上的“飯菜”，是人的念想，沒有它，人活著，就沒勁，就會萎靡不振，就會像行尸走肉，活得沒意思。他又說，大的來說，說書就是“勸人”的。我問，勸人干什么？他說，勸人學(xué)好，勸人向善的，是勸人“明白事理，懂得規(guī)矩，知曉方圓”。endprint

我當(dāng)時不清楚他說得到底對不對，但我卻認(rèn)認(rèn)真真地記住了他的話。這些話在我心中像是深深地生了根，發(fā)了芽。一段時間，我曾經(jīng)有了要去給說書人當(dāng)徒弟的想法，但有人說，說書人大都是瞎子，人沒奈何了才去。我犯難了：我總不能為了去當(dāng)個說書人，去把自己的眼睛也弄瞎吧！雖然沒有當(dāng)成說書人，但我明白了那些“作家”寫出厚厚的書的目的，就是為了“勸人”。我佩服那些博聞強(qiáng)記的“說書人”，更羨慕那些“作家”。他們寫出了那么多讓人們感嘆不已的好故事，就是為了讓世間活著的人，不至于成為行尸走肉，是讓人“明白事理，懂得規(guī)矩，知曉方圓”。

那一刻，我非常羨慕那些當(dāng)了“作家”的人。

我們家鄉(xiāng)還是有些文學(xué)土壤的。因?yàn)槭歉锩蠀^(qū)，因?yàn)槭顷柍强h解放前在白色恐怖區(qū)建立的第一個農(nóng)村黨支部所在地，我的家鄉(xiāng)“索泉嶺”在我們縣里是個名聲很響的村莊。全村有600多口人，由5個自然莊組成，像一個人的手指緊緊連在一起。

在大隊(duì)部所在地，有一座舊廟院，地理位置將其分成上下兩院，有幾十間房屋。解放后，人民政府就把這里辦成了個七年制學(xué)校，配備有二十多個正式的教職員工，供周邊五個大隊(duì)十幾個自然莊的農(nóng)村子女上學(xué)。我就是在這里完成了我上學(xué)讀書時的七年制學(xué)習(xí)。

我讀四年級時，正趕上學(xué)習(xí)“反潮流小英雄”黃帥，我們開始批判“師道尊嚴(yán)”。個個學(xué)生一改往日的小綿羊模樣，不經(jīng)幾日就變成了大搖大擺的大尾巴狼。他們時不時跑去街道上，往墻上給一些老師貼上些大字報。有一個搗蛋鬼學(xué)生，上課鐘聲都響過了，見老師還沒到，他就趁著這工夫，用頭架著另一個學(xué)生在教室里瘋跑亂轉(zhuǎn)，惹得全班學(xué)生哄堂大笑。這時，數(shù)學(xué)老師來了，那是個很強(qiáng)勢的老師，他黑著臉，就讓那個學(xué)生用他看到的架人的姿勢，整整地站了一節(jié)課的時間。搗蛋學(xué)生被老師體罰了，回去向家長告狀，說老師欺負(fù)他。他的父親平時就是個蠻不講理的人，一聽兒子在學(xué)校受老師欺負(fù)，就來興師問罪了，在學(xué)校大鬧東校部（校長辦公及老師平時開會的地方），嚷嚷著要以牙還牙，非逼著校長讓那個數(shù)學(xué)老師也架著他的孩子在東校部站了整整一節(jié)課的時間，才算了事。這件事發(fā)生后，像打了全部老師的臉，讓老師們很沒面子，老師們教書育人的積極性也受到了不小打擊。個個變得噤若寒蟬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，根本再不敢管學(xué)生。

有一天，學(xué)校來了三個（一女兩男）臨時插班生。他們的父親是從我們那地方參軍走出、經(jīng)歷了槍林彈雨的一位“過江”干部。解放后，在四川的大城市娶妻生子，做了大官（多大的級別不知道，反正回老家時，縣上、公社、大隊(duì)部的領(lǐng)導(dǎo)都是前呼后擁地陪著）。不知出于什么目的，他說要讓他的孩子們在他的出生地“好好鍛煉”個一年半載，便將孩子們安頓在了他的弟弟家。

三個孩子，都長得白白凈凈、眉清目秀，給人一種超凡脫俗的感覺，他們身上的美好，曾經(jīng)讓我夜不能寐，從此便從心底向往著城市的美好。三個孩子，個頭都很高，高出我們這些同齡人整整一頭。姐姐最大，15歲，很漂亮，有一個很好聽的名字，她叫“菈菈”，她的學(xué)習(xí)成績非常好。下課后，會有好多不害羞的男生圍在一起，看見她，就會扯破著嗓門起哄地一起叫“拉拉！拉拉手！拉拉！拉拉手！”她常常只是羞澀地紅著臉，微微一笑，便匆匆走過，不再搭理他們。他的兩個弟弟也是一表人才，一個叫麒麟，一個叫祈富。但學(xué)習(xí)成績一般。也許眼前的農(nóng)村世界對他們來說很好奇，很陌生，他們很少說話，只是用好看的眼睛，觀察著身邊發(fā)生的一切。

祈富和我一個班，冬天的一天，上早自習(xí)時，有一個同學(xué)嫌頭天的值日生打掃衛(wèi)生不干凈，弄臟了他的椅子，罵了幾句臟話。他不知道頭天的值日生中，就有祈富。我們看到祈富站起來緩緩地走到了他的旁邊，他用“錘子、錘子”的四川話，要他再重復(fù)一遍剛才罵人的話，那個犟種學(xué)生也不示弱，就復(fù)述了。剎那間，我們看見祈富一下子從腿上的皮靴里，抽出一把明晃晃的尖刀，神速地插進(jìn)了那個學(xué)生的左肩膀，又拔出，那個肩膀立刻血如井噴，祈富卻揚(yáng)長而去。

不知所措的校領(lǐng)導(dǎo)和老師，叫來了大隊(duì)的干部和祈富的叔叔，商量著要不要向縣公安局報案。祈富的叔叔一聽公安局要來人，馬上就癱在地上，呼天搶地，胡言亂語：我的小爹呀，這人要是真抓了，你叫我怎么向我哥交代呀？

這件事后來不知道驚慌失措的老師和大隊(duì)干部是怎么處理的，反正沒有報案?！斑^江”干部得到了信息，怕再有節(jié)外生枝的事情發(fā)生，專門回來把他的三個孩子都帶走了。

還有一位姓魏的老師，是我比較喜歡的老師，他帶了我三年的班主任，他該是學(xué)校最好的語文老師，記憶中我沒有落下過他的一節(jié)課。他是個老師范生，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。念起課文來不急不緩，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。他那有聲有色的音質(zhì)，聽起來很悅耳，我非常喜歡。我的語文課成績一直都比較好，也許是與上他的課，他一直鼓勵我有些關(guān)系。

課余時間，魏老師會被校長派去各生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民居住的山墻上寫標(biāo)語，是那種最高指示一類的語錄。什么“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”“植樹造林”“深挖洞，廣積糧，不稱霸”等等，那種字上面規(guī)定要寫得很大，一般不小于兩三米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去要醒目，讓人一目了然。寫這種字很費(fèi)勁，一個字描來畫去，會耽誤不少工夫，為了節(jié)約時間，魏老師會叫兩個學(xué)生給他打下手，我常常會被他挑去。干活間，魏老師還會經(jīng)常給我們講許多的歷史典故來豐富我們的知識。

我們上學(xué)時，有一半時間都在搞“勤工儉學(xué)”。學(xué)生們會在老師的帶領(lǐng)下，漫山遍野地拾糞（主要是牛羊糞）積肥、摘藥、挖藥材、殺芭條，還有支農(nóng)（幫助生產(chǎn)隊(duì)突擊完成緊急農(nóng)活，如龍口奪食，搶收“三秋”）等等。我們學(xué)校墻上就有這樣一條醒目的大標(biāo)語：要讓紅旗飄萬代，重在教育下一代！所以，為了反修防修，學(xué)校會經(jīng)常把老師派到生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民們一起勞動。這段時間，貧管會（貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會）會從生產(chǎn)隊(duì)的社員中，指定一名“根正苗紅”的人來代替這位老師來管教學(xué)生，學(xué)校一次又一次的“憶苦思甜”控訴會就是從那時候興起的。

這個活動叫“農(nóng)教對流”。正式教師輪流著去，時間一般是三至六個月。我后來感覺我們這一批人，就吃虧在這“農(nóng)教對流”上，“對流”到學(xué)校的“根正苗紅”的老師，對課程一知半解，特別是數(shù)理化，更是搟面杖吹火，一竅不通。有些課本到畢業(yè)時，仍然嶄新，像沒翻開過一樣。那種三天打魚、兩天曬網(wǎng)的學(xué)習(xí)氣氛，害得學(xué)生什么知識都沒有學(xué)成。endprint

學(xué)校的背后是陽云路（陽城縣——云蒙山），連接著縣城，每天都有許多車輛來來往往從這里經(jīng)過。我們最感興趣的是經(jīng)?？吹娇h公安局很特別的偏斗三輪摩托車，五花大綁地逮個犯人，鳴著警笛，一聲聲地尖叫著從路上經(jīng)過。這時候，我們哪怕是在上課，也會不管不顧飛快地跑到公路邊去看熱鬧。有一年冬天，下了一場厚厚的大雪，到處白雪皚皚。沒想到卻發(fā)生了一件“反標(biāo)”事件。因?yàn)檠┑厣蠞嵃灼秸?，我們放學(xué)路上，都想在雪地里亂涂亂畫一番。不想有一天，有人在通往西沙腰的路上，發(fā)現(xiàn)了一條“打倒×××”的大字，那是人們心中的紅太陽，這是不得了的政治事件。大隊(duì)的干部馬上派基干民兵，三步一崗，五步一哨，荷槍實(shí)彈地沿途將現(xiàn)場保護(hù)起來，大隊(duì)緊急向公社匯報，公社緊急向縣里匯報。一會兒工夫，縣上的領(lǐng)導(dǎo)和公安警察就齊刷刷地到了。我們學(xué)校全體師生都有嫌疑，于是，警察牢牢地控制了我們的整個學(xué)校。我們從沒見過這樣的陣勢，噤若寒蟬，廁所都不敢去，有的學(xué)生都在不知不覺中尿濕了褲子。學(xué)生們都被公安人員叫去核對筆跡。西沙腰的學(xué)生更慘，互相揭發(fā)，互相求證，每天放學(xué)后跟自己相跟著的人是誰，記性不好的同學(xué)更是自相矛盾，說一次一個樣，弄得公安們也哭笑不得。折騰了許多天，也沒有結(jié)果。

有一天，一個西沙腰的學(xué)生上學(xué)時掉進(jìn)了路邊很深的旱井，死了。有人說他就是寫“反標(biāo)”的人，他爹恰好頭上有個“黑五類”的標(biāo)簽，公安人員叫來一問，最后，他軟塌塌地就承認(rèn)了孩子確實(shí)寫了反標(biāo)，人也死了，也沒有給社會造成什么重大危害，算是畏罪自殺。雪都化了，公安局人員才走，“反標(biāo)”事情總算畫上了句號。

上世紀(jì)70年代初的農(nóng)村，普遍還是非常貧困，貧困的村莊是由貧困的家庭組成的，貧困的家庭是由貧困的人口來填充。我的家庭和其他家庭一樣，可謂家徒四壁，一貧如洗。

年年糧食沒達(dá)綱，干部們自然很著急，大會小會便不停地開，從思想上找原因。

大隊(duì)召開全體群眾大會（男女社員，不參加大會是要扣工分的），支部書記在戲臺上念著一張大報紙，念得唾沫飛濺，念了大半天，念完了問臺下黑壓壓的群眾，聽了“社論”有什么感想？黑壓壓的人群，現(xiàn)在很容易讓我腦海中想起那一句歌詞“一桿桿紅旗來一桿桿槍”的場景，很是壯觀。但壯觀也沒什么用，這些人大都弄不清什么是“社論”，但開會的長期訓(xùn)練，讓大家都知道沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，都膽怯得鴉雀無聲。過了一會兒，支部書記見確實(shí)沒人發(fā)言，就大聲說：我的同志們啊！這個“社論”很重要啊，它給我們廣大革命群眾提出來一個深刻的大問題，是什么呢？他停頓了一下，見臺下仍是鴉雀無聲，這才大聲說，全國學(xué)大寨，大寨在山西，山西怎么辦？臺下始終是鴉雀無聲。誰也不知道該怎么辦。散會后，人們卻會念那朗朗上口的順口溜：“同是一個天，同是一個地，同是一顆太陽照，同是一個黨領(lǐng)導(dǎo)，人家能辦到，我們?yōu)樯掇k不到？”

山西怎么辦？嶺上屬山西，嶺上怎么辦？

晚上，生產(chǎn)隊(duì)里開小會，在新房院里開。那個院大些，敞亮，像個大簸箕，我那小莊莊，統(tǒng)共六十多口人，這一簸箕就全裝完了。包隊(duì)干部小曹是縣里派來的工作組成員，年紀(jì)不大，卻很精神，走路總是雄赳赳的，他身著一身藏藍(lán)色中山裝，四個口袋平展展的。上衣口袋上還插著兩支明晃晃的鋼筆，顯得特別斯文，很有文化。莊上人，特別是那些女人私下都愛議論小曹，愛盯著小曹看，像要把他吃下去消化了一樣，說他是個最有學(xué)識的人，什么都好，羨慕得不得了。他負(fù)責(zé)我們這個“第四生產(chǎn)隊(duì)”的理論學(xué)習(xí)和輔導(dǎo)。

那晚上，他早早地就到了，極其耐心地?zé)撕脦状?，終于燒亮了汽燈，踩著板凳把它掛在房屋最高的椽頭上，簸箕院立馬亮如白晝。

小曹是來輔導(dǎo)群眾理論學(xué)習(xí)的。也在念報紙，題目是《如何在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命》，小曹念得有聲有色，群眾聽得豎耳悄聲。但小曹還是聽到了這寂靜氣氛中的那一點(diǎn)不和諧：光棍漢四貴正端著一大海碗稀溜溜地喝著稀飯，那吸喝得很響的聲音，實(shí)在是讓小曹無法容忍。他一臉陰云地瞟了他好幾眼，但四貴正吃得酣暢淋漓，全然不覺。

終于，四貴的飯吃完了，小曹的報紙也剛好念完。

小曹說，四貴，你讓我怎么說你好呢？是學(xué)習(xí)重要呀，還是你吃飯重要？

四貴看了看會場，發(fā)現(xiàn)只有自己一個人端著個大海碗在吃飯，已有些不好意思，同時聽出了小曹話中對自己的行為明顯地不悅，趕緊說，學(xué)習(xí)重要，學(xué)習(xí)重要，曹干部，我錯了，下次不敢了。

小曹見四貴沒有犯犟，又能及時認(rèn)識錯誤，也不好意思再深說什么。但小曹說，學(xué)習(xí)是個政治問題，政治問題就是個態(tài)度問題，必須端正。學(xué)習(xí)這么長時間了，我得考考你。

四貴見小曹要考自己，立馬放下碗，“呼”的一下站起來，兩手貼著褲縫，像小學(xué)生一樣等著小曹提問。

小曹問四貴，你說說，天下大亂是好事還是壞事？

四貴沒有一點(diǎn)猶豫，他像一下子就在腦袋里抓住了那個答案，底氣很足，對答如流：是好事！

小曹追問四貴，為什么是好事？

四貴精靈得動如脫兔，像又一次準(zhǔn)確地抓住了這個答案：天下大亂，能亂出階級敵人！還是底氣很足，對答如流。

小曹又問，階級斗爭這個綱，你怎么看？

四貴又馬上回答：路線是個綱（根），階級斗爭也是個綱（根），階級斗爭這個綱（根），我們要天天講，月月講，年年講，長期講，綱（根）舉目（麥）才張（長）嘛！說到這里，四貴竟然像文藝宣傳隊(duì)的演員一樣，很規(guī)范地做出來一個雙手向上托舉的動作。

也許曹干部沒有想到他平時的理論輔導(dǎo)會這么深入人心，在群眾中帶來這么好的宣傳效果，四貴的表現(xiàn)，確實(shí)讓他心中平時對廣大革命群眾接受理解能力產(chǎn)生的疑團(tuán)，全部釋然。我看見曹干部的臉色馬上由陰轉(zhuǎn)晴，笑逐顏開，連聲說了三個感嘆詞：“好，好，好！”

因?yàn)榧彝ト丝诙?，勞力少，幾年下來我家累?jì)欠下生產(chǎn)隊(duì)集體口糧款一千多元，在莊上名列第三。在今天來看，一千多元不算個啥，可在當(dāng)時一個工分值兩毛兩分錢的時候，一個壯勞力，出全勤、滿出勤，累死累活，一年也就值70多塊錢。我們家的生活，盡管母親過日子一貫是省吃儉用，贏得了個“細(xì)磨石”的名聲，但仍然是入不敷出。endprint

我父親是個不惜力能吃苦的人，為了養(yǎng)家糊口，為了我們兄弟幾個都能正常上學(xué)，他選擇了到隨時都會有生命危險發(fā)生的鄉(xiāng)辦小煤窯上班，他劃算：這樣，不僅每天能賺到五毛錢的生活補(bǔ)助，集體還給你記一個工吶！盡管這樣，我們家年年都還是欠款戶。

每年年關(guān)，大隊(duì)都要成立個清欠工作組，挨家挨戶地清。那時，人們創(chuàng)造了兩個簡單的詞：“出錢戶”和“得錢戶”。出錢戶，戶戶愁眉苦臉，唉聲嘆氣。得錢戶，人人笑逐顏開，喜上眉梢。當(dāng)然，家家有本難念的經(jīng)，往往是楊白勞難倒了黃世仁。常言說，一分錢逼倒英雄漢，那時候，為了一點(diǎn)錢的出與入，很多人弄得急赤白臉。盡管清欠組的人，算盤撥拉得吧吧脆，有的出錢戶，還是砸鍋賣鐵也出不出錢來，得錢戶絞盡腦汁該得的錢也還是得不到手。怎么辦？清欠組就定下個清欠比例，類似我們今天銀行的分期還款，先還有優(yōu)惠，后還漲利息，不還的利滾利地計(jì)。這一下好多人的積極性就被調(diào)動起來了。鄉(xiāng)下人日子本來就過得艱難，這利滾利地算，還不是要雪上加霜？于是，“出錢戶”趕緊在“得錢戶”中尋找自己對緣分的人，做上一些“好吃的”，躡手躡腳避開人，恭恭敬敬送到“得錢戶”的家中，滿臉賠笑，讓對方的錢無論如何也要劃撥到自己名下。并給人家寫下欠條，寫清楚能歸還的日期。還信誓旦旦地保證，一開春，哪里哪里就能見到錢，到時一準(zhǔn)就能還了人家。也有死豬不怕開水燙的，清欠組那就得采取特別手段：看看你家里還有什么值錢的，作價抵押，大到房屋家具，小到桌椅板凳，還有能派上用場的東西，包括現(xiàn)成的棺槨也統(tǒng)統(tǒng)劃算在內(nèi)，只要“得錢戶”看上了有用場，就得搬走！你心疼？那你有錢的時候可以按原價贖回來。

清欠工作年年進(jìn)行，好多“出錢戶”也就麻木了，只要你是“出錢戶”，家家門前過。出錢戶，雖然心疼大庭廣眾下“搬走”的東西，但心里明白：誰讓自己是“出錢戶”呢？

清欠工作給我印象比較深，“得錢戶”臉上，往往寫滿喜悅，有“高人一等”的感覺。“出錢戶”往往低人一等，吊著一張臉，一臉哭相，如喪考妣。

臘月里，二十七八的樣子，清欠組剛走，父親就拿出一些花花綠綠的年畫，開始和我們一起“裝扮”我們的家，準(zhǔn)備迎新年。

我父親這個人，一直有“新年新氣象”的情結(jié)。在我看來都是些驢糞蛋外面光的無奈。每年不管怎么艱難，他總要花一兩塊錢去供銷社買些天津楊柳青畫社出版的主席像、花花綠綠的圍墻紙（農(nóng)村墻炕后和放床的地方貼的，后來?xiàng)l件好了才換成花花布做炕圍、床圍）、各種各樣的年畫，把我們的家“好好地武裝”一番（如果很困難，只有一兩張年畫時，父親也要尋找些舊報紙和平時收集下的各色各樣的煙盒紙貼一下）。這種情景，在我的童年記憶中，留下了溫暖，這種溫情，讓年少的我，一直對“過新年”的事念念不忘，樂此不疲地?zé)崆衅诖?/p>

父親和我們剛剛“武裝”好家，就有人來了，是父親在小煤窯上班的同事，他長得高高大大，眉清目秀，一看就是個氣宇軒昂的人（他有個富農(nóng)身份，屬于地、富、反、壞、右五種人中的一種。這樣的人，那時毫無尊嚴(yán)可言，就是乳臭未干的小孩子，也敢用手指著他們，大義凜然地說：只許你們規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)你們亂說亂動！我的父親警惕性不高，在我眼里，他早就亂說亂動了），他卻也是個窮人，是來借錢的。他在爐臺上的小板凳上坐著，兩手在藍(lán)藍(lán)的火苗上來回翻轉(zhuǎn)著烤火，目光卻打量著我家屋墻上亮堂堂的年畫。

他用羨慕的口氣和父親說，你看你把你的家都快弄成金鑾殿了，你這才叫“過新年”呢！人比人氣死人，想想我家的日月，簡直一天也不能過。

父親說，你是一輩子被雪英（后來我才知道是他的老婆）捏死了，手里常年剩不下一毛錢！那人聽著父親的數(shù)落，臉上只是一臉苦笑。

父親又說，屋外不知屋旮旯黑，我的欠賬也是一屁股兩勒窩，你看我這一個個吃貨。父親用手指了指我們兄弟幾個。那時我哥哥也只比爐臺子高一點(diǎn)兒。那人笑笑，用慈愛的眼神看著我們說，老哥哥，有苗不愁長，你聽我的話，不出三五年，你這屋人起來了怕著呢，你有辦法?。「赣H和他嘻嘻哈哈說著閑話，一會兒工夫，就晌午了，父親留他吃飯，他也不謙讓，真就留下吃了飯才走。

走時，父親說，再難，年也得支應(yīng)過去呀，我這里還有四塊錢，你先拿上救救急，不要急著還。那人便千恩萬謝地走了。

我對這件事之所以印象很深，是因?yàn)殚_年三月份，這個人就在小煤窯“出事”了，母親就想起那人借走那四塊錢沒還的事，喋喋不休地提了幾次，父親終于被惹火了，急吼吼地嚷：死了，死了，什么都了了，人都死了，你朝誰要去？

母親見父親真的發(fā)火了，只好小聲埋怨：四塊錢呢，我得在農(nóng)業(yè)上紅油黑汗熬多少天？

四

幾年后，我們兄弟幾個一下子也長成半大小子了，那個借錢人說的話應(yīng)驗(yàn)了。

首先，一夜之間，土地下戶了，牲口人了戶。我家因人口多，一下子分到二十多畝地，大大小小五頭耕牛，八只羊。父親高興得睡不著覺。嘴上老掛著一句話，有辦法了，這下可有辦法了！

父親說，無債一身輕，咱得把欠人家集體的欠款先想辦法還了。

隔些天，就有河南人來販賣牛羊，父親的手和牛販子的手在袖筒里捏摸了半天，便賣掉了兩只羊和一頭牛，一下子就還清了所有欠款。

關(guān)于讀書的事，父親對我們兄弟姊妹的態(tài)度是一視同仁。他說，我小時候，逢上兵荒馬亂弄成了睜眼瞎，你們要用心學(xué)，將來得比我強(qiáng)。你們考不上不說，只要你們有本事考上，我就是砸鍋賣鐵，揭皮連肉，你們考到哪，我就供到哪！況且，咱們家我就不信出不了個有本事的人！

父親沒有食言，我和哥哥都考上了高中，并順利地讀完了高中，我們成了那個小村莊僅有的兩個高中畢業(yè)生。父親也成了莊上唯一的一個供出兩個高中生的農(nóng)民。哥哥高中畢業(yè)后，曾在大隊(duì)當(dāng)過兩年的“包隊(duì)干部（生產(chǎn)隊(duì)）”，土地下戶后，這份工作就結(jié)束了。他人緣好，干活不惜力，我的父親就說過我：論干活的麻利，開竅，你得跟你哥好好學(xué)！我心里想，跟他學(xué)？我將來還夢想著當(dāng)作家呢！但哥哥在我眼里，那肯定是個有主意、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜肆?，有什么事情，他總會先在前面給我們罩著、擋著的。endprint

為了找到賺錢的門路，哥哥出去了好幾天，終于找到了。那就是要跟著土嶺上的一個姓王的包工頭，成立一個包工隊(duì)，招兵買馬，去很遠(yuǎn)的同善林場去攬“砍山”的活。

砍山，是我們的地方方言，是對砍伐樹木山林的統(tǒng)稱。我不知道為什么不叫砍樹而叫砍山，也許是這么叫著聽著有氣魄？反正，多少年了，人們一直都這么叫：走，去砍山！

插起招兵旗，就有吃糧人。才幾天工夫，三十多個愣青小子的包工隊(duì)就組成了。

土嶺的王姓包工頭和哥哥達(dá)成協(xié)議：他是總包工頭，哥哥做他的副包工頭。他在林場有關(guān)系，主要負(fù)責(zé)在林區(qū)攬活、工程結(jié)算等事情。哥哥主要負(fù)責(zé)工人工地的生產(chǎn)和日常管理。他說這一里一外，都做好了，才能賺到錢。一個工程下來，除了工人工資，吃喝拉撒，一切開支外，剩下的利潤他們會三七分。

哥哥是個干什么活都不惜力的人，又是個高中畢業(yè)生，事事都能身先士卒，給人做出樣板，管理三十來個人的事，他做得井井有條，老王和工人們都很服他。

砍山是個實(shí)打?qū)嵉捏w力活，來不得半點(diǎn)虛的。為了公平起見，規(guī)定分五個小組，六個人一組，按件記工，按工報酬，多勞多得。

我們開始在林區(qū)漫無邊際的原始森林里穿行，像一只只小螞蟻，不停地忙碌著。我們清純的青春在這里宣泄著，我們稚嫩的身體在這里鍛煉著。

兩個人砍伐，兩個人去樹梢、截圓木，兩個人搬運(yùn)、積方。等待著林區(qū)的檢尺員來驗(yàn)收量方。這一套流水線式的程序下來，才算完成了對一棵樹的砍伐。

蚍蜉撼樹，說的是自不量力，可我們那時每天都在做著“蚍蜉撼樹”的事。一棵棵巨大無比的成材大樹，在我們的奮力砍伐中一次次轟然倒下，一截一截超出我們體重好幾倍重量的圓木，在我們肩膀上靈活地搬運(yùn)。

我們每天揮汗如雨，每天都有人承受著意想不到的擦傷，好在傷筋動骨的少，都是些皮外傷，不影響工作，忍三五天就挺過來了。

真是人為財(cái)忙，鳥為食奔，為了賺錢，我們承受著常人無法想象的艱難。我們起早貪黑中午不歇，不敢等待，不敢依靠，不敢停留。我們經(jīng)常用盡了吃奶的氣力，流著淚鼓勵著自己去克服眼前遇到的種種艱難，我們體會著賺錢的不易，從中也知道了父母養(yǎng)育兒女是多么地不容易。

才三個月的工夫，我們就砍倒了一棵棵樹，伐光了一架架山，感覺自己很有成就感。

每天有無數(shù)的車輛在山路上穿行，源源不斷地把我們砍伐下來的木頭，一車車?yán)?，運(yùn)往我們也不知道的地方去。

冬天來了，季節(jié)的變化，使我們終于結(jié)束了那次三個多月的“砍山”的生活。我們每工居然可以分到八塊錢，這是我們沒有想到的。人家是國有林場，結(jié)賬很利索，每人都差不多能分到一千多塊錢，我們兄弟三人一下子有了幾千塊錢的收入。

手里有了錢就揚(yáng)眉吐氣，我們這個浩浩蕩蕩的隊(duì)伍開赴到了同善鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上的招待所住了兩天，走馬觀花地逛遍了鎮(zhèn)上的風(fēng)景，買了許多回家要派散的花花綠綠的禮物。

哥哥和我們說，咱們雖然有錢了，但卻不能亂花，買幾樣有意義的東西吧，你們說買點(diǎn)什么好？我說我想要個收音機(jī)，這樣我每天就能聽到劉蘭芳的評書。弟弟說他想要個自行車，騎著車奔跑，在別人眼里多風(fēng)光呢！哥哥說，我看咱們每人買一塊手表吧，能看時間不說，將來娶媳婦說不準(zhǔn)還能派上用場呢！我們都贊成。我們在同善的大供銷社一下子買了四塊表：一塊上海表，一塊海鷗表，一塊珠峰表，一塊電子表。為了照顧我們的情緒，哥哥最后還是決定買一輛永久牌的自行車和燕舞牌的收錄兩用機(jī)，前提是家庭的公共資源，回家后全家人都可以享用，我們終于皆大歡喜。

曾經(jīng)一段時間，我們意氣風(fēng)發(fā)，胳膊上戴著明晃晃的手表招搖過市，我們成了莊上富人的象征，這樣下去，我們腳下的致富路可真是不可估量。

父親戴著那塊海鷗表，兩只手舞動得像要飛的海鷗一樣，到處顯擺，時不時都要認(rèn)真看看表，時不時就要告訴人們現(xiàn)在是北京時間幾點(diǎn)幾分，還要我們經(jīng)常把表和收音機(jī)里的報時撥得一分不差。時間一長，鬧得我母親很煩，經(jīng)常嘲諷我們：看，看，看！看那么準(zhǔn)，是趕火車，還是有誰要請你們?nèi)プ鲌蟾妫?/p>

我們每天鉆天覓縫打聽著賺錢的門路，能干就去干一把。那會兒，農(nóng)村多年都沒有蓋過新房，土地下戶后，家家都精打細(xì)算，日子好比芝麻開花節(jié)節(jié)高，一天一個樣。手頭一寬裕，人就想住得好一點(diǎn)：石頭房要改成磚瓦房，小平房要改成兩層半，還有那些眼看著兒子就要娶媳婦的，都把心神全放在了修建房子上了。這樣一來，各村莊的磚瓦窯一夜間就應(yīng)運(yùn)而生。我們就選擇了去磚瓦窯當(dāng)小工。

那種土磚窯像個大肚甕一樣，一次能裝100多丁磚（一丁為250個）。我們的任務(wù)就是把黏黏的紅泥土在窯師傅的示范和指導(dǎo)下，讓它變成藍(lán)幽幽的磚。

刨土、悶?zāi)?、和泥、砷泥、循泥、抖灰、甩泥、拓磚、搭花架晾干、裝窯、封窯、點(diǎn)火、浸窯、撲藍(lán)火、出磚，這就是當(dāng)時一個磚廠一塊磚生成不可或缺的全部工序。

這些活，沒有一樣是省力氣的，特別是裝窯和出窯這兩樣活。窯家知道它的艱難，都是計(jì)件算錢的。他說這樣很公平，不勞不得，勞有所得，多勞多得。裝窯和出窯時，我們都是先用手搬，累了，再用脊梁背背，背累了，再用手搬，把磚抵滿前胸到下巴邊搬。手上不時會磨出一個接一個的血泡，特別是出窯時，熱騰騰的磚瓦，能燙得人脫了皮，出窯、裝窯，每一次都累得人手腳發(fā)軟，腰酸背痛。人人都恍恍惚惚，腳下像踩著棉花，輕飄飄的，走到哪里都想睡，好多天也翻不過勁來。我們就這樣每天灰頭土臉地重復(fù)著這種勞動，一年從開春干到霜降，能出四窯貨。

窯家當(dāng)然看不慣那些干活拈輕怕重的人，還會時不時用這樣的話數(shù)落人：去走訪走訪，世界上哪一樣賺錢的活能不出力氣？錢難賺，屎難吃，王八好當(dāng)，氣難受！

時間一長，那些受到奚落的也不以為然，反會說，黑心鬼，一個人能力有大小，你以為這是誰的祖父事業(yè)？熬一天，算一天，過了霜降，泥瓦匠收相！

有一個叫楊子榮的，到磚廠買磚，他對我們說，他有個親戚，在市里的一家鋼鐵廠上班，聽說要招一批臨時工，但只要身強(qiáng)力壯、手腳麻利的年輕人，不然，怕啃不翻那樣的活。雖然累，但賺錢肯定比這里多。再說，人家是工廠，去就差不多是個工人，實(shí)行的是三班倒的八小時工作制，誰想去的話，正月十五到他家去定音。endprint

楊子榮的話讓我們動心，我們都想去。

迫不及待地等到正月十五，來到董封鎮(zhèn)楊子榮的家，一看，哇，來定音的人還真不少。楊子榮像驗(yàn)兵一樣，挑挑揀揀，最后確定下來三十個人，很幸運(yùn)，我們兄弟三個都被他選上了。

一定下要去城市賺錢，我們興奮得不得了，長這么大，還沒有機(jī)會去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一回，肯定能長不少見識。你聽聽人家工廠那名字多氣派：晉城鋼鐵廠！簡稱：晉鋼！

沒過幾天，我們就被楊子榮送到了這家鋼鐵廠，只一會兒工夫，楊子榮卻再不見面了。后來才知道，人家給廠里招人，賺的就是個人頭費(fèi)，每人一百塊。鋼鐵廠給人家結(jié)算清三千塊，就和我們沒事了。真是人比人氣死人，人家兩頭說說話，輕輕松松就能賺到幾千塊，我們卻像人質(zhì)一樣，留在這里，憑力氣賺錢！

我們從此被安排在軋鋼車間，像頭上貼了標(biāo)簽的牲口，除了工作的軋鋼廠車間外，不得去其他地方隨便走動，就像捆著你，讓你東圍不得，西轉(zhuǎn)不得。

我后來才知道，正式工干的活都是很輕松的活，但人家說那些活都有技術(shù)含量，我們這些土包子是萬萬干不了的。我們這些臨時工干的活，都是正式工不愿意干的活，是鋼鐵廠最臟、最累的活，是實(shí)打?qū)嵉捏w力活。比如，一根看上去小小的鋼錠，就是120多斤，我們要一根根地搬來搬去，不間斷地運(yùn)送到高爐里，流水線作業(yè)，一刻也容不得你耽擱。再比如，十幾口大熔爐前，站著往進(jìn)、往出勾拖鋼錠的都是我們這些人。還有，鋼錠在火爐里融化后，勾拽出火爐，在軌道上像一條條群魔亂舞、到處亂竄的火龍，要由人用火鉗子咬著火紅的錠頭，不歇?dú)馔献е懿轿顾偷礁鞣N型號的軋鋼機(jī)器里，使鐵水經(jīng)過機(jī)器的擠壓，才能軋成各種型號的鋼材。那會有個電影叫《火紅的年代》，說的就是煉鋼鐵的事，我后來一看這電影，心里就嘀咕：奶奶的，我們在軋鋼廠干活時可沒這么幸福！

我們在軋鋼廠車間，干了半年多，每個人身上都留下了大大小小的燙傷，因?yàn)槊刻旌突鸺t的鋼鐵打交道，你就是再小心，也怕躲過初一，躲不過十五，你肯定會與融化了的鋼錠有短暫的接觸。何況，誰都不是鐵打的，連續(xù)在高溫的車間工作，疲勞常常會襲擊你，人免不了會有三瞇六惚，老虎也有打盹兒時，何況，我們都是只會死受的農(nóng)村人。

在鋼鐵廠的半年，我們也長了些見識：城市有看不完的高樓大廈，城市人多，城市繁華，城市的女人很養(yǎng)眼，讓人看得心發(fā)癢，城市的男人很霸氣，讓人瞧見就心發(fā)慌。走在街上，誰也認(rèn)不得誰，分不清東南西北。盡管這樣，我們還是被誘惑，大了膽，跑去西關(guān)影劇院看了幾次電影，跑到火車站花八毛錢坐上火車，從南站坐到北站，體驗(yàn)了一下坐火車的感覺。

五

某一天，父親說，我給你尋下個好差事，能進(jìn)大隊(duì)林業(yè)隊(duì)。我說去林業(yè)隊(duì)有什么好，人家都把林業(yè)隊(duì)人罵糟了，輕游閑擺，有什么意思。父親說，不是誰想去就能去，這是人家老支書看上你才挑你去的，好多人想去還去不了呢！

林業(yè)隊(duì)是大隊(duì)辦的，人員是從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)的。因?yàn)殛柍强h歷史上就是桑蠶之地，也是華北最大的養(yǎng)蠶區(qū)，家家戶戶都養(yǎng)蠶。要養(yǎng)好蠶，多摘繭，就得很好地管理桑樹。孫文龍當(dāng)陽城縣縣委書記時，就把養(yǎng)蠶作為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重頭戲，大力發(fā)展蠶桑業(yè)，使陽城縣的蠶桑事業(yè)更上了一層樓。

也就是從那時起，各個大隊(duì)都成立了林業(yè)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)全大隊(duì)的桑苗種植、桑樹的嫁接、修剪和管理。包產(chǎn)到戶后，為了指導(dǎo)農(nóng)戶熟悉，還堅(jiān)持了那么幾年。我就是在包產(chǎn)到戶的第二年進(jìn)的林業(yè)隊(duì)。林業(yè)隊(duì)的工資由大隊(duì)年底統(tǒng)一發(fā)放，每人每天一塊五，一個月就是靠譜四十五塊，一年熬下來，也有幾百塊的收入。我不想去的原因是林業(yè)隊(duì)名聲不好，人們編了這樣的順口溜笑話林業(yè)隊(duì)：“林業(yè)隊(duì)，疙遛隊(duì)，到了樹下把覺睡，雨不淋，風(fēng)不吹，甩手掌柜一大堆?！崩习傩站庍@樣的順口溜是說林業(yè)隊(duì)員一年也不干多少活，清閑自在，像不干事的干部一樣，卻不少拿集體的錢。

父親說想去林業(yè)隊(duì)的人多了的話，是實(shí)話。我琢磨了一下能到林業(yè)隊(duì)的人，還都不簡單：大多數(shù)是退下來的大隊(duì)干部。老支書點(diǎn)名要我，我真不知道他老人家是什么意思。

父親說，老書記說，你是個高中生，識字，比別人眼明。去了除了能幫助接受新技術(shù)、干好本行外，還得當(dāng)個記工員。父親像是覺得這樣和我說似乎還不能說服我去林業(yè)隊(duì)，又說，你不是要當(dāng)作家，喜歡看閑書嗎？你去林業(yè)隊(duì)，閑下了沒人管你，那有的是時間看書！

父親的這一句話，還真是說到我的心坎上了！我從小就喜歡聽故事、看小說，在高中時，因?yàn)樯险n聽不懂?dāng)?shù)理化課，便常常在課堂上偷偷看小說。有一次被物理老師發(fā)現(xiàn)了，他發(fā)瘋一樣把我看的《青春之歌》撕了個粉碎，揚(yáng)了滿教室，嚇得我很長時間再不敢看閑書。在家里，我也常常邊吃飯邊看書，有時干活也在看，誤了不少事，沒少挨大人的責(zé)罵。去林業(yè)隊(duì)，于我來說，既不少賺錢又有時間看書。那可真是個一舉兩得的事，那就去林業(yè)隊(duì)！

進(jìn)了林業(yè)隊(duì)，我才真是體會到了什么叫輕閑，和我以前去砍山伐木、磚窯制磚、軋鋼廠軋鋼那些活比起來，那真是天上地下。我看書的時間寬裕起來，寬裕到后來我竟然沒書可看。

我就想盡一切辦法通過各種渠道去借書。一段時間，別人認(rèn)為我像著了魔，笑話我是書癡，我全不理會。我心里說，燕雀安知鴻鵠之志哉？

我沉浸在我的文學(xué)世界里，我相信那句話：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

為了尋找書，我認(rèn)識了一位我們那里的一位“作家”。當(dāng)然，作家是我說的，老百姓都叫他“坐家”，老百姓說，人家坐在家里什么農(nóng)活都不想干的人，不叫“坐家”，還能叫什么？多少帶著貶義。

他只是個初中畢業(yè)生，卻有大志向要當(dāng)作家?。ㄋ髞砼α硕嗌倌?，還真成了一位小有名氣的作者，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的縣文聯(lián)機(jī)關(guān)工作）聽說他那里有好多書，我就去他那里借書看。他那時雖然算是我們家鄉(xiāng)盛開的一朵奇葩，但人們卻拒絕欣賞。拒絕欣賞就覺得他礙事，就孤立他，說他壞話，就都躲著他走。人們貌似要以這種無形的力量來壓迫他“改邪歸正”。但他心中有雷打不動的大志向，有夢想，要一心一意當(dāng)作家，全然不把別人異樣目光，諷刺侮辱的語言放在心上。我的到來，對他來說無疑是雪中送炭，一下溫暖了他的文學(xué)世界。endprint

在文學(xué)的話題上，我們有說不完的話。我喝著他專門為我倒的白糖水（給人沖白糖水喝，是家鄉(xiāng)人接待客人的高待遇），聽他講自己對文學(xué)的崇拜與理解。我不否認(rèn)，他的一些話當(dāng)時確實(shí)在我心中引起過共鳴。是他的行為，告訴我在當(dāng)作家的路上，還有其他路可走，其他窗可推。

他那時已經(jīng)在創(chuàng)作，他給我朗讀他寫的還沒發(fā)表的小說《白搭工嫁女記》，完了讓我提意見，我只能用我膚淺的理解來說說我的感覺，他卻很在意我的感覺。

既然他很在意我的意見，他那里就成了我的圖書館，何況他那時“作品”的第一讀者差不多都是我，借他的書看我就覺得理直氣壯。他也很慷慨，他用家里的微薄收入訂了好多文學(xué)期刊，都是全國的名刊，如《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《小說月報》《昆侖》等等。我一去，他就拿出最新的刊物讓我先拿去看。這種“惺惺惜惺惺”的友誼或者說是同病相憐的幫助，多少年后，作為兩個從一塊窮鄉(xiāng)僻壤的土地上走出來的最后都從事了文學(xué)創(chuàng)作的兩個人，我想起這些事，心中都會有一種誠摯的感動。

他母親是個善良的人，雖然當(dāng)時耳朵里灌滿了人們對孩子的風(fēng)言風(fēng)語，卻從沒對她的孩子發(fā)過脾氣。但她也似乎感覺孩子的勞作沒指望，沒透明，會是竹籃打水一場空。但兒子的固執(zhí)她卻一點(diǎn)也改變不了?？粗依锼械氖杖耄加喠藭?，買了稿紙、墨水，她不知所措。有一次，她和我悄悄地說，他已經(jīng)壞了，可不敢叫他把你也給帶壞了！還說，你和他有緣法（說得來），你好好勸勸他，不敢一條路走到黑！他的母親雖然沒能看到他最后成名成家，走進(jìn)機(jī)關(guān)，當(dāng)了作家，但誰又能不說那是一個謹(jǐn)小慎微的農(nóng)村母親對孩子未來的一片深深的牽掛之情？

他后來風(fēng)餐露宿，帶著自己的習(xí)作，奔波北京、太原，拜訪了《呂梁英雄傳》的作者，馬烽、西戎等文學(xué)前輩，西老還對他的“作品”認(rèn)真閱讀，提了許多寶貴意見。西戎老師還留他在家吃飯，走時還送給他一套《趙樹理文集》，要他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)趙樹理是怎樣寫農(nóng)民的。正是這一次拜訪，堅(jiān)定了他的文學(xué)創(chuàng)作。他有了自己的筆名，意思是要為農(nóng)民寫人生。他和我說這些時，眉飛色舞，可以想象他當(dāng)時得到的鼓勵是巨大的。

在林業(yè)隊(duì)里，一閑下來我就給同事們念小說。記得有一次，我給他們念鄭義的《秋雨漫漫》時，里面的故事引起這些經(jīng)歷過“文革”的人們心靈上的共鳴，好多人都流下了眼淚，我也從中感受到了文學(xué)的魅力，文學(xué)感染人的力量。

在林業(yè)隊(duì)工作的時間里，我是一個受歡迎的人，那里成了我渲染文學(xué)的磁場。我覺得是文學(xué)的溫暖和力量幫助了我。

這一年秋天，我和同事們正在西坡的地里修樹，有人在嶺上用雙手卷了喇叭大聲喊我的名字，那帶著回音的聲音傳老遠(yuǎn)，老支書也聽見了，他說，一直叫你，肯定有急事，你快去看看吧。

到了嶺上，我才知道找我的人是鄉(xiāng)里中心學(xué)校的張校長。張校長是董封鄉(xiāng)人，在中心學(xué)校當(dāng)校長好幾年了。他說，是鄭士敏老師向他推薦了我，他才來尋找我的。鄭士敏老師是我高中時的班主任，也是我的語文老師，在學(xué)校時，對我很好，我在校的幾篇作文也曾受到過他的表揚(yáng)。

張校長說，現(xiàn)在學(xué)校缺幾名代課教師，是要去村莊里的小學(xué)代課，調(diào)配權(quán)在中心校。鄭老師推薦了你，我想也不會差，現(xiàn)在勸頭小學(xué)就缺一個代教，你若愿意去，明天就能去報到。工資都在中心校領(lǐng)，每月27元，可吃周轉(zhuǎn)糧，你考慮考慮。

能吃周轉(zhuǎn)糧就有機(jī)會吃供應(yīng)糧！我這樣想，只要好好干，就有前途，好多代課教師就是多年后都轉(zhuǎn)了公辦教師的。再說去當(dāng)代課教師聽起來也像個有文化的人，說到底也算是去教書育人的。雖然沒有林業(yè)隊(duì)賺錢多，但前途似乎很光明。

這樣思來想去后，我答應(yīng)了張校長的要求。

在勸頭小學(xué)當(dāng)代課教師的那段日子里，我代著一個復(fù)式班二四年級的語文課，工作量不大。特別是小學(xué)生放學(xué)后，只有三四個老師的小學(xué)校，就顯得安安靜靜、孤零零的。為了打發(fā)寂寞的時光，我又開始利用業(yè)余時間，閱讀一些文學(xué)書籍，并嘗試著寫一些小東西，寫完了，就偷偷地往外寄，又都源源不斷地被退回來，讀著一封封退稿信，我查找自己作品中的不足。比如，一位編輯來信說，您作品中提到的大榕樹，你們北方是沒有的，可見你對你要表達(dá)的東西并不熟悉。寫作者最重要的一點(diǎn)就是要寫自己熟悉的生活。

我后來又寫了一個小說叫《林園翁》，因?yàn)槭菍懳以诹謽I(yè)隊(duì)的生活，感覺寫得還算得心應(yīng)手。后來，我跟著我的那位作家朋友，一起去縣城文化館，請教一位寫劇本的老師，老師看了后說，故事還不錯，就是太平鋪直敘了，記著一句話：文是看山不喜平，故事要有懸念，作品才能抓住人。

那一次在縣城，我們停了好幾天，認(rèn)識了王紅羅、張?zhí)炝帧㈨n識多、原力等老師。也結(jié)識了張文、潘光亮、李在上等一些作者，一下子讓我開了眼界，感覺到了文學(xué)強(qiáng)大的氣場，和他們的交談中，我知道了我周圍藏的龍臥的虎：潘保安老師的《老二黑離婚》、田澍中老師的《三鳳告狀》、王文元老師的《豆芽奶奶》、王紅羅老師的《于小菊》、原力老師的《俏冤家》。這些人近在咫尺，卻已經(jīng)有作品在省級以上的大型刊物上發(fā)表、亮相、獲獎。我如饑似渴地尋找到這些作品，以一種仰望的心情，貪婪地閱讀著，我希望有一天我也能像他們一樣，讓自己書寫的文字，也變成鉛字發(fā)表出來，讓它們也散發(fā)著油墨的清香。

六

1984年的秋天，我還在勸頭小學(xué)代課。一天，有一輛綠色的吉普小轎車來到勸頭村，從車上走下來幾個干部模樣的人，似乎像是在向人們打聽勸頭學(xué)校的地方。那時候，一輛北京吉普小轎車一下子出現(xiàn)在一個小山村，是個很稀奇、很轟動的事，人們紛紛圍著那綠色的吉普小轎車，好奇地摸著、看著，好像那是他們生活中不可多得的稀缺品一樣。

一會兒，學(xué)校的劉主任就火急火燎地叫我，說“上面”來人是專門找我的。我一聽是找我的，嚇得出了一腦門子汗：我？名不見經(jīng)傳，何德何能？“上面”竟有人興師動眾，跑來這窮鄉(xiāng)僻壤的鬼地方找我？我一下子就想到自己一直偷偷往外面寄的“作品”的事情：該不會是還沒見發(fā)表，就捅下了什么婁子了吧？我的心忐忑不安，亂得像有人一直在打鼓。endprint

見了面，我才放了心。來人原來是地區(qū)文聯(lián)的老師，陪同他一起來這里的是縣文化局、文化館的領(lǐng)導(dǎo)，他們來的目的，就是想給地區(qū)文聯(lián)挑選一個通訊員。

那位地區(qū)來的老師胖胖的，四十來歲，看上去溫文爾雅，平易近人。他說他叫栗文錦，來這里，是看到過我給《上黨文藝》投過稿件，知道我是個文學(xué)青年，知道我非常喜歡文學(xué)，單位委托他來看看，就是想具體了解了解我的情況，看我愿不愿意到地區(qū)文聯(lián)干這份工作。我問干這份工作有沒有轉(zhuǎn)正的可能，他說，不太可能。但那里都是搞文學(xué)創(chuàng)作的老師，對喜歡文學(xué)，學(xué)習(xí)寫作的人，肯定是會有幫助的。

我說，一個通訊員，你們?yōu)槭裁床辉诔抢镎疫€專門跑來鄉(xiāng)下？他說城市人不耐苦、少踏實(shí)。來農(nóng)村找，就是覺得農(nóng)村人靠得住、實(shí)在。

盡管前途依然渺茫，我卻動心了。我為文學(xué)的心不死，我想當(dāng)作家的夢還在，文學(xué)的磁場依舊吸引著我，令人神往。學(xué)校的劉主任一直在一邊提醒我好好想想，當(dāng)代課教師過些年肯定也都能轉(zhuǎn)成公辦老師的，我卻聽不進(jìn)劉主任的話。

我擔(dān)心的是中心學(xué)校的張校長，我就這樣匆匆走，對不起張校長，張校長會不高興，我怕別人身后罵我是把張校長的一片好心當(dāng)作驢肝肺的人。

那些人說，關(guān)鍵在你，只要你愿意去，其他的事情由我們來協(xié)調(diào)。

問題是我真的愿意去。就這樣，我上了那綠色的吉普車，和他們一起來到公社，尋找到公社分管文教的領(lǐng)導(dǎo)和張校長，說明了事情的原委。

張校長很通情達(dá)理，他說有一句話說得好：天高任鳥飛。既然你選擇了去，又適合你的喜好，那你就去吧！他讓學(xué)校財(cái)務(wù)給我結(jié)算了前面的工資，還為我開了個歡送會，說了許多勉勵我的話。

一切像是在做夢，就那么一天多時間，我就坐完了吉普車，又趕著坐火車，那是我第一次離開父母，離開兄弟姐妹，離開故鄉(xiāng)，離開我的縣城，到一個在我的想象中大得無法丈量的一個陌生城市，因?yàn)樗菚x東南地委的所在地——長治市。

那時的晉東南地區(qū)文聯(lián)坐落在長治市大北街112號，和長治市人民醫(yī)院對門相望。大門的兩根方方的柱子是用花崗巖做成，兩扇網(wǎng)狀的大鐵門基本一直是緊緊關(guān)著，人們的出入都是由大門上的小門經(jīng)過。院內(nèi)是一座看上去很典雅的二層小樓，老師們就在這里辦公寫作。通往后面是兩排文聯(lián)員工的家屬樓，是那種很別致的自成一體的二層小樓房，老師們大都在后面居住。

前院有三十來米長，十一二米寬，院內(nèi)有六棵不算大的梧桐樹，卻也枝繁葉茂。辦公樓窗前有長長的一排萬年青，給人一種郁郁蔥蔥，清醒向上的感覺。人們叫它冬青。下班后，家屬院的好多孩子會來到這里玩耍，有踢足球的，有跳繩的，也有練習(xí)騎自行車的，很是熱鬧。

單位人不多，算上我才十五個人，除去我這個臨時工，都是正式人員。有司機(jī)，有會計(jì)，還有一個很漂亮的圖書管理員，其余的人都是搞文學(xué)創(chuàng)作的老師和編輯。

我的工作主要是給幾位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)放報紙、端茶倒水、打掃衛(wèi)生、接聽電話、去郵局郵寄單位信件等，月工資四十五元。在別人的眼里，這可能是特別繁瑣的事，但放在我一個農(nóng)村出來的農(nóng)家子弟身上，實(shí)在不算什么。田澍中老師曾經(jīng)為我的獲獎作品《在天堂與地獄之間》寫過一個評論，叫《小馬嘶鳴出太行》，文中詳細(xì)提到過我當(dāng)時的工作的環(huán)境、狀況，我覺得他描寫得十分貼切和精準(zhǔn)。

父母在家教導(dǎo)過我一句話：勤勤懇懇，衣飯隨身。懶惰懶惰，忍饑受餓。我的理解，就是人不管你在什么環(huán)境下，都要勤快。人勤快，不會有錯，總是能贏得人們的好感的。

為了安排好我的工作內(nèi)容，我常常起得很早，趕在領(lǐng)導(dǎo)老師們上班前，就把分內(nèi)的工作全部做完，冬天的夜里，下了雪，地上一片銀光。我總是要求自己五點(diǎn)起床，在人們上班之前，就已經(jīng)把大院里的落雪清掃得干干凈凈。老師來后有干凈的環(huán)境，有熱騰騰的開水，就可以心無旁騖地干自己的事情了。

單位有一個很大的圖書室（又稱資料室），里面的藏書很多，古今中外，琳瑯滿目。單位人員可以隨便借閱，這樣，我就有了想看什么書就看什么書的機(jī)會。

放松的時候，我會站在單位門口，認(rèn)認(rèn)真真地端詳那個在我心中有著特殊意義和分量的門牌號：長治市大北街112號。它下面的兩塊黑底金字的門牌更是讓我覺得在這里工作很體面。兩塊牌子做工精制，大小相當(dāng)。一塊上寫著：晉東南地區(qū)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會。一塊上寫著：《上黨文藝》編輯部。

這是一個神秘的地方，這里聚集的都是文化精英，這是一個純文學(xué)的磁場。這些人就是名字也文氣十足，你聽聽：韓文州、張行州、張文德、栗文錦、關(guān)寶淑等等，他們來自五湖四海，為了文學(xué)走在了一起。他們那時問世的作品已經(jīng)讓他們在文藝界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?？傊?，這里的人都是名人名家。他們每天都在創(chuàng)作，他們的作品會通過這里源源不斷地像雪花飄飛一樣，散發(fā)在社會上，散發(fā)在空氣中，散發(fā)在人們的精神世界里。

我尊稱這里的所有人都是老師是發(fā)自肺腑的，我要向他們學(xué)習(xí)，向他們請教，向他們頂禮膜拜！

在我心中，這里有我仰望的圣潔的文學(xué)之神，有我心儀已久的文學(xué)殿堂。我有“近水樓臺先得月”的條件，老師們都是我學(xué)習(xí)寫作的良師益友，值得我去尊敬。

我對這份工作勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、從不懈怠，是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，我怕因?yàn)槲业囊粫r疏忽，讓我失去了這個“近水樓臺先得月”的機(jī)會。我每天起早貪黑，勤快忙碌，兢兢業(yè)業(yè)地工作學(xué)習(xí)著，如饑似渴地拜讀著他們發(fā)表了的作品，同時也潛移默化地接受著這些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的老師們的影響、熏陶、關(guān)心和幫助。

七

雖然我一直記得“書中自有顏如玉”那句話，卻一直沒有見到她。我的“顏如玉”你在哪里？

剛到長治市那幾年，總覺得自己的青春才剛剛開始，踏實(shí)工作，好好學(xué)習(xí)，是我給自己定下的最起碼的人生標(biāo)準(zhǔn)。再說，找對象也不是出去買個燒餅、買根青蔥那么簡單。我相信千里姻緣一線牽的話，說不定哪一天，我的桃花運(yùn)開了，想擋都擋不住。

我閉上眼睛，想著我心中的顏如玉應(yīng)該是這個樣子：美麗、善良、有知識、有文化、通情達(dá)理、孝敬父母，既能上得廳堂又能下得廚房。還有，如果有一天，我真的也當(dāng)上了作家，她的字要寫得很漂亮，能為我謄寫我寫得龍飛鳳舞的手稿，能助我一臂之力才行。endprint

想著我心中“顏如玉”的標(biāo)準(zhǔn)，連我都笑了：那肯定得是個仙女?。?/p>

我在老家時，由于兄弟多，還沒有修起磚瓦房，別人估計(jì)，我們幾個兄弟中肯定有人要出去當(dāng)上門女婿。莊上有個會計(jì)愛看書，和我相處得不錯，對我也有些好感。有一次，我們相跟著去山里殺芭條，中午歇下吃干糧時，他問我說，將來愿不愿意當(dāng)上門女婿，我笑著說，愿意呀。他說，你如果是真心，我可以給你說一門親事。我問，哪里的？他說，東鄉(xiāng)的。我知道我們那里人們習(xí)慣叫西鄉(xiāng)，東鄉(xiāng)分明就是出了縣城往東走的地方。我說，太遠(yuǎn)了，不去。說完，又有一點(diǎn)心不甘，問，那閨女長得好看嗎？他說，人樣絕對漂亮，咱這地方找不到。他也算半個讀書人，也是個實(shí)在人。既然敢這么說，我想，那肯定長得也錯不了。但我嘴上說，你就日哄人吧！聽完我的話，他黑了一下臉，賭咒發(fā)誓一般氣呼呼地說，她叫我親舅舅，那是我親姐姐的閨女呀！

我私下問過我母親，會計(jì)那親姐姐她見過面嗎，母親說，不常來，但見過面，年齡和她差不多。還說也見過會計(jì)的姐夫，早年挑著針頭線腦的小百貨來過我們莊上，籮筐里一頭是花花綠綠的針頭線腦，一頭是他的一對瓷娃娃一樣好看的閨女。

我心里說，看來，會計(jì)說的確實(shí)是真的，如果我愿意去當(dāng)上門女婿的話，母親口中的“一對好看的瓷娃娃”中，有一個應(yīng)該屬于我。

由于當(dāng)時，兄弟幾個的心思一年四季都操在出去賺錢、發(fā)家致富上，去當(dāng)上門女婿也不是那么迫切，這事后來便就再沒有了下文。

在我當(dāng)代課教師的時間里，一次去城里參加教育局的培訓(xùn)，在培訓(xùn)人員的名單里，我眼睛一亮：我看到了一個在我心中心儀已久的名字，真是她！她就是母親口中說的那個“瓷娃娃”！她身材苗條，皮膚白皙，圓圓的臉盤，大大的眼睛，在我眼里確實(shí)很漂亮，真是情人眼里出西施呀，但她給我的感覺是冷冷的，心高氣傲的那種人。她也是代課教師，在有個叫王村小學(xué)的地方當(dāng)代課老師。

在那些培訓(xùn)的日子里，我心神不定，總想和她發(fā)生點(diǎn)什么，幾次試著想和她拉近乎，她都自始至終不買我的賬，這讓我一下子心灰意冷。心想，她根本看不上我，我和她今生今世恐怕是沒有緣分的。我在心里說服了自己，算了吧。

時間到了1986年的一天，單位的田老師叫我說，有一個陽城縣來的老鄉(xiāng)找我，還說是個漂亮的女子，我去看時，才知道真是我心中曾經(jīng)惦記過的——“瓷娃娃”！

她還是那樣不卑不亢。她說她母親病了，在地區(qū)的和平醫(yī)院住著，等著做手術(shù)，醫(yī)生說風(fēng)險太大，不肯給做手術(shù)。她人生地不熟，他舅舅告訴她，來長治后有什么難處可以來找找我，我在這里幾年了，興許能幫點(diǎn)忙，她就來了。

她問我和平醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生有沒有我認(rèn)識的，我急于獻(xiàn)殷勤說，雖然我不認(rèn)識，但我可以給她找到認(rèn)識醫(yī)生的人。

我不是瞎說，我們單位的小車司機(jī)王師傅，是個熱心人，我經(jīng)常幫他擦洗車輛，兩個人關(guān)系處得還不錯。他的姐姐當(dāng)時就在和平醫(yī)院的婦產(chǎn)科當(dāng)醫(yī)生。我們找到王師傅，王師傅很熱情地幫了這個忙。醫(yī)院本來說他母親的病情，已經(jīng)到了晚期，不打算再做手術(shù)了，是王師傅求了姐姐，跑前跑后，才說服了主治醫(yī)師，請了醫(yī)院最好的醫(yī)生給她母親做了最成功的手術(shù)。醫(yī)生悄悄和我們說，手術(shù)很成功，支撐十年沒問題，保證十年內(nèi)病情不會轉(zhuǎn)移、不會擴(kuò)散。

我心想，但愿醫(yī)生說的是真的，一個生命能延續(xù)十年，對一個病入膏肓的人來說，怎么也是一件值得欣慰的事。沒有想到的是，她母親（一年后，成了我的岳母）憑著自己的頑強(qiáng)和上天的恩賜，生命又整整地延續(xù)了28個春秋，這不能說不是一個奇跡！

雖然經(jīng)過這一次事情，使我們雙方有了一些深入的了解，拉近了我們之間的距離。但她似乎表現(xiàn)得還很矜持，始終沒有明確我們那方面的關(guān)系。

我心想，沒關(guān)系，一家女百家求嘛！說不定這樣的妙齡女子，條件比我強(qiáng)，追求人家的人，戶口多得正令人家眼花繚亂呢！成不成，我也應(yīng)該去試一試。主意拿定，我專程回去老家一趟，找到她舅舅，想央他去給我說一說有沒有戲。

真是老（舅）將出馬，一個頂倆！他回來告訴我，他姐姐答應(yīng)了。我問，閨女的意思呢？他說，你不要管了，我的外甥女很孝順父母，遲早會同意的。

為了表示我對這門婚事的誠心誠意，我像關(guān)閉收音機(jī)的多家臺口一樣，斷絕了所有和我這方面有些來往的關(guān)系，一心一意等著這一個臺口，看她播放什么信息。

終于，有了可期待的日期。這年臘月里，我收獲了我們這份好事多磨的愛情。由于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)條件所限，我沒能給她一場風(fēng)光的婚禮，連結(jié)婚戒指都沒有。我們只在我們那個小山莊，舉行了一場簡單的婚禮，算是確定了我們的今生今世。在我心中，總感覺對不起她，她那時如花似玉，我卻不能給她風(fēng)光的婚禮，我真的虧欠著她。結(jié)婚后，她辭掉了代課教師的工作，跟我一起去了長治，開始了我們白手起家的新生活。

我的妻子是個要強(qiáng)的人。結(jié)婚這么多年，在處理生活中遇到的各種難題時，她的遠(yuǎn)見、聰明、勤儉節(jié)約、積極向上的生活態(tài)度我是望塵莫及的。

由于我們都來自農(nóng)村，是真正的門當(dāng)戶對，心理上雙方才沒有太大的壓力。剛結(jié)婚時，我的工作剛剛辦好，后來有了女兒，她和孩子的戶口就留著在農(nóng)村。那時，農(nóng)村每年按人口攤派義務(wù)工，一到年底，一口人頭上要有幾十個，完不成的就核算成錢，盡管父親努力給我們代勞，總有一半完不成。父親無奈地說，人一年四季不在這里，出這么多冤枉錢，趕緊想想辦法，把她娘倆的戶口也遷移走吧。聽著父親的話，我只能苦笑，他也太高看我了，我一介小職員，一分錢恨不能掰成八瓣花，生活逼得我在城市角落里生活得已經(jīng)茍延殘喘，還哪有資格和本事，說遷移走就遷移走呢？

一直到1995年的一天，大街小巷都在傳政府在賣城市戶口的事：五千塊一個，交了錢就能拿到準(zhǔn)遷證時，妻子說，這些年我也攢有一萬多塊錢，這是個機(jī)會，吃虧討便宜咱去辦了吧，要不，孩子上學(xué)，大人找工作，農(nóng)村戶口哪一次不得求爺爺告奶奶？妻子說得合情合理，再說過了這個村，真怕沒有下一個店，這也是沒辦法的辦法。心一橫，就拿出一萬元，去開出了兩張準(zhǔn)遷證。endprint