馬永波

由于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)辛勞過(guò)度，惠特曼于一八七三年患半身不遂癥，終生未愈，在病痛中挨過(guò)了近二十年。然而，他不是屈服于病魔的折磨，而是經(jīng)常拖著他的小凳子，到戶外去，走到溪流邊，為樹(shù)的沉默和神秘而欣喜，吸納著復(fù)原的精力與勇氣。樹(shù)的生機(jī)、忍耐和沉靜正與人類的虛偽相反，它們?nèi)绱思冋鏌o(wú)邪又如此狂野，它們神秘而沉默的力量也許是最高最完善的美，我們可以從樹(shù)那里了解到那將人類聯(lián)合在一起的基礎(chǔ)，亦即心智、成長(zhǎng)、持續(xù)性、性格中的真實(shí)部分，乃至友誼與婚姻的無(wú)形基礎(chǔ)。

于是，詩(shī)人寫出了《連續(xù)性》和《最能讓人鎮(zhèn)靜的思考》這樣充滿信心的詩(shī)篇。他進(jìn)而把自然尊為文學(xué)的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，自然的豐富、偉大、永恒、生機(jī)，都構(gòu)成了其寫作的潛在海床?；萏芈绕湔J(rèn)為，政治家更要學(xué)習(xí)大自然的政治，在《給一位總統(tǒng)》中，他勸導(dǎo)人們要學(xué)習(xí)大自然政治的博大、誠(chéng)實(shí)、公正，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)中的民主其先決條件是自然中的民主。只有與自然發(fā)生關(guān)聯(lián)，民主才是充滿陽(yáng)光、強(qiáng)壯和明智的。從這樣的信念開(kāi)始，詩(shī)人敦促我們?nèi)W(xué)習(xí)“一棵樹(shù)的功課”。

可直至惠特曼去世，他也沒(méi)有怎么得到本民族的充分賞識(shí)和認(rèn)可，甚至他的父親臨終時(shí)也對(duì)自己兒子的成就一無(wú)所知，他的弟弟也僅僅是將這位身邊偉人的詩(shī)集瞥了幾眼，便放在一邊。像但丁一樣，惠特曼清醒地認(rèn)識(shí)到自己在當(dāng)世被忽略甚至蔑視的文學(xué)命運(yùn)，他寄望于《未來(lái)的詩(shī)人》給予自己公正的評(píng)價(jià)，對(duì)于溫文爾雅的英國(guó)式傳統(tǒng)詩(shī)風(fēng)熏陶出來(lái)的美國(guó)讀者而言，這么粗放甚至粗糙卻極其有力的聲音，他們還沒(méi)有準(zhǔn)備好自己心智的耳朵。然而，支持者雖寡，歷史卻證明了惠特曼的偉大。當(dāng)時(shí)，只有約翰·巴勒斯于一八六七年出版了第一本相關(guān)傳記《有關(guān)作為詩(shī)人和一個(gè)人的瓦爾特·惠特曼的筆記》。同年，英國(guó)詩(shī)人威廉·羅塞蒂發(fā)表評(píng)論《瓦爾特·惠特曼的詩(shī)歌》，并于翌年編選了《惠特曼詩(shī)選》，在倫敦出版，惠特曼反而在英國(guó)獲得了堅(jiān)定的支持者。一八七○年，安妮·吉爾克利斯特在波士頓《激進(jìn)者》月刊發(fā)表文章《一個(gè)英國(guó)女人對(duì)惠特曼的評(píng)價(jià)》。一八七一年，英國(guó)詩(shī)人史文朋在《日出前的歌》中向惠特曼致敬；丁尼生和約翰·阿丁頓·西蒙斯給詩(shī)人寫信表示友好。而安妮·吉爾克利斯特則奉簡(jiǎn)求婚，詩(shī)人在復(fù)信中婉言謝絕。這次失之交臂，也鑄就了詩(shī)人終身孤獨(dú)的情感生活的格局。盡管安妮·吉爾克利斯特后來(lái)曾攜子女訪問(wèn)美國(guó)，寓居費(fèi)城，希望能與惠特曼成婚，也沒(méi)能改變這一定勢(shì)。

作為徹底改變了十九世紀(jì)文學(xué)表達(dá)的強(qiáng)力詩(shī)人，惠特曼的短詩(shī)具有一種迥異于其較長(zhǎng)詩(shī)作的獨(dú)特魅力，早年那種鋪陳和自信化為更加內(nèi)在深沉的反思與回憶，對(duì)話轉(zhuǎn)為獨(dú)語(yǔ)，從預(yù)言式的抽象轉(zhuǎn)向具體客觀的視覺(jué)性意象的傳達(dá)，這種探索被后來(lái)的“意象派”所接續(xù)和弘揚(yáng)。隨著時(shí)日推移和智慧的不斷深化，對(duì)生命本身、藝術(shù)本身，詩(shī)人都有了與前不同的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，他的聲音變得更為低沉，甚至柔弱，而這種表面的柔弱，又是內(nèi)里的極端的透徹和堅(jiān)強(qiáng)。詩(shī)人一八七三年接連遭遇中風(fēng)偏癱和母親去世的打擊，身體衰弱某種程度上使其靈感轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向。當(dāng)年六月，詩(shī)人離開(kāi)華盛頓，回到新澤西州坎登，從此寄居弟弟喬治家中達(dá)十年之久。翌年夏天，又被解除在華盛頓政府機(jī)關(guān)的職務(wù)，可謂貧病交加。

這些短詩(shī)和他的自然筆記一樣，具有典型的“現(xiàn)場(chǎng)”特征，大多像是簡(jiǎn)潔的速寫，就是在清新的曠野、叢林和溪流旁匆匆寫就，記錄了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓庥奥暽?。這是一個(gè)歷盡滄桑的老人在與自然獨(dú)處時(shí)的心靈日記，散發(fā)著生動(dòng)樸素的氣息。沒(méi)有太過(guò)的潤(rùn)飾，甚至也不講求章法，自然本身既然沒(méi)有任何刻意，與其相應(yīng)的文字也便也可以率性任真無(wú)拘無(wú)束。這樣的筆法最適合于探索人與宇宙最原始的關(guān)系。

惠特曼早年辦過(guò)報(bào)紙，從事過(guò)記者行業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)還曾在戰(zhàn)地醫(yī)院做過(guò)義務(wù)護(hù)理員，在他內(nèi)心中，他的詩(shī)歌探索始終是與那一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起的。在中期，他怎么由一個(gè)記者轉(zhuǎn)型成為一個(gè)富有靈感的詩(shī)人，這還是個(gè)不解之秘，但可以肯定的是，即便在《草葉集》出版、他已實(shí)際脫離記者行業(yè)的時(shí)候，他依然是把自己看做一個(gè)記錄者，而他的詩(shī)與隨筆，則構(gòu)成了與時(shí)代事件不間斷的對(duì)話，并據(jù)此與美國(guó)民族的公共生活保持密切的聯(lián)系。他的短章多有即興的痕跡，往往是對(duì)某一實(shí)有事物的贊頌或回憶，這些詩(shī)有時(shí)會(huì)將詩(shī)人帶入令人吃驚的方向。比如《給富有的饋贈(zèng)者》，雖然此詩(shī)是獻(xiàn)給百萬(wàn)富翁皮博迪（Peabody）的挽歌，這位富翁支持窮人和工人階級(jí)，其動(dòng)機(jī)與行為是高尚的，但與惠特曼通常所堅(jiān)持的人要獨(dú)立自足的觀念有悖。這里我們不妨將其讀解成詩(shī)人面對(duì)饋贈(zèng)的坦然，詩(shī)人晚期也確曾接受過(guò)親人與友人的饋贈(zèng)，正所謂“給予是慷慨，接受是優(yōu)雅”，這里體現(xiàn)的是，詩(shī)人作為精神財(cái)富創(chuàng)造者，對(duì)自身為社會(huì)總體財(cái)富所做貢獻(xiàn)的價(jià)值自信，因?yàn)樵?shī)人“并不是一個(gè)對(duì)男人和女人毫無(wú)饋贈(zèng)的人，因?yàn)槲茵佡?zèng)給任何男人或女人的是通往宇宙全部禮物的入口”。

惠特曼文學(xué)表現(xiàn)力的廣度和深度是空前的，他和艾米莉·迪金森一起成為美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的先驅(qū)。終其一生，詩(shī)人都只寫了一部大書，一個(gè)大寫的“人”，他的全部主題是民主、身體、自然、靈魂。他接受過(guò)愛(ài)默生超驗(yàn)主義的影響，認(rèn)為自然中的一切都是絕對(duì)精神的體現(xiàn)和象征。這種思想，在他的短詩(shī)中體現(xiàn)得尤為鮮明。比如《一只沉默而堅(jiān)忍的蜘蛛》，體現(xiàn)了超驗(yàn)主義的抽象傾向和對(duì)靈魂冒險(xiǎn)的激勵(lì)?；萏芈拈L(zhǎng)篇詩(shī)歌猶如連禱，一瀉千里，泥沙俱下，具有鼓舞人靈的巨大作用，他的短詩(shī)也不乏這種精神力度，只不過(guò)語(yǔ)調(diào)更加沉郁，情緒相對(duì)內(nèi)斂，且由于要日甚一日地面對(duì)所有人終要跨過(guò)的那道神秘透明的死亡之界限，詩(shī)人變得更專注于個(gè)體靈魂的得救，以及回顧一生，對(duì)個(gè)人生活的艱辛遭逢、詩(shī)藝創(chuàng)造的艱難探索，都有了一種游移與反思，這種貧病獨(dú)居的普通老人般的對(duì)生活和生命本身的透徹覺(jué)悟，在一位藝術(shù)巨匠的喃喃低語(yǔ)中坦呈出來(lái)，更其感人。

這種普遍人性從來(lái)沒(méi)有這般絕對(duì)、持久而自然地附著在一位作家身上。且正是如此，惠特曼才發(fā)展出一種將萬(wàn)有都攬入胸懷的“宇宙情感”，前瞻了人類必將建造的大同世界，將地球視為一個(gè)整體的詩(shī)意激動(dòng)與狂喜，它和諧的活力、慷慨、美和力，以及對(duì)于人類、美學(xué)、藝術(shù)的規(guī)律和法則的適用性。我歷來(lái)對(duì)野心勃勃自信滿滿的寫作者深為懷疑和反感，我相信，但凡有自省能力的寫作者，面對(duì)惠特曼這么偉大的強(qiáng)力詩(shī)人的猶疑嘆息，不可能不為所動(dòng)，從而返觀自身。

惠特曼擅長(zhǎng)使用呼語(yǔ)，往往采取直接對(duì)話的語(yǔ)氣，對(duì)象既可以是缺席的人，也甚至可以是非人的存在，如大地、海洋、軍艦鳥(niǎo)，甚至城市街道的人行道，這在他的后期短詩(shī)中形成了一種可稱之為“信使”的模式，顯然，惠特曼這里沿襲的英國(guó)浪漫主義路線，如雪萊的《西風(fēng)頌》《致云雀》。浪漫主義擴(kuò)大了詩(shī)體書信和書信體頌歌的舊傳統(tǒng)，將頌歌的壯麗風(fēng)格應(yīng)用到自然身上，由此引發(fā)了在都市擴(kuò)張和工業(yè)化浪潮中恢復(fù)與自然親密關(guān)系的需要。在美國(guó)，這個(gè)傳統(tǒng)突出變現(xiàn)在威廉·庫(kù)倫·布萊恩特的《致水鳥(niǎo)》這樣的詩(shī)中，而惠特曼將這以傳統(tǒng)引至了新的方向，用他的自由詩(shī)取代了高度風(fēng)格化的頌歌體，并把親密交流的范圍擴(kuò)大到陌生人、技術(shù)造物，乃至讀者。在這種“信使”詩(shī)中，詩(shī)人是作為一個(gè)普通人、一個(gè)自然的造物，在與其他普通人說(shuō)話，高貴如總統(tǒng)，自然如日落時(shí)的微風(fēng)，神圣如被釘十架者，甚至被生活逼迫的娼妓。

晚年的詩(shī)人行動(dòng)不便，在夏日的炎熱中被拘困于室內(nèi)，病弱，疲憊，滿身虛汗，就在這時(shí)，窗口吹進(jìn)的一股清風(fēng)，就像久違的永遠(yuǎn)年輕的繆斯，瞬間復(fù)蘇了詩(shī)人靈魂中的創(chuàng)造力，對(duì)遠(yuǎn)方的詩(shī)意幻覺(jué)和回憶的意義，又再次回到心間，詩(shī)人再次感受到“地球本身，迅疾游泳在空間之中”。