白謙慎:
中州于雷鳴仰慕寶麟的人品、學(xué)問、書藝,多年來,盡其所能,熱誠弆藏。與其他喜歡書法藝術(shù)的收藏者不同的是,長期從事新聞工作的于雷鳴也有著偵探一般的鉆研精神。他敏銳地發(fā)現(xiàn),在寶麟的身上有著當(dāng)今絕大多數(shù)書法家所缺乏的文化素質(zhì),而如何通過對一個書法家的關(guān)注,將這種日漸稀有的文化素質(zhì)為今人也為后人呈現(xiàn)出來,就成為他責(zé)無旁貸的使命。多年來,他留心記錄和寶麟交往的點點滴滴,多方采訪寶麟的友人,廣泛披覽各種書刊報章,以極為認(rèn)真的態(tài)度完成了《書法神探曹寶麟》一書。吾友曹君寶麟,上海嘉定人氏,與乾嘉考據(jù)學(xué)巨子錢辛楣先生同鄉(xiāng)。二十世紀(jì)七十年代末,寶麟尚在北京大學(xué)做王力教授的漢語史研究生時,便已矢志考據(jù)之學(xué)。與鄉(xiāng)賢錢辛楣著力經(jīng)史不同,寶麟潛心于乾嘉諸子用功不多的古代書法,特別是宋代法帖上。三十余年來,寶麟以語言學(xué)為津梁,對宋代法帖進(jìn)行了廣泛而又細(xì)致扎實的考證,并在此基礎(chǔ)上,全面梳理宋代書法史。他的研究,既有堅實的文史基礎(chǔ),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,又富想象力。他憑借著極具個人特點的研究方法,解決了宋代書法史的許多重要問題,并因此在海內(nèi)外書學(xué)界享有很高的學(xué)術(shù)聲譽。
此書篇幅不長,卻鮮活地展現(xiàn)了寶麟的學(xué)術(shù)和藝術(shù)活動的諸多方面,它不但能加深人們對寶麟的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的理解,更能夠讓我們看到一個悠久而又精致的文人文化在當(dāng)代的延續(xù)和傳承。
薛龍春:
今年三月初,雷鳴兄寄來了《書法神探曹寶麟》一書的校樣,扉頁上寫著一行字:「謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曹寶麟先生七十壽誕」。真是一個有心人!我們誰都沒有想到以這樣獨特的方式來慶祝先生的生日,而雷鳴兄想到了,做到了。我花一整天時間拜讀一過,從正文到圖片說明,一字不漏。我隨即給雷鳴發(fā)了短信:「謝謝你寫了這么一本好書!」他的回復(fù)是:「談不上,我曾經(jīng)當(dāng)過記者,這本書就當(dāng)長篇采訪讀,我只是想通過這種方式轉(zhuǎn)譯曹老師的學(xué)術(shù)與書法,讓一般讀者能夠很快了解他的特點?!估坐Q兄說的很謙虛,但他做事態(tài)度極為認(rèn)真,這從他尋訪諸多曹先生的友人并作訪談,尋找各個時期與曹先生有關(guān)的實物、照片、書籍、報刊新聞、文章、書札與手稿就能感受到,而且全書的構(gòu)思非常精巧,他通過曹先生的數(shù)件一組一作品來組織他的論述。
第一章以《記承天夜游》及跋文,引出關(guān)于曹先生對于古代書法尤其是宋代法帖的考證,向讀者展示曹先生的研究特點、考證功夫與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)‘第二章以《憶恩師了一先生詩卷》來討論曹寶麟與業(yè)師王力先生的交往,王力先生既嚴(yán)格,又寬容,不僅養(yǎng)成了曹寶麟踏實嚴(yán)謹(jǐn)、深入細(xì)致的學(xué)術(shù)習(xí)慣,也鼓勵他改行將書法史作為畢生的研究方向;第三章以《晏廬書簡》即曹寶麟自二十世紀(jì)六十年代以來寫給老友譚家明的數(shù)十封信札,來還原曹寶麟早年的師從,詩書畫印的全面修養(yǎng),以及交友的誠懇與敦厚;第四章以跋白謙慎《蘭亭序》手卷及華人德《歲寒三老》手卷,向讀者全面介紹曹寶麟與白謙慎、華人德這「北大三友」的相識與交往,以及此后三十余年來在學(xué)術(shù)、書法、人生各個方面的相互鼓勵、支持與無私幫助;第五章以「北大三友」聯(lián)袂為《龍骨蟬翼》題跋,集中展現(xiàn)了三位學(xué)者書家的學(xué)術(shù)功力、文采和書法。題跋作為古代精英文化的一個重要呈現(xiàn)形式,在今天已急遽衰落,即使字尚有可觀,文字大多不雅甚而不辭,讀之令人噴飯,而「北大三友」的這件合作可以說是維護(hù)傳統(tǒng)文化尊嚴(yán)的紀(jì)念性作品。正文之后附錄曹先生的《晏廬自述》《藝術(shù)年表》《詩詞手稿》《書簡選粹》等,有興趣的讀者從中可以進(jìn)一步了解曹寶麟其人和他在藝術(shù)、學(xué)術(shù)上的追求。
本書對曹先生學(xué)術(shù)中的精妙趣味的揭橥,既準(zhǔn)確又生動。曹先生擅長考證,在書法界有「神探」的美名。一些北宋的文人書札,其時、地、人素來未被精確考證過,人們在研究某位書家時,常常就書法論書法,而無法了解這件作品產(chǎn)生的具體環(huán)境,所牽涉的具體事件與人物,因此無法從內(nèi)容與人物關(guān)系中獲得更多的幫助。退一步說,如果書寫時間無法確定,我們就無法對一位書家的傳世作品作編年,而作品的年代未解決就大談風(fēng)格演變,無疑是空中樓閣。書中寫曹先生考證蘇軾《記承天夜游》中張懷民其人非常有趣:于雷鳴讀東坡此文不得其解,因向曹老師「報案」,誰知第二天案件即「告破」,曹老師從《續(xù)資治通鑒長編》卷二百九十四中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,原來此人在江寧府簽書判官任上陷入一場官司,元豐五年(10八二)被貶黃州。曹寶麟還進(jìn)一步考證出,此人名張偓伶,字懷民,糾正了九百年來的訛傳。沒有對文獻(xiàn)的嫻熟駕馭,沒有對稱謂學(xué)的充分了解,案件的告破絕沒有這么簡單。而在于雷鳴的筆下,曹寶麟結(jié)案后的「得意」之情也躍然紙上,這種得意不是對自我能力的吹噓,而是爬梳剔抉、勾連穿引史料而有發(fā)明后的由衷欣慰??雌饋?,考證之學(xué)不過是些竹頭木屑,但這其中未必沒有義理的妙趣,沒有這些竹頭木屑,曹寶麟關(guān)于米芾的宏文便無從落腳,他輕松雅致的文筆也會因之無從發(fā)力。
對于曹寶麟的藝術(shù)與學(xué)術(shù)機緣,本書也有非常細(xì)致的解剖,讀者對他的成長史可以有真切的認(rèn)識。書中首先介紹曹寶麟少年時代即有異秉,與一般少年追逐游戲不同,曹寶麟好靜坐讀書,這種興趣是他后來能夠成功的一個重要原因。他在學(xué)術(shù)與藝術(shù)上的成就雖說都是勤奮的結(jié)果,但首先與興趣有關(guān),你難以想象一個對文字與印章沒有興趣的人,會摹一大冊的古代印譜;你也難以想象一個對文學(xué)沒有興趣的人,會在下放安徽廣德農(nóng)機廠之后堅持看古書,寫舊體詩詞。曹寶麟自認(rèn)為發(fā)展到今天,完全是隨其性分,然而,除了天資與努力,一個人成長過程中的機緣也非常重要。在華東化工學(xué)院,曹寶麟得以從蕭鐵問學(xué),蕭鐵的書法胎息于翁同龢,正大而有意致。再后來,他通過投詩王力,獲得賞識,進(jìn)入北大跟隨王力先生讀研究生。在北大,除了王力先生的言傳身教,他也有機會拜訪宗白華、季羨林等一流學(xué)者,除了聽他們談?wù)搶W(xué)問,也能欣賞他們的收藏,開闊眼界。同樣是在北大,他結(jié)交了七八級的本科生華人德與白謙慎等書友,工作之后又一起組織滄浪書社,今天他們都已成為重要的書法史學(xué)者與書家,而自同學(xué)時代就開始的切磋琢磨,其影響不可小覷。如果曹寶麟當(dāng)初跟隨的老師眼界不高,如果他未能進(jìn)入北大,如果王力先生反對他研究雕蟲小道,如果宗白華、季羨林拒絕接待或者只是敷衍一下,如果他在北大交往的書友都是急功近利之人,如果沒有白謙慎為他發(fā)表文章和出版書籍而奔走……曹寶麟會是什么樣呢?當(dāng)然沒有這些如果。雖說一個學(xué)者,一個藝術(shù)家,能有這樣的機緣殊非易事,但能把握這些機緣也許更難。從這本書中,我看到曹寶麟之所以在學(xué)術(shù)、藝術(shù)上對自己有如此高的要求,與他的社會交往有莫大關(guān)系,從某種程度上說,他的師友圈培養(yǎng)了他的志向、眼光與能力,甚至他波瀾不驚的性格。
這本書還讓我更深入地了解曹寶麟的為人。一方面,他感激老師的再造鴻恩,《憶恩師了一先生詩卷》洋洋一千四百余言,所鈔詩作詳細(xì)記錄了與王力先生十余年的交往,這是我見過的曹寶麟最好的作品之一,其中有充沛而真摯的情感。一九八二年二月七日前往安徽師范大學(xué)報到時,曹寶麟有《留別一首》云:「憶從詩律識翁初,圭臬無時不與俱。辱賞微吟瘳病累,猥憐涸轍措江湖。警吾楚澤耽烏有,愧子沂濱勖舞雩。何日歸來重侍坐,恪循懿教更探珠?!箯耐趿ο壬鸀樗脑妼懫?,漸及研究生錄取時王力力排異議招入門下,因此改變曹寶麟的一生,又說畢業(yè)論文寫作,本來的選題大而無當(dāng),遭先生嚴(yán)斥,重新擬題后,有所發(fā)明輒得先生褒揚。最后一句寫他的不忍離別之情。在王力先生逝世之后,曹寶麟至京公干,時常探望師母,并去香山掃墓,平日也常常去信問候,乃至王力先生去世十余年后,曹寶麟成了師母可以推心置腹的好友。曹寶麟也重朋友感情,從他寫給譚家明的數(shù)十封信中,我們看到數(shù)十年不變的朋友情誼,在下放廣德時所寫的信中,他常常希望對方來信詳敘近況,以釋相思遠(yuǎn)念。在一九八四年四月一日的信中,他已從白謙慎處獲悉老師蕭鐵去世的消息,不過宅中空關(guān),師母不知何之。他希望譚家明「若有城中之行,望往探尋吊唁」。直到現(xiàn)在,他只要回上海,總要與譚家明等故友一聚,從中可見曹寶麟對于患難情誼的珍視。另一方面,曹寶麟與人交也非常直率,自信得直率,批評人也直率,在一九八三年十一月三日寫給白謙慎的信中,他自稱「若得前用仿古箋千紙,則何愁不與吳琚父相頡頏耶?」對于自己再現(xiàn)米書風(fēng)致顯得信心十足。二00七年一月十三日寫給譚家明的信中,提到對方印作「章早法仍時露匠作之氣」,建議他編選印譜時要將這類作品全部汰除。從這些信札中,我們不難看出曹寶麟的真性情與道義感,正因為如此,他們之間的感情才長久,且愈久愈醇。我常常想,曹寶麟其實就是今之古人,只不過他是個會發(fā)微信的古人,一個有品位、有格調(diào)的古人,每次看他在微信上認(rèn)真地發(fā)自己的近作,我都會心一笑。
讀這本書,你還會了解,曹先生總結(jié)自己的學(xué)術(shù)不過「抱甕出灌」四字,談?wù)撟约旱臅ㄒ仓皇钦f:「我是學(xué)者,當(dāng)然應(yīng)該寫學(xué)者字?!谷欢沁@種誠實與堅持,不僅成就了他的學(xué)術(shù),也成就了他的書法。在今天這個喧囂的書法圈,于雷鳴兄撰寫這本書,用豐富的資料與生動的解說,向讀者細(xì)致展示一個學(xué)者書家的方方面面,它的價值已經(jīng)超越了個人傳記的意義之外。誠如白謙慎在本書序言中所說:「一本書一不但能加深人們對寶麟的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的理解,更能夠讓我們看到一個悠久而又精致的文人文化在當(dāng)代的延續(xù)和傳承?!刮矣X得,這種精致的文人文化,首先反映于讀書,書法與其他藝術(shù)不同,它和文字、文學(xué)有割裂不開的聯(lián)系,學(xué)書必先讀書,否則即便筆冢墨池,還是俗書。事實上,學(xué)者書家也是最有個性的,就像北大三友,他們的書體、風(fēng)格與追求都大相徑庭,但又有誰說他們不是好書家呢?
姚國瑾:
鄭州于雷鳴君與曹先生相交多年,仰慕其人品,欽佩其學(xué)問,雅好其書藝,歷經(jīng)數(shù)載,關(guān)注其行蹤,收集其資料,采訪其友人,將曹先生書法事跡及其作品,擇其精要,編撰成《書法神探曹寶麟》一書,以有惠于書林。
曹先生的成就首先是學(xué)術(shù)研究,而其學(xué)術(shù)研究的重點主要集中在宋代,這從他的著作《中國書法史·宋代卷》《中國書法全集·米芾卷》《中國書法全集·北宋名家卷》可以看得出來,然而最有影響的卻是他的鼎力之作《抱甕集》。《抱甕集》一書,曹先生嘔心瀝血二十余年,著意于對北宋諸賢的書法考證,而每篇皆有發(fā)覆之論,尤其對米芾書作的素隱考析,為前人所未能。如其《米芾一太師行寄王太史彥舟〉本事素隱》一文,利用文獻(xiàn),勾連人物,理清了李瑋、王貽永、王彥舟、蔡京等各種復(fù)雜的社會關(guān)系與行誼交往,可以說一紙之考,定讞五帖。當(dāng)然,這樣的文章枚不勝舉。
于雷鳴君所鉤沉曹先生的《抱甕集》出版之本末則為初版,當(dāng)時引人注目者是對晉唐三帖定論的撥正,這就是《陸機一平復(fù)帖〉商榷》《一平復(fù)帖〉商榷再辯 答徐邦達(dá)先生》《一蒙詔帖〉非偽辯》《一蒙詔帖一非偽再辯》《顏真卿自書一告身〉證訛》。按理說,曹先生的研究方向是宋代而不是晉唐,但作為研究書法史的學(xué)者,他不能不對整個書法史進(jìn)行關(guān)注,而關(guān)注的焦點取決于關(guān)注者本人的學(xué)識和敏銳度,可以說這兩方面都是曹先生的長處。因為他不僅學(xué)識淵博,并且治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),讀書細(xì)致,蛛絲馬跡都不放過,特別是他對古代文獻(xiàn)的釋讀,對古代語詞匯的演變以及在歷史中的語境,有著別樣于其他書法史研究者的基礎(chǔ)與能力。故對于前賢已有定論的經(jīng)典之作,曹先生獨具慧眼,識破端倪,運用自己語言學(xué)上的功力和文獻(xiàn)學(xué)上的優(yōu)勢,將不同時期、不同環(huán)境下語言詞匯的產(chǎn)生和應(yīng)用進(jìn)行解讀,抽絲剝繭,一一析出,去偽存真,遂成定論?!镀綇?fù)帖》中的「寇亂」,《蒙詔帖》中的「出守翰林」,等等,便是如此。
于雷鳴君深知此理,開篇便緊緊抓住了曹先生學(xué)術(shù)研究的命脈。不過,于君著力之處不是曹先生學(xué)術(shù)研究的本身,而是跳躍到了曹先生學(xué)術(shù)研究的背后,使人們更清晰的看到了那個時期學(xué)術(shù)研究的艱辛和學(xué)人之間的相互扶持。白謙慎、黃簡、李郁周,他們與曹先生的書信往來和回憶記錄,證明了上世紀(jì)八十年代兩岸三地的學(xué)人為書法事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)。
于雷鳴君用了很多的筆墨,還原當(dāng)時的歷史背景,將私情的原委清晰地呈現(xiàn)了出來,每個人的性格、義舉,讀后令人感動,使人向往。
教育雖進(jìn)入到現(xiàn)代文明的時代,但舊有的學(xué)統(tǒng)、師承關(guān)系依然深深地扎根在國人的心里。正是因為這樣,即使在「文革」這樣荒蕪的時代,仍然有一批年輕人在默默地吸吮著文化的乳汁。于雷鳴君在書中生動地描繪了曹先生這一時期的師生之誼和同學(xué)友情。
曹先生是一九六四年人校的大學(xué)生,上的是華東化工學(xué)院,屬于工科院校。因為愛好書法,結(jié)識了位微但有學(xué)識的書法名家蕭鐵?!肝母铩怪?,他與好友譚家明、陳慎任是「逍遙派」,讀書、寫字、繪畫、篆刻成了他們的業(yè)外之業(yè),其苦在茲,其樂在茲。大學(xué)畢業(yè),上山下鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴皖南山區(qū)的廣德縣,從上海大都市到偏遠(yuǎn)的山區(qū),生活困苦,可想而知。然師生之情、同學(xué)之誼,保持如初。請教于蕭鐵,大約只能算私學(xué),因為和官學(xué)的課程沒有什么關(guān)系。「文革」結(jié)束后,大地復(fù)蘇,欣欣向榮,許多人通過高考改變了命運,曹寶麟于一九七八年考取了北京大學(xué)王力先生的研究生,學(xué)的是漢語語言學(xué),注重音韻訓(xùn)詁,涉及范圍多在先秦兩漢,他的碩士論文便是《詩騷連綿字辯議》。正是這種學(xué)術(shù)的傳承,使得曹先生后來在書法史的研究上有著與眾不同的語言解讀能力和考釋方法。學(xué)案若在,曹先生必在經(jīng)學(xué)之下。若述師承記,必在漢學(xué)之列。
當(dāng)然這只是學(xué)術(shù)上的問題。曹先生研究生畢業(yè)后回到安徽,分配至安徽師范大學(xué),曾被調(diào)包安慶,正是導(dǎo)師王力的過問,曹先生才能回到安徽師范大學(xué)漢語語言研究所。但是所處的環(huán)境由此變得艱難,從中可以想象曹先生在安徽師大那些年的處境。此一節(jié)坎坷若不是于雷鳴在書中揭示,恐怕將會被歷史淹沒。
后來,曹先生將對導(dǎo)師的種種感恩,用舊體詩書寫成長卷,取名「夢憶懷恩」,被于雷鳴君收藏,也就有了曹先生從如何考取研究生,如何跟從王力教授做學(xué)問,以及后來由語言學(xué)的研究轉(zhuǎn)變到書法史研究的種種故事。
曹先生無疑屬于學(xué)者書法。于君此書附錄了曹先生《晏廬自述》中,也是這樣明確表達(dá)的:
我深知創(chuàng)變的重要,但欲變而不知變或故作而違規(guī)律,還不如委順隨化,與時推移。因為變遷是宇宙的道理,想不變也不行。緩慢的變猶如坐地而不覺,攬鏡而不知,而十年的比照便凸顯差異的巨大。有時對比舊作,深慰尚有寸進(jìn),那么自可不必只爭朝夕,好像非變得面目特異不足以獨立書壇而惶惶不可終日似的。
學(xué)者書法在臨習(xí)方面和藝術(shù)家書法沒有什么本質(zhì)的區(qū)別,當(dāng)他們對書法創(chuàng)作中如何表達(dá)自己觀念的時候,便出現(xiàn)了分野。藝術(shù)家過多地強調(diào)的是情緒的渲染,故在形式的構(gòu)成上著力;學(xué)者的主張則是情感的自然流露,故多注重的是形式的典雅和靈動。于君此書所選錄的曹先生書作給人便是這種典雅和靈動的印象。雖然作品的選取,涵蓋了曹先生從「有志于學(xué)」到「從心所欲、不逾矩」五十年間的書法演變,但就整體來說,從未離開過中國書法的主流。于君此書中收錄最早的一幅作品,是一九六七年曹先生寫與同學(xué)譚家明的一首自作詩《月夜懷丹之》,那年他二十一歲,正在大學(xué)讀書。書作雖然稚嫩,但用筆結(jié)體不離大王《圣教》。一九七三至一九七五年,曹先生已畢業(yè)下放至皖南廣德。此前雖然受戴堯天的點撥,開始習(xí)米,但用筆圓潤,卻是蘇東坡的痕跡。曹先生入北大后,則完全師法米南宮,其用筆、結(jié)體、氣息,已漸入堂奧。隨著研究的深入和對創(chuàng)作的思考,曹先生的書法近從上世紀(jì)九十年代中葉,逐步融合北宋三家,于米芾書風(fēng)進(jìn)一步深化,不斷參人蘇東坡書風(fēng)靈動的氣息,以及黃山谷的遲澀與開張,故遒勁與率意共顯,儒雅和自然并存。尤其近二一年,曹先生經(jīng)常伏案三更,書寫冊頁,很少間斷。其書之老辣,直逼黃山谷,然書卷之氣,又近蘇東坡。觀之讓人回味,不能自已。
于雷鳴君此書中敘述曹先生人事片段甚為詳細(xì),若需了解原委,還請好之者一讀原著。