吳思萌
摘 要:“斷片”是現(xiàn)在通往過去的媒介,在中國古典文學(xué)中扮演重要的角色。宇文所安在《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書中以詩化的語言帶讀者回到“斷片”產(chǎn)生的過去。他將“斷片”劃出的空間顯現(xiàn)在讀者面前,重現(xiàn)不完整的過去,透過“斷片”我們也許永遠(yuǎn)無法對歷史有完整的認(rèn)識和了解,但我們卻擁有了更加廣闊的認(rèn)識空間,有了可以充分發(fā)揮我們意志的場所,在“斷片”中找到永恒和通變,找到古典文學(xué)研究更加開放的視野和闡釋空間。
關(guān)鍵詞:宇文所安;斷片;回憶
宇文所安(斯蒂芬·歐文),是著名的西方漢學(xué)家,他以獨特的視角看待中國文學(xué)及文論,為國內(nèi)傳統(tǒng)研究提供了諸多可資借鑒的方法和觀點,在他的《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書中,對古典文學(xué)中的“斷片”進行了細(xì)致的論述,并為讀者反思過去開啟了一面異域之門。
一、“斷片”是一所殿堂
斷片,是失去了連續(xù)性的部分,它以多種形式出現(xiàn):“片斷的文章、零星的記憶、某些殘存于世的人工制品的碎片”[1](p80)。在三維空間中,它可能僅僅一件普通的物品。但在文學(xué)的世界里,它卻是一座容納眾多事物的場所,它能引領(lǐng)讀者回到往昔的世界。
宇文所安認(rèn)為“斷片”有自己獨特的屬性——失落和沉默。失落是一種客觀的丟失、變形,隨著時間的流逝,整體中的部分出現(xiàn)缺失、散佚、變形,它可能是被人為銷毀,也可能是零落丟失,正如杜牧手中生銹的折斷的戟,后世無法看到它的原貌,只剩下折斷的部分。“斷片”的沉默屬性,是作者主觀留下的,它們是一種幽微的表達(dá)方式,沉默可以出現(xiàn)在作品的過程中,以間斷、斷裂和省略的形態(tài)表現(xiàn)出來,也可以出現(xiàn)在作品的結(jié)尾處,以沉默無言的方式結(jié)束。沉默使作者“可以把詩的不完整作為來自生活世界的一個斷片,而發(fā)掘出它更深一層的涵義”[1](p92),可見沉默雖然切斷了作品的延續(xù)性,但在另一方面隨著沉默又令作品有了新的延續(xù)性。
無論客觀造成的失落,還是主觀帶來的沉默,都令人產(chǎn)生不完整的感覺,“斷片”的不完整吸引著讀者的注意力,把讀者引向“那個已經(jīng)一去不復(fù)返的生活世界”。[1](p84)通過“斷片”,讀者可以回到往昔的世界,但“斷片”本身是不完整的,它必須借助于已經(jīng)消失的、完全過去了的情景而恢復(fù)其應(yīng)有的完整?!皵嗥睘橥魟澇隽艘粋€空間,其中可以容納和它相關(guān)的眾多東西,由這個“斷片”生發(fā)出去,“可以找出一連串互為依附的東西來”[1](p88)。正如峴山上的“墮淚碑”,它本是湖北襄陽峴山上一塊普通的石碑(在三維空間中),然而它可以帶領(lǐng)讀者回到屬于它的過去:羊祜曾與眾人登峴山,為先人落淚:“自有宇宙,便有此山。由來賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望,如我與卿者多矣!皆湮滅無聞,使人悲傷?!盵2](p1020)羊祜死后,荊州百姓因羊祜的功績、德政為其立碑以紀(jì)念,后人每見此碑莫不生情、落淚,由此杜預(yù)將其命名為“墮淚碑”。在“墮淚碑”引發(fā)的回憶鏈條上,羊祜得以流芳百世,后人也因回憶羊祜而在鏈條上“刻入”了名字,如杜預(yù)、孟浩然(《與諸子登峴山》)、歐陽修(《峴山亭記》)等。這塊“墮淚碑”已然成了回憶聚集的殿堂,因此后人再來到峴山,想到的就不僅是羊祜。這塊“斷片”容納了古往今來見碑墮淚的人,以及他們回憶前人的行為,在今天讀者的眼里,回憶羊祜的人,現(xiàn)在也成了被回憶的對象,他們都在“斷片”劃出的空間中擁有一席之地。
二、“斷片”引發(fā)痛苦的回憶
“斷片”是現(xiàn)在通往過去的媒介,不完整的部分引誘著人去追憶完整,引發(fā)起對它的記憶,但宇文所安認(rèn)為這種記憶往往是痛苦的。
王陽明的《瘞旅文》是一篇有關(guān)埋葬差旅人的文章,其中的骨骸引發(fā)了他自己痛苦的回憶。文中王陽明為沒能照顧好過路寄宿的同事而感到后悔。一個故去的同事變成了過去的骨骸,形成了記憶的模型。面前的骨骸,成為了容納回憶的殿堂,它令王陽明迷惘、失落與懊悔,并且感到自己“在貴州是孤獨的,自己也難免一死,死后也是孤獨的”。[1](p60)
回憶事情的痛苦,還表現(xiàn)為追憶美好事物一去不復(fù)返的苦。對甜美的追思,對美好的回憶,都可以看作是對往事美好之事的復(fù)現(xiàn),通過復(fù)現(xiàn)來再次安撫自己。在杜甫的《江南逢李龜年》中,杜甫追憶過去,回想到往昔的安樂繁華以及與故友的相遇都是如此美好,然而往事與現(xiàn)實之間的距離遙遠(yuǎn)的,越是回憶就越會感到失去的失落,越是想去試圖彌補。然而這種距離是永遠(yuǎn)存在的,越是掩藏,失落之情就越會被凸顯出來。
被回憶的事物越是美好,作者的痛苦之情就越是濃重,宇文所安認(rèn)為這種痛苦是必然的,美好的事物會隨著時間的發(fā)展一去不復(fù)返是歷史發(fā)展中“道德的必然性”和“非道德的必然性”共同作用的結(jié)果?!暗赖碌谋厝恍浴笔侵敢蚬麍髴?yīng)的必然結(jié)果,是由人為的過錯而導(dǎo)致的毀滅,在這里,人對必然性似乎可以稍加控制,因善而得善報,因作惡而受惡報?!胺堑赖碌谋厝恍浴眲t不然,“非道德的必然性,通常是指周而復(fù)始的、機械運轉(zhuǎn)的自然,指它的那種非人格的力量。”[1](p68)這就是中國傳統(tǒng)中的“命中注定”,它注定了凡事既然有盛就必定有衰,人們永遠(yuǎn)也逃不了盛衰榮枯的自然變化。它是因時間流逝造成的距離,在時間發(fā)展過程中,繁盛必然逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗 7笔⒌剿ヂ涞倪^程,既可能是人為造成的毀滅(道德的必然性),也可能是由盛轉(zhuǎn)衰的哀歌。然而,無論是道德的必然性還是非道德的必然性,作家不得不承認(rèn),繁盛已然離去,腦海中所復(fù)現(xiàn)出來的美好只是幻想而已。
三、斷片的啟示
“斷片”激發(fā)并引導(dǎo)人回到過去,它始終為現(xiàn)在和過去留下一個傷感的距離,它能送人們回到過去,讓我們試圖完整的重現(xiàn)過去的場景,但過去始終是一種回憶。因此,對“斷片”進行研究,為我們提供了一個視角,它既讓我們看到中國古代作家對往事追憶的眷戀,也進一步告訴我們?nèi)绾慰创^去。
今人面對過去,往往有兩種態(tài)度——以古鑒今和今昔對比,宇文所安在否認(rèn)了這兩種態(tài)度后認(rèn)為“要真正領(lǐng)悟過去,就不能不對文明的延續(xù)性有所反思,思考一下什么能夠傳遞給后人,什么不能傳遞給后人,以及在傳遞過程中,什么是能夠為人所知的”[1](p19)。文明的延續(xù)可以讓人們真正領(lǐng)悟過去,我們也需要進一步思考什么方式能夠傳遞文明以及什么內(nèi)容適合傳遞文明。
孔子曾說“我非生而知之者;好古敏以求之者也?!盵3](p70)他為世人提供了一個知之的途徑——遵循傳統(tǒng)(過去)。他也同時認(rèn)為傳統(tǒng)在發(fā)展的過程中有可能中斷或者丟失,若失去了過去,會使人感到萬分悲哀。因此在面對傳統(tǒng)時,孔子選擇了“述而不作”,“述”指傳遞,“作”指創(chuàng)造,他認(rèn)為圣人創(chuàng)造了文明,自己就要傳遞文明??鬃印笆龆蛔鳌钡男袨楸缓笕怂^承,而這種行為又成為了被傳遞和被回憶的對象。在歷史發(fā)展的鏈條上,后人不斷的追溯前人,后人最終又變?yōu)榍叭耍拿骶褪且赃@樣的方式被世代傳遞下來。
宇文所安對于“什么能傳遞給后人”雖然沒有明確的回答,但透過文字,我們依然可以看到他”目光向外”的開放態(tài)度。目光向內(nèi)只會讓自己想著怎樣永垂不朽、流芳百世,而只有目光向外才會讓人們在繼承他人的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展,繼而給后人以借鑒。
總之,宇文所安眼中的“斷片”是一個個鮮活的生命,它連結(jié)過去與現(xiàn)在,為過去劃出一塊空間,在這個空間中我們可以看到重新復(fù)現(xiàn)的場景。通過斷片,我們也可以看到一種新的文學(xué)理解方式,一種對于古典文學(xué)作品、古代文化傳統(tǒng)甚至簡單的一件遠(yuǎn)古事物的研究視角,任何事物只是一個“斷片”,我們透過它也許永遠(yuǎn)也無法對歷史有完整的認(rèn)識和了解,但我們卻擁有了更加廣闊的認(rèn)識空間,有了可以充分發(fā)揮我們意志的場所,在“斷片”中找到永恒和通變,找到古典文學(xué)研究更加開放的視野和闡釋空間。
參考文獻(xiàn):
[1]宇文所安.追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].上海:三聯(lián)書店,2014.
[2]房玄齡等著.晉書(第四冊)[M].北京:中華書局,1974.
[3]楊伯峻譯注.論語譯注[M].北京:中華書局,2009.