趙欣

摘 要：作為一部?jī)?nèi)涵豐富風(fēng)格獨(dú)特的作品，美國(guó)作家塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》向研究者提供了多視角解讀的可能。僅就主題而言，對(duì)理想主義的堅(jiān)守， 對(duì)主流文化的反叛，作為“垮掉的一代”的虛無(wú)，是不同研究者所關(guān)注的不同重點(diǎn)，但是目前的研究并沒(méi)有對(duì)這種互相矛盾的現(xiàn)象作出合理的解釋。本文試圖從小說(shuō)主人公的存在境遇入手，在此基礎(chǔ)上，來(lái)分析他復(fù)雜矛盾多變的心理特征，從而更加全面地認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)在主題上的豐富性和深刻性。

關(guān)鍵詞：《麥田里的守望者》;主題;精神解構(gòu);存在境遇;追求悖論

作為一名“遁世作家”，塞林格的經(jīng)典作品《麥田守望者》講述了一個(gè)少年的自我放逐之路。小說(shuō)的主人公霍爾頓，因?yàn)樗拈T功課不及格，“成功”地被潘西學(xué)校開(kāi)除，從此，他開(kāi)始流浪。從周五的一場(chǎng)橄欖球賽，一直到周日的歸家，他沒(méi)有經(jīng)歷什么了不起的大事，無(wú)非是與形形色色的人的幾句交談一點(diǎn)接觸。但就是這樣情節(jié)并不復(fù)雜的小說(shuō)，從它面世以來(lái)，就引起了巨大的轟動(dòng)與爭(zhēng)議。一方面，有人認(rèn)為滿嘴臟話的厭世者霍爾頓會(huì)對(duì)青少年造成不良影響，另一方面，他又作為反主流的英雄而受到年輕人的膜拜。中國(guó)學(xué)界關(guān)于這部小說(shuō)的解讀，也呈現(xiàn)出看起來(lái)完全相反的兩種論調(diào)。一些學(xué)者從成長(zhǎng)小說(shuō)的主題入手，注重霍爾頓與文學(xué)史上的其它成長(zhǎng)者如維特的精神聯(lián)系，認(rèn)為他回歸童年的理想是對(duì)純潔的守護(hù)，將其看作是人類精神家園的堅(jiān)守者;而另有一些學(xué)者，從解構(gòu)主義的視角或者文化研究的視角切入，認(rèn)為這部小說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)成長(zhǎng)主題、英雄主題、流浪主題的解構(gòu)，體現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代敘事特征。

終究是繼承還是顛覆，是解構(gòu)還是守望，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這部小說(shuō)中潛藏的敘事悖論？筆者認(rèn)為，在分析塞林格的解構(gòu)主義敘事策略之前，在解讀霍爾頓這個(gè)敘事者之前，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到文本中所存在的“前解構(gòu)”——商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)模式的解構(gòu)，這也是故事所發(fā)生的的整體時(shí)代背景。塞林格的敘事，霍爾頓的活動(dòng)，都是發(fā)生在一個(gè)被解構(gòu)了的社會(huì)基礎(chǔ)之上。小說(shuō)要展現(xiàn)的就是在這種社會(huì)基礎(chǔ)上的生存境遇。

一、 商品經(jīng)濟(jì)的解構(gòu)之力

一個(gè)社會(huì)的文化正在形成，商業(yè)是這種文化的靈魂。①

——尼采《悲劇的誕生》

《麥田里的守望者》以二戰(zhàn)后的美國(guó)為背景，兩次世界大戰(zhàn)血洗了人們的精神信仰，而大戰(zhàn)之后商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，呈現(xiàn)出一派繁榮之象。精神的貧乏與物質(zhì)的爆炸同時(shí)影響了這一時(shí)期的社會(huì)景觀。追求財(cái)富成為人們的普遍目標(biāo)，在小說(shuō)中，“汽車”便作為這種目標(biāo)的符號(hào)象征而被霍爾頓深深地厭惡，而原本的精神中心，如教育、藝術(shù)、信仰都被動(dòng)地又或是主動(dòng)地改變了模樣，來(lái)迎合商業(yè)這一新主流的要求。

（一）教育：在庸常中變成傀儡

教育曾經(jīng)是最足以讓美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)感到驕傲的一件事情。中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)之一就是受教育程度高，熱愛(ài)知識(shí)，勤奮好學(xué)，頭腦靈活，并因此而締造了令人神往的“美國(guó)夢(mèng)”。但是，潘西學(xué)校作為中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校的縮影，卻展現(xiàn)出了教育的墮落。它標(biāo)榜“把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人”，但真實(shí)情況卻與之大相徑庭。用霍爾頓的話說(shuō)，里面全是“假模假式”的“偽君子”，學(xué)習(xí)的目的不過(guò)是出人頭地，將來(lái)能夠開(kāi)上凱迪拉克。作為商品世界鏈條中的一環(huán)，教育已經(jīng)背棄了獨(dú)立的思考與價(jià)值判斷，不可遏制地淪為了商品經(jīng)濟(jì)的傀儡，充滿了霍爾頓所厭惡的庸俗。

校長(zhǎng)是庸俗的，他不是沒(méi)有頭腦，只是他的頭腦全都用在了如何巧妙地向家長(zhǎng)討好上，他不是一個(gè)充滿智慧的教育者，而是一個(gè)精明的商人。

教師是庸俗的，他們不過(guò)是把教學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)營(yíng)生，像生產(chǎn)機(jī)械一樣地，他們要求學(xué)生按著統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)對(duì)學(xué)習(xí)和考試，課堂的最高標(biāo)準(zhǔn)是規(guī)范而不是有趣。而老斯賓塞就是這種僵死的教育體制的象征，衰老的身體，僵化的思維，在他們周邊的空氣中都彌漫著腐朽的氣息，但是卻又在校長(zhǎng)聽(tīng)課的課堂上，陡然地展現(xiàn)出熱情和活力。

學(xué)生是庸俗的，他們泡妞、泡吧、搞各種小團(tuán)體、尋找一切機(jī)會(huì)自我炫耀，如果實(shí)在沒(méi)有可炫耀的，就會(huì)如阿克萊一樣，神經(jīng)質(zhì)般地?zé)o所事事又無(wú)聊可笑地淪為一個(gè)小丑。至于學(xué)習(xí)，如果有一個(gè)描寫作業(yè)，就只能描寫一間房子，而不能是一只手套。他們完全喪失了想象力和創(chuàng)造性。即便追女孩子，也是用著同樣的手段。對(duì)于斯特拉德萊塔來(lái)說(shuō)，他甚至分不清女孩的名字，他只是把每一個(gè)女孩帶到看起來(lái)很不錯(cuò)的車上，說(shuō)著同樣的言不由衷的俏皮話。

霍爾頓換了一個(gè)又一個(gè)的學(xué)校，可它們都是一樣的。他只能不斷地逃離。

（二）藝術(shù)：在消費(fèi)中變成消遣

羅丹在《法國(guó)大教堂》一書里曾經(jīng)寫道：“美如同空氣，一文不費(fèi)”。②可以想見(jiàn)，寫下此言時(shí)，羅丹通過(guò)藝術(shù)所體會(huì)到了莫大的精神富足，而真正的藝術(shù)便是要把這種不費(fèi)一文的精神富足傳遞給審美者，從而凈化審美者的內(nèi)心。但是，在商品經(jīng)濟(jì)所主導(dǎo)的消費(fèi)時(shí)代，藝術(shù)不再擁有如此的自由與驕傲。藝術(shù)走下了殿堂，走向了市場(chǎng)。商業(yè)與大眾合謀，藝術(shù)在消費(fèi)中變成了一種消遣的方式。

DB，霍爾頓原本喜愛(ài)的哥哥，去好萊塢做了編劇。他不再是一個(gè)無(wú)人知曉的普通作家，他變得有錢，他開(kāi)上了“美洲豹”，他的前女友認(rèn)為這是一件很了不起的事情，他自己也為此沾沾自喜。但是霍爾頓說(shuō)，他去當(dāng)了婊子，因?yàn)樗僖矊懖怀瞿切﹦?dòng)人的屬于一個(gè)人內(nèi)心的小說(shuō)。電影作為商業(yè)文化，輕而易舉地完成了對(duì)古典藝術(shù)的超越。大家追捧電影明星，談?wù)撾娪扒楣?jié)，羨慕時(shí)髦服裝，人云亦云卻又故作高明。

其它的藝術(shù)形式，如丁香夜總會(huì)里老歐尼華麗麗的鋼琴演奏，維格酒吧法國(guó)姑娘充滿挑逗的演唱、百老匯里倫特夫婦嫻熟的表演，都不過(guò)是賣弄技巧嘩眾取寵的把戲。媚俗是它們共同的特點(diǎn)。

“沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，人們對(duì)藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少?！雹勰岵稍凇侗瘎〉恼Q生》中如是說(shuō)。無(wú)論是生長(zhǎng)在紐約懂戲劇的漂亮女孩薩麗，還是來(lái)自賓西法尼亞的愚蠢的丑姑娘，她們都可以談?wù)撍囆g(shù)。消費(fèi)主義留下了藝術(shù)華麗的軀殼，而不需要也不在乎它的靈魂。也許這就是塞林格在《麥田里的守望者》出版引起轟動(dòng)之后，卻變得更加離群索居的原因。他仍然寫作，卻不愿出版，他不愿意自己的作品也變成了大眾一邊在酒吧喝著酒，和舞女調(diào)著情，一邊侃侃而談的談資。艾里的棒球手套是一個(gè)隱喻，在塞林格看來(lái)，真正動(dòng)人的藝術(shù)只能躲在遠(yuǎn)離世人關(guān)注的寧?kù)o之處。

（三）信仰：在儀式中失去靈魂

靠殯儀館生意賺了大錢的奧森貝格是個(gè)基督徒，他在潘西學(xué)校資助一幢宿舍，是為了享受可以用自己命名的快樂(lè)，享受坐著凱迪拉克到學(xué)校學(xué)生夾道歡迎的“榮耀”，然后，在學(xué)校禮堂把粗俗當(dāng)趣味，卻又一本正經(jīng)地告誡青少年應(yīng)該相信耶穌基督......

宗教的本質(zhì)是超越有限，追求無(wú)限，追求一種形而上的關(guān)懷。但是對(duì)于奧森貝格這類人來(lái)說(shuō)，宗教不過(guò)是一個(gè)“幌子”，一塊“遮羞布”，是在賺了黑心錢之后可以把自己洗白的工具。無(wú)論曾經(jīng)做過(guò)什么，只要一談起上帝，仿佛所有的罪過(guò)都可以被原諒。在這里，上帝作為西方人精神安慰和生命升華的終極寄托，在霍爾頓的眼中轟然倒塌。所以，霍爾頓說(shuō)他從來(lái)不去教堂，他什么教也不信。他不僅漠視宗教信仰，更對(duì)基督教給予嘲諷。他明確地說(shuō)，他不喜歡耶穌的十二門徒，在《圣經(jīng)》中他最喜歡的是那個(gè)瘋子?；魻栴D的言辭與舉動(dòng)看似離經(jīng)叛道，但是，在“上帝已死”的社會(huì)里，用彌撒、禱告等儀式來(lái)維系宗教徒有其表的形式又還有多大意義？

在人類文明史上，教育、藝術(shù)、宗教，曾經(jīng)撫慰了人類心靈、滿足了人類精神需求、激發(fā)了人類美好品性;但是在消費(fèi)時(shí)代，它們的內(nèi)核已經(jīng)被銷蝕殆盡。這才是最根本的解構(gòu)。物質(zhì)解構(gòu)了精神，而成為新的文化中心，成為人類活動(dòng)的指揮棒。人與人之間充滿了疏離感。

“一個(gè)在南極，一個(gè)在北極”，這是塞林格對(duì)現(xiàn)代師生關(guān)系的總結(jié);嘈雜的街道，滾滾的車流，忙于交談的父母，被忽略的小男孩，這是塞林格對(duì)現(xiàn)代家庭關(guān)系作出的隱喻;一個(gè)又高又大帶著打手的混蛋男生，一個(gè)又瘦又小從樓上跳下去的身影，這是現(xiàn)代社會(huì)弱肉強(qiáng)食的縮影......

荒原，是美國(guó)詩(shī)人艾略特描繪現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)絕妙意象。塞林格便通過(guò)霍爾頓的眼睛再現(xiàn)了這個(gè)“荒原”。下面，我們就來(lái)分析在一個(gè)被物質(zhì)解構(gòu)了的支離破碎的社會(huì)里 ，霍爾頓作為一個(gè)荒原人的生存境遇。

二、 霍爾頓：存在于荒原

“我要穿過(guò)一條街，我的腳才跨下混帳的街沿石，我的心里馬上有一種感覺(jué)，好象我永遠(yuǎn)到不了街對(duì)面。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)往下走、走、走，誰(shuí)也再見(jiàn)不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象。我又渾身冒起汗來(lái)——我的襯衫和內(nèi)衣都整個(gè)兒濕透了。接著我想出了一個(gè)主意。每次我要穿過(guò)一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說(shuō)話。我這樣跟他說(shuō)：‘艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。勞駕啦，艾里。等到我走到街對(duì)面，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)消失，我就向他道謝?！?/p>

離開(kāi)學(xué)校，在紐約游蕩了一天兩夜后，霍爾頓這個(gè)看似玩世不恭無(wú)所顧忌的少年終于明確地表白了他惶恐的內(nèi)心：消失，是他最害怕的事情。他擔(dān)心會(huì)淹沒(méi)在人群里，他害怕永遠(yuǎn)都走不到他理想的彼岸。他希望通過(guò)存在主義的“自我選擇”來(lái)擺脫這種困境。但是，他在自我選擇的同時(shí)，又不斷地自我懷疑自我否定。

（一）境遇：沒(méi)有劇痛的碰撞

薩特在他的劇作《緊閉》中，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)“他人就是地獄”這一經(jīng)典的存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)。而這幾乎就是霍爾頓個(gè)人生活的寫照。生活中的一切都對(duì)他構(gòu)成了障礙，他討厭學(xué)校，討厭同學(xué)，討厭父母，討厭數(shù)學(xué)物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學(xué)科。他甚至討厭那些喜歡說(shuō)“祝你好運(yùn)”的人，以及那些說(shuō)“很高興認(rèn)識(shí)你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。所有他討厭的這些構(gòu)成了他的地獄。而最為荒謬的是，他所討厭的一切似乎都不是什么黑暗勢(shì)力，只是一群“不好不壞”的人而已。雖然思想處于世界的兩極，但老朽的斯賓塞真的在關(guān)心他;薩麗不過(guò)是有些愛(ài)慕虛榮，而霍爾頓自己也清楚對(duì)于一個(gè)漂亮的姑娘來(lái)說(shuō)，這是多么正常;那個(gè)想在浴室門上找到自己名字縮寫的老校友也沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò);甚至，斯特拉德萊塔，霍爾頓說(shuō)自己也不恨他......

霍爾頓面對(duì)的“社會(huì)”最糟糕的地方，也許恰恰是它甚至不那么糟糕——這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，使得霍爾頓厭世的情緒失去了合理性。他憤怒，他找茬，他與周圍的一切格格不入，所以他只能走在世界的邊緣。不是別人太壞，而是他在斤斤計(jì)較喋喋不休?？墒?，只有這樣，他才能確認(rèn)自我的存在，而不是淪為這“不好不壞”的人群中的一員。

社會(huì)是正常的，無(wú)論是校長(zhǎng)、教員、學(xué)生，還是舞女、妓女、無(wú)賴，所有的人都在既定的社會(huì)秩序中相安無(wú)事的生存，只有霍爾頓，是這個(gè)看似齊整有序的世界中不和諧的一環(huán)。被當(dāng)做患有精神疾病的“異類”，體驗(yàn)著如入無(wú)物之陣的虛無(wú)感，正是現(xiàn)代精神危機(jī)的一個(gè)特點(diǎn)。他灑脫地告別潘西，寂靜的夜里，他對(duì)著整幢宿舍樓大喊：“再見(jiàn)了，你們這些混蛋！”那一刻，他真的像一個(gè)英雄?？墒牵酉聛?lái)，這個(gè)英雄就被黑暗中的花生皮絆了一跤。沒(méi)有明確的敵人，沒(méi)有可怕的對(duì)手，只是一堆毫不起眼的“花生皮”就讓他的雄心壯志變得荒誕可笑。

（二）消解自我：沒(méi)有自我的抵抗

失去自我是霍爾頓最為不愿意接受的事情。他特別害怕別人問(wèn)他是不是天主教徒，因?yàn)檫@樣問(wèn)的人甚至不關(guān)心他的名字，他不愿意讓自己從屬于任何一種既定的組織或是價(jià)值體系?？墒?，他又總是感覺(jué)到自己在消失。他抗拒著他看不順眼的東西，卻又不由自主地陷落。他所做的事情正是他所鄙夷的。他不愿意跟姑娘亂搞，可是，他又在小酒吧里跟庸俗的沒(méi)有大腦的舞女調(diào)情，他甚至想找一個(gè)妓女度過(guò)孤單的夜;他知道薩麗不是他真正愛(ài)的姑娘，可他也會(huì)約這個(gè)虛榮的姑娘去一起去看他覺(jué)得無(wú)趣的日戲，甚至還不由自主地對(duì)著薩麗傾訴自己的理想;他把電影視為提都不愿意提的毒藥，可是從周六到周一，他竟然看了兩次電影，因?yàn)樗恢涝撏睦锶?..

不知該往哪里去，是霍爾頓經(jīng)常面臨的一個(gè)處境。周六的晚上，不知該往哪里去;到了紐約，不知該往哪里去;等待跟薩麗約會(huì)的時(shí)間里，不知該往哪里去...像霍爾頓這樣的一個(gè)人，擁有可以支配的時(shí)間，可以支配的金錢，卻不知應(yīng)該在何處安放他的身心，這便是失去自我的一個(gè)表現(xiàn)。

因?yàn)槭プ晕?，霍爾頓的抗拒經(jīng)常顯得軟弱和矛盾。他討厭斯特拉德萊塔，但又害怕他;他討厭阿克萊，有時(shí)缺又依賴他;他喜歡紅色的獵人帽，有時(shí)又不愿意把它戴起來(lái);他同情跳樓的詹姆士·凱瑟爾，卻又不敢靠近他;他想要擦掉菲比學(xué)校墻壁上的污言穢語(yǔ)，卻又害怕會(huì)被別人誤會(huì)...霍爾頓是反主流的，但是他并不是一個(gè)反主流的英雄。他沒(méi)有英雄的決心、膽量和舍我其誰(shuí)的霸氣...他就像是一個(gè)溺水之人，隨波沉浮，只是他總是會(huì)在溺亡的最后一刻清醒，繼而掙扎。他常常感到孤單和沮喪，因?yàn)樗也坏缴囊饬x。

（三）消解意義：沒(méi)有目標(biāo)的追尋

縱然一直在咒罵，在抱怨，但是霍爾頓卻總是在不經(jīng)意中流露出他藏在心底的純凈世界。當(dāng)他一個(gè)人在宿舍靜靜地看書的時(shí)候，當(dāng)他隔著窗看著雪后的校園的時(shí)候，當(dāng)他說(shuō)他喜歡哈代的《還鄉(xiāng)》的時(shí)候，當(dāng)他真誠(chéng)地面對(duì)兩名修女的時(shí)候，當(dāng)他擔(dān)心被爸爸媽媽忽略的小男孩的時(shí)候，當(dāng)他談他明媚的西部夢(mèng)想，說(shuō)他要守望麥田的時(shí)候......他想要尋找一片寧?kù)o的土地?？墒牵缜拔乃?，在霍爾頓的時(shí)代，精神資源已經(jīng)被物質(zhì)所解構(gòu)，他的夢(mèng)想無(wú)處安放。甚至死亡，甚至墓地，也不能讓他感到不受打擾的寧?kù)o。

對(duì)于霍爾頓來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有高尚的事業(yè)可以為之奮斗，更不可能像英雄般的死去，這是他走不出的困境。他完成了對(duì)主流社會(huì)、主流文化的一次次否定，也封堵住了自己的一條條出路，他并沒(méi)有建立一套新的標(biāo)準(zhǔn)，他沒(méi)有好奇的眼睛，他不再探尋，也不再去嘗試。除了他心中的“麥田”，他一無(wú)所有?？墒?，麥田，是一個(gè)不真實(shí)的存在。小說(shuō)的結(jié)尾，霍爾頓看似是在妹妹的干預(yù)下與家庭與社會(huì)“聚合”，事實(shí)上，是他自己的放棄，他一直都能清醒地意識(shí)到，麥田是他尋不著到不了的地方。他只能在坐旋轉(zhuǎn)木馬的菲比身上享受片刻的寧?kù)o......

三、小結(jié)

《麥田里的守望者》仍然是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，只是，出現(xiàn)于二十世紀(jì)五十年代的霍爾頓不是兩個(gè)世紀(jì)前的古典的維特，維特是堅(jiān)定的，縱然他的愛(ài)情不順，縱然他的世界里存在著偽君子，但是他沒(méi)有懷疑自己的信念和理想，甚至不惜用死亡來(lái)守候。二十三歲的維特始終散發(fā)著青春的氣息，彰顯著啟蒙時(shí)代清醒的意識(shí)探索的精神;而十六歲的霍爾頓身上卻總是流露出暮年的滄桑，他比維特老成。進(jìn)入二十世紀(jì)，人類社會(huì)已經(jīng)走過(guò)了青年時(shí)期，物質(zhì)社會(huì)已經(jīng)消解了原有的價(jià)值體系，一切都在被重估。在這樣大的社會(huì)轉(zhuǎn)折中，回歸、解構(gòu)、尋找、虛無(wú)是并存的。塞林格便是通過(guò)霍爾頓兩天的經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人復(fù)雜多變的內(nèi)心，也折射出世界的矛盾和復(fù)雜。

注釋：

①[德]尼采.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986.217

②[美]約翰杜威.藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn).北京：商務(wù)印書館，2005.384

③[德]尼采.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986.99