鄧雙榮

摘 要：《水在時(shí)間之下》不僅講述了一個(gè)攝人心魄的愛恨情仇的故事，而且呈現(xiàn)了漢劇民國(guó)幾十年來在武漢的情形，包括漢劇劇目、審美特征、班規(guī)習(xí)俗，以及與民眾生活、精神、思想的互動(dòng)關(guān)系等等，以獨(dú)特的方式對(duì)武漢文化進(jìn)行了較好的傳承和傳播。

關(guān)鍵詞：《水在時(shí)間之下》;武漢地域文化;漢劇

關(guān)于武漢城市文化的特點(diǎn)，大致被概括為碼頭文化、商業(yè)文化、市民文化等等，這些不能說不準(zhǔn)確，但都有些失之于籠統(tǒng)。探尋某一地域文化，應(yīng)少不了探尋最具精神家園意義的地方戲曲，它是某地域文化中與群眾生活最密切相關(guān)的文化表現(xiàn)形式。在武漢，歷史最悠久，流傳最廣，影響最大的地方劇種，當(dāng)首推漢劇。一方水土孕育一方文化，一方文化滋養(yǎng)一方人。正如越劇之于上海、豫劇之于河南、秦腔之于陜西、川劇之于四川、湖南花鼓戲之于湖南具有精神家園意義一樣，漢劇毫無(wú)疑問是湖北人，尤其是武漢人的精神家園。武漢作家創(chuàng)作的反映武漢地域文化的小說往往被標(biāo)志為“漢味小說”，但最能代表武漢文化特色的漢劇鮮有被武漢作家納入視野。在繼徐遲的報(bào)告文學(xué)作品《牡丹》專寫漢劇藝術(shù)家?guī)资曛螅椒降拈L(zhǎng)篇小說《水在時(shí)間之下》又是一部專寫漢劇及漢劇藝人的力作。

《水在時(shí)間之下》有些類似古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的故事。為了抗拒神諭的命運(yùn)，俄狄浦斯王一出生便被父母遺棄，然而正是這樣的遺棄使他們一步步走向神諭的悲劇?！端跁r(shí)間之下》的主人公——漢劇名角水上燈因?yàn)槌錾鷷r(shí)父親意外死亡而被水家視為煞星、妖孽，出生不久就被驅(qū)逐出水家。正是因?yàn)檫@樣的驅(qū)逐，在命運(yùn)的安排下，水上燈與水家結(jié)下仇怨并實(shí)施報(bào)復(fù)，直接或間接、有意或無(wú)意導(dǎo)致水家家破人亡，從而應(yīng)驗(yàn)了水家最初的擔(dān)憂。除了命運(yùn)不可抗拒的宿命之外，小說還向我們展示了人世的復(fù)雜、人生的曲折以及人心的幽微，無(wú)疑是一部非常好看的小說。

《水在時(shí)間之下》的成書，緣起于作者在撰寫《漢口的滄桑往事》和《漢口租界》的過程中，漢劇藝人的人生經(jīng)歷讓作者難以忘懷，他們的命運(yùn)喚起作者寫這部小說的欲望。作者在運(yùn)用這些小說素材時(shí)，保持了小說的背景及諸多細(xì)節(jié)幾乎完全真實(shí)。這部小說的主要情節(jié)主要發(fā)生在二十世紀(jì)二十年代至解放前，因此也可稱得上是一部漢劇的民國(guó)史。

漢劇近四百年的歷史，直到二十世紀(jì)二十年代才出現(xiàn)坤伶，小說中的一個(gè)重要人物玫瑰紅正是在這一歷史時(shí)期成為漢劇的首批女藝人出現(xiàn)在武漢的漢劇舞臺(tái)上。恰逢此時(shí)，小說的女主人公水上燈——幼年的楊水滴，在漢劇的重要演出場(chǎng)所樂園戲臺(tái)，與其不期而遇，一個(gè)演戲，一個(gè)觀戲;一個(gè)把漢劇經(jīng)典劇目《宇宙鋒》演絕了，一個(gè)看傻了。漢劇的魅力及吸引力開始于水上燈人生啟蒙階段，成為她日后走上從藝道路并成長(zhǎng)為漢劇名角的開端。

1931年，武漢發(fā)大水，養(yǎng)母離家出走不知所終，為能讓養(yǎng)父過上好日子，水滴堅(jiān)持入漢劇科班從師學(xué)藝，取藝名水上燈。小說集中再現(xiàn)了漢劇科班的班規(guī)習(xí)俗，從中可以了解到漢劇之所以能成為武漢第一大地方戲，是因?yàn)槠渚薮蟮乃囆g(shù)魅力，從科班學(xué)員的藝名即可見一斑。如漢劇上字科班的學(xué)員，藝名必須以“上”字命名，如水上燈、林上花、江上月、周上尚、石上泉、盧上燕等等，既響亮又有意蘊(yùn)，體現(xiàn)了漢劇的高雅。漢劇學(xué)員經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)出科要成為名角是相當(dāng)不容易的，“除了吊嗓子，眼法手法腳法步法眉功臉功腰功站功，諸如此類，樣樣得練?！北热缰弧把鄯ā?，就有媚眼、醉眼、驚眼、靜眼、顫眼、昏眼、賊眼、呆眼、偷眼、奸眼、對(duì)眼、殺眼、瞎眼、死眼、單對(duì)眼、雌雄眼、留情眼、三角眼、回思眼，令人大開眼界。漢劇最大的魅力是給人美的藝術(shù)享受，水上燈的老師黃小合說：“戲子是把常人動(dòng)作中最美的那一點(diǎn)，拎出來，再作一番講究，變得不光是美而且還雅，這才能上臺(tái)。這時(shí)候站在臺(tái)上的戲子，說念唱做，對(duì)于常人，樣樣都美到極點(diǎn)?！毙⌒∧昙o(jì)的水上燈對(duì)此極為認(rèn)同，因?yàn)樗娜松鷨⒚呻A段偶遇玫瑰紅，戲里戲外都讓她覺得美。從中也可窺見漢劇科班班規(guī)的嚴(yán)苛與不近人情，正是因?yàn)檫@么冷酷嚴(yán)苛的班規(guī)，對(duì)陷入困境的水上燈見死不救，直接導(dǎo)致水上燈賣身葬父，流落至江湖戲班，開始另一段被欺凌蹂躪的不堪人生經(jīng)歷。

民國(guó)時(shí)期，漢劇戲班有兩種，一種是實(shí)力雄厚的能在城市固定演出的班底，如小說中玫瑰紅所在的慶勝班;一種是沒有固定演出場(chǎng)所，長(zhǎng)期在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村演出，朝不保夕的江湖班底，如小說中水上燈流落到的洪順班。一般在城市中唱戲，多半唱的是折子戲，而在鄉(xiāng)村多半唱的是全本的大戲。由于江湖班子藝人少，因此每個(gè)人要會(huì)唱很多戲，而且不能出差錯(cuò)?！敖軕?，契約為大。所有契約中皆有一條硬規(guī)矩：角色不全，點(diǎn)戲不演，應(yīng)扣戲價(jià);演戲怠慢，唱錯(cuò)戲詞，應(yīng)受罰戲。戲夫子個(gè)個(gè)熟知契約條款，他們倘要刁難戲班，怎么演都是白演。你在臺(tái)上唱，他坐在臺(tái)下一字一句對(duì)劇本。唱詞哪怕有一字差錯(cuò)，他也可依約罰戲。輕罰一出戲倒還算好，重罰一本戲便得累煞演員?！薄坝幸换匮萑镜摹都琅_(tái)風(fēng)》，跑龍?zhí)椎男P拿錯(cuò)了兵器，被起了哄，結(jié)果那場(chǎng)戲演了幾個(gè)小時(shí)連一分錢都沒拿到?！彼蠠粼诤轫槹鄬W(xué)習(xí)了全本大戲，不僅練文戲，還學(xué)武戲，得到很好歷練，為日后登臺(tái)一炮打響打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。小說中江湖跑戲的情節(jié)，基本都來自于歷史的真實(shí)。

據(jù)有關(guān)資料記載，抗戰(zhàn)時(shí)期，武漢漢劇女藝人有“十姊妹為獻(xiàn)金而唱”的史實(shí)：為了紀(jì)念七七事變，武漢三鎮(zhèn)連日開展了盛大的獻(xiàn)金活動(dòng)。漢劇女藝人組成了抗戰(zhàn)宣傳十姐妹，穿上藍(lán)旗袍，胸前用白絲線繡著“更新”二字，表明自己已不是舊戲子，而是宣傳抗戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士。在劇場(chǎng)、電影院開演前，她們手端糖果盤，懷抱大束鮮花，一邊賣糖賣花，一邊演唱《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》等。十姊妹為現(xiàn)金而歌唱，引來人們紛紛將法幣、銅元、銀元、手表、金戒指等放進(jìn)了糖果盤和獻(xiàn)金臺(tái)，一時(shí)在江城傳為美談。小說也運(yùn)用了這一史實(shí)：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，水上燈也積極投身到抗日宣傳之中，與林上花等十位漢劇女藝人組成十姊妹演唱團(tuán)，他們身著旗袍，胸配紅花，人人手持一只小竹籮，竹籮里放著水果糖，站在永樂劇院的門前獻(xiàn)唱募捐。

隨著漢劇的風(fēng)靡，漢劇戲迷、捧角者、票友大量出現(xiàn)，“成為民國(guó)漢口城市流行文化中引人注目的景象?！毙≌f中也不乏大量的戲迷、捧角者和票友。一類戲迷、票友和名伶之間可以說是魚水情深、血肉相連。如漢劇天王余天嘯有一杜姓鹽商票友，但凡余天嘯掛牌出演，鹽商全家都會(huì)定時(shí)定位到場(chǎng)，送花籃且不說，末了還常用托盤放上銀洋，以表敬意。上字科班班主周元坤托余天嘯的大面，想要租借鹽商空在清芬里的舊宅，余天嘯既開口，在鹽商那里便是圣旨，不僅租金全免，而且還要求將院宅的上房留給余大師獨(dú)自享用……菊臺(tái)票友社的魏典之，在漢正街開著家綢布店，但凡玫瑰紅和萬(wàn)江亭的戲，他都場(chǎng)場(chǎng)不拉，票的是玫瑰紅，但萬(wàn)江亭才是他崇拜的人。當(dāng)玫瑰紅、萬(wàn)江亭處境危險(xiǎn)打算逃離時(shí)，魏典之給他們出主意想辦法并作周全的安排。玫瑰紅貪圖安逸富貴變卦未能赴約，萬(wàn)江亭寧死也不獨(dú)自一人離去，魏典之說道：“你的命不是你一個(gè)人的命，也是我們大家的。萬(wàn)老板，靠了你的戲，我們才有滋有味地活著呀。你要先惜自己，再惜別人。我是拿你當(dāng)神一樣供在心里，讓你夜晚這樣子等人，我心里都已經(jīng)疼得快穿孔了?！泵倒寮t嫁給肖錦富，萬(wàn)念俱灰的萬(wàn)江亭割腕自殺，下葬那天，戲迷黑壓壓地站了一片，啜泣聲像夜晚的江濤，高一陣低一陣，尤其魏典之哭得驚天動(dòng)地，撲在棺材上，幾個(gè)人都拉他不起。還有一類捧角者，有錢有勢(shì)，更多捧的是女藝人。軍閥的侄子肖錦富，仗著自己有錢有勢(shì)，不顧名伶玫瑰紅有未婚夫，對(duì)她威逼利誘，甚至使用卑鄙手段傷害玫瑰紅的未婚夫萬(wàn)江亭，最后迫使玫瑰紅嫁給自己做妾。肖錦富的副官?gòu)垥x生追捧新一代名角水上燈，除了提供豐富的物質(zhì)享受外，更是隱瞞自己已有家室的現(xiàn)實(shí)，使一代名伶水上燈在不知情的情況下嫁給他做妾。

民國(guó)時(shí)期武漢漢劇風(fēng)靡，媒體亦起到推波助瀾的作用，各類報(bào)刊爭(zhēng)相刊登漢劇演出廣告、劇目與藝人的介紹、八卦傳聞，還有專門的戲曲娛樂報(bào)紙出現(xiàn)。小說中的《羅賓漢》報(bào)就是武漢民國(guó)時(shí)期的這類報(bào)刊中的一種，報(bào)道漢劇藝人的八卦傳聞比較多，比如：“水上漂來一盞燈，玫瑰從此紅不再”等等。

漢劇近四百年，留下了豐富的劇目，小說中的漢劇劇目俯拾皆是;還有眾多的漢劇演出場(chǎng)地，有的至今都是漢劇的重要演出舞臺(tái)。漢劇是以武漢方言作為主要依據(jù)來設(shè)計(jì)歌唱旋律、進(jìn)行舞臺(tái)語(yǔ)言交流的劇種，而作者在這部小說中也是用武漢方言進(jìn)行敘述的，使整部作品洋溢著原汁原味的“漢味”。

漢劇作為武漢的地方大戲近四百年來曾有過數(shù)度輝煌，但隨著社會(huì)的發(fā)展變遷，漢劇在武漢社會(huì)文化生活中影響日漸式微，漸漸只留下一個(gè)蒼涼的背影，漢劇于今天的廣大市民尤其是年輕一代來說更是陌生。《水在時(shí)間之下》與武漢文化關(guān)系的意義，不僅在于它忠實(shí)地反映了武漢地域文化，更在于它以小說獨(dú)特的方式傳承和傳播了武漢地域文化，讀小說的過程就是對(duì)漢劇藝術(shù)文化了解和欣賞的過程。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.水在時(shí)間之下.人民文學(xué)出版社，2014，3.

[2]郭瑩，鄭維維.漢劇與民國(guó)時(shí)期漢口社會(huì)生活.光明日?qǐng)?bào)，2013，1，24（第011版）.

[3]鐘生華.守護(hù)精神家園 宏宣江漢之聲——讀方月仿《漢劇縱橫談》所感.中國(guó)知網(wǎng).