王毅 李悅佳

摘要 菲茨杰拉德是美國(guó)20世紀(jì)偉大的小說(shuō)家，其作品《了不起的蓋茨比》、《人間天堂》等，均寫出了20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)“爵士時(shí)代”的夢(mèng)幻與迷離，以及在“美國(guó)夢(mèng)”破滅的虛幻與凄涼。他的作品也因?yàn)榉从吵鋈伺c物的對(duì)立，以及人的不懈努力與奮斗精神而經(jīng)久不衰，成為長(zhǎng)期被關(guān)注、研究的對(duì)象。文章從小說(shuō)對(duì)人物命運(yùn)的同情、對(duì)物化社會(huì)的反思、對(duì)時(shí)代精神的矛盾態(tài)度三方面，分析菲茨杰拉德小說(shuō)的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：F·S·菲茨杰拉德 美國(guó)作家 爵士時(shí)代 人文關(guān)懷

F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）是美國(guó)20世紀(jì)偉大的小說(shuō)家，其作品《了不起的蓋茨比》、《人間天堂》等，均寫出了20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)“爵士時(shí)代”的夢(mèng)幻與迷離，以及在“美國(guó)夢(mèng)”破滅的虛幻與凄涼。他的作品也因?yàn)榉从吵鋈伺c物的對(duì)立，以及人的不懈努力與奮斗精神而經(jīng)久不衰，成為長(zhǎng)期被關(guān)注、研究的對(duì)象。具體說(shuō)來(lái)，菲茨杰拉德小說(shuō)的人文關(guān)懷，主要表現(xiàn)為對(duì)人物命運(yùn)的同情、對(duì)物化社會(huì)的反思、對(duì)時(shí)代精神的矛盾態(tài)度三方面。

一 對(duì)人物命運(yùn)的同情

菲茨杰拉德小說(shuō)中的人文關(guān)懷，首先表現(xiàn)在他對(duì)其作品中人物命運(yùn)的同情。菲茨杰拉德的小說(shuō)在一定程度上屬于自傳式敘述，他所構(gòu)建的人物在性格上或多或少帶有自身經(jīng)歷的影子。因此，在菲茨杰拉德的小說(shuō)中，他對(duì)于人物命運(yùn)的創(chuàng)造與把握，都帶有十分濃厚的人文主義色彩，對(duì)他所摹寫的人物的不幸充滿了同情和憐憫。

一方面，菲茨杰拉德對(duì)于他筆下的主人公的命運(yùn)，寄予了無(wú)限的同情。如《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比就是典型。蓋茨比憑借著自身的努力，終于躋身上流社會(huì)，擁有了財(cái)富。盡管如此，他的獨(dú)立自強(qiáng)、野心勃勃卻終究沒(méi)能帶給他真正的愛(ài)情，他將財(cái)富視作是成功的唯一標(biāo)簽，但卻未能與舊日戀人黛茜一起走向幸福美滿的人生。他拼搏奮進(jìn)，卻最終被人算計(jì)而槍殺。菲茨杰拉德對(duì)于蓋茨比這一主人公的不幸命運(yùn)，顯然是非常同情的。蓋茨比死去后，菲茨杰拉德用詩(shī)一樣的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)蓋茨比的同情，他把蓋茨比的死亡比喻為破碎的夢(mèng)。蓋茨比作為“美國(guó)夢(mèng)”的化身，他的努力最終化為泡影，而他的死，卻在世上沒(méi)有留下任何痕跡。在小說(shuō)中，菲茨杰拉德借助蓋茨比的痛苦與迷惘，道出了他對(duì)于人生與社會(huì)的反思。通過(guò)蓋茨比的悲慘命運(yùn)，菲茨杰拉德旨在揭示出人作為一個(gè)充滿思想的個(gè)體，在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)環(huán)境下的失落與迷離，最終付出了生命的代價(jià)。這其中，菲茨杰拉德若沒(méi)有經(jīng)過(guò)對(duì)小說(shuō)人物情緒的深度把握與關(guān)懷，是無(wú)法寫出如此動(dòng)人心魄的文字的。從這個(gè)角度說(shuō)，蓋茨比的悲劇，正是菲茨杰拉德心中苦痛的傾訴與抒寫，因此會(huì)充滿了濃厚的人文主義色彩。

另一方面，菲茨杰拉德作為出色的小說(shuō)家，對(duì)于小說(shuō)中的次要人物甚至小人物的命運(yùn)，也帶有著深刻的悲憫與同情。他在《了不起的蓋茨比》中，所刻畫的威爾遜夫婦就是這樣的人物。威爾遜夫婦是值得抨擊的，卻也是值得同情的。他們相對(duì)于蓋茨比、布坎南這些富人，有著更多的艱辛與無(wú)奈。茉特爾·威爾遜無(wú)疑是虛榮且墮落的，然而她成為湯姆·布坎南的情婦，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)與蓋茨比是黛茜的情人并無(wú)二致。最終二人的死去，都與自己的情人身份大有關(guān)系。因此，菲茨杰拉德在書中設(shè)置茉特爾·威爾遜這樣一個(gè)人物，似乎是試圖為蓋茨比的命運(yùn)悲劇的必然性提供一個(gè)佐證，而在此同時(shí)，茉特爾·威爾遜的命運(yùn)，也是值得嘆息與同情的。而與此同時(shí)，喬治·威爾遜也是一個(gè)悲劇人物。他作為一個(gè)男人，被自己的妻子背叛，又受到了妻子情夫的欺騙，殺害了無(wú)辜的蓋茨比。菲茨杰拉德安排他在殺死蓋茨比后自殺，表現(xiàn)出喬治·威爾遜的絕望與痛苦，無(wú)疑也是值得同情的。

二 對(duì)物化社會(huì)的反思

在菲茨杰拉德的小說(shuō)中，表現(xiàn)出對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)過(guò)度物化的反思。菲茨杰拉德雖然通過(guò)寫作名聲大噪，且獲得了不菲的收入。而他及其夫人的揮霍無(wú)度，使得他的生活仍然入不敷出，最終死于酗酒。在這種人生境遇的態(tài)勢(shì)下，菲茨杰拉德的小說(shuō)中也處處透露出對(duì)于物化社會(huì)的反思，他看到了“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。事實(shí)證明，后來(lái)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，正為菲茨杰拉德所言中。

菲茨杰拉德對(duì)物化社會(huì)的反思，首先體現(xiàn)為小說(shuō)的物質(zhì)生活描寫。在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德為讀者們生動(dòng)地描繪了紐約長(zhǎng)島的富人生活的紙醉金迷。如蓋茨比與布坎南等人的生活，可謂是豪車美女，缺一不可。蓋茨比等人經(jīng)常舉行奢華的宴會(huì)，與自己的情人飆車，過(guò)著奢靡的生活。而這些生活最終并沒(méi)能給書中人物帶來(lái)幸福，最終蓋茨比家破人亡，成為了物欲社會(huì)的犧牲品。在這里，蓋茨比的生命凋零，卻并未改變?nèi)藗兊纳罘绞?，他的富有人情味兒，并不能獲取同情和贊美。菲茨杰拉德寫出了蓋茨比始終為物質(zhì)生活所綁架的生命軌跡，并顯示出了對(duì)于物化社會(huì)的深刻思考，最終寫出美國(guó)幻夢(mèng)的破滅后的蕭條景象。在蓋茨比死后，尼克看到紐約富人居住區(qū)的凄涼場(chǎng)景，在某種程度上就是大蕭條時(shí)期美國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。物質(zhì)化的社會(huì)將人變?yōu)樯唐?，形成了一個(gè)無(wú)人能夠掙脫的牢籠，不論是蓋茨比還是菲茨杰拉德，最終都未能掙脫這一囚籠的拘禁，終于走向了生命的盡頭。

其次，物化的人是拉茨菲爾德對(duì)物質(zhì)社會(huì)反思的另一種反映。在《了不起的蓋茨》中，黛茜是蓋茨比心靈的寄托，是蓋茨比心中理想的情人?？梢哉f(shuō)，蓋茨比的發(fā)跡與上進(jìn)，正是為了獲取黛茜的芳心，最終的死去也與黛茜關(guān)系密不可分。然而，黛茜卻是一個(gè)高度物化的人物，她雖然對(duì)于蓋茨比懷有情愫，卻在聽說(shuō)蓋茨比是靠私酒發(fā)家時(shí)，認(rèn)為蓋茨比不值得繼續(xù)交往。蓋茨比可說(shuō)是為黛茜而死，被前去報(bào)復(fù)的威爾遜所殺。即令如此，黛茜卻連蓋茨比的葬禮也沒(méi)有參加，竟和丈夫湯姆·布坎南外出旅行，其薄涼可見一斑。拉茨菲爾德將黛茜塑造為一個(gè)高度物化的人物，可以說(shuō)是一個(gè)典型形象?！读瞬黄鸬纳w茨比》所揭示的物化社會(huì)，正是像一個(gè)大染缸，將黛茜、湯姆等人都異化為物質(zhì)的奴隸，失去了自己的良知。菲茨杰拉德通過(guò)對(duì)物化社會(huì)的反思，體現(xiàn)了他的人本主義精神，他認(rèn)為物質(zhì)無(wú)法換取生命的幸福，過(guò)度地追求物質(zhì)，最終只會(huì)如《了不起的蓋茨比》中的人物那樣，淪為只追求財(cái)富與名聲的行尸走肉。追求物欲而喪失自身的理智，是社會(huì)永恒的命題。菲茨杰拉德在描摹上流社會(huì)的生活時(shí)，卻時(shí)刻流露出對(duì)于人的關(guān)懷，關(guān)注人在物質(zhì)社會(huì)中的異化與變異，因而成為了20世紀(jì)20年代作家中的佼佼者。

三 對(duì)時(shí)代精神的矛盾態(tài)度

菲茨杰拉德小說(shuō)中的人文關(guān)懷，還表現(xiàn)為對(duì)美國(guó)20世紀(jì)20年代，即“爵士時(shí)代”的時(shí)代精神進(jìn)行的深刻展示與反思。無(wú)疑，他作為身處時(shí)代大潮中的一員，處在社會(huì)的上流，對(duì)時(shí)代精神有著深刻的體悟，并在同時(shí)與整個(gè)時(shí)代始終保持著一定距離，因此其小說(shuō)中反映出的深刻思考是超越時(shí)代的。

首先，要了解菲茨杰拉德小說(shuō)中之所以出現(xiàn)如此濃厚的人文關(guān)懷，就必須先理解“爵士時(shí)代”。20世紀(jì)20年代即“爵士時(shí)代”，或者說(shuō)爵士樂(lè)時(shí)代。用歡樂(lè)的爵士樂(lè)來(lái)代表一個(gè)時(shí)代，可見這個(gè)時(shí)代的浮夸，事實(shí)正是這樣。第一次世界大戰(zhàn)，美國(guó)遠(yuǎn)離歐洲主戰(zhàn)場(chǎng)，因此并未受到戰(zhàn)火的侵?jǐn)_。并且可以說(shuō)，美國(guó)獲得了千載難逢的發(fā)展機(jī)遇。美國(guó)經(jīng)濟(jì)百業(yè)待興，得到了快速發(fā)展，國(guó)民收入不斷提升。一夜暴富的事例屢見不鮮，人們都處在一片躁動(dòng)之中，“美國(guó)夢(mèng)”由此產(chǎn)生，不僅美國(guó)人對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”神魂顛倒，全世界也為之側(cè)目。因物質(zhì)財(cái)富的極大豐富以及貧富分配的極度不均，美國(guó)出現(xiàn)了富人奢華無(wú)度的生活狀態(tài)。整個(gè)社會(huì)也被上流社會(huì)所帶動(dòng)，呈現(xiàn)紙醉金迷的景象。然而，過(guò)熱的經(jīng)濟(jì)引起的資本井噴，使得民眾的投資變得盲目，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮。在這種情況下，菲茨杰拉德的小說(shuō)中所描寫的上流社會(huì)生活，可以說(shuō)是“美國(guó)夢(mèng)”價(jià)值觀的映射，因此受到了歡迎和追捧。

然而，在繁榮生活的背后，菲茨杰拉德并未被蒙蔽，而是道出了時(shí)代拜金大潮下的危機(jī)，看到了物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中人的異化危機(jī)。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比正是“美國(guó)夢(mèng)”精神的化身。他身上所具有的進(jìn)取精神，通過(guò)個(gè)人奮斗而改變自身命運(yùn)的渴望，其堅(jiān)韌的意志與渴望成功的野心，都是當(dāng)時(shí)美國(guó)人心中所希望擁有的品質(zhì)。盡管蓋茨比并非依靠正規(guī)手段致富，然而他身上所具備的意志品質(zhì)卻為人所稱道。他對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著，在最終雖成為了一個(gè)悲劇事件，卻更加彰顯出他為了理想而奮不顧身的“美國(guó)夢(mèng)”精神。正是由于這一點(diǎn)，使得《了不起的蓋茨比》成為了那個(gè)時(shí)代最為杰出的文學(xué)作品，他記錄了一個(gè)有志青年帶著理想主義奮斗并最終為之而獻(xiàn)身的故事。蓋茨比的進(jìn)取與獻(xiàn)身，是那個(gè)時(shí)代人們最為理想的標(biāo)簽，他是一個(gè)在物欲社會(huì)中有著自身人文光輝的形象。雖然他最終無(wú)法擺脫時(shí)代的束縛，然而正是這種悲劇性，是他及其作者菲茨杰拉德在日后獲得了更為廣闊的可闡釋空間。

其次，菲茨杰拉德在贊美和同情蓋茨比這樣的理想主義人物時(shí)，又不得不寫出他無(wú)法超越時(shí)代的悲劇?？梢哉f(shuō)，蓋茨比的失敗同時(shí)也是菲茨杰拉德生命的一種寫照。他們最終的死亡，深層原因都與當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀息息相關(guān)。“爵士時(shí)代”其實(shí)也和作家息息相關(guān)，20世紀(jì)的20年代，美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作也處于一段黃金時(shí)期，如德萊塞、菲茨杰拉德等作家，就接連創(chuàng)作了眾多經(jīng)典之作。菲茨杰拉德因?yàn)閷懽鞯脑?，也躋身于富人行列。而整個(gè)社會(huì)紙醉金迷的氣息熏染了菲茨杰拉德夫婦，二人也沉浸其中無(wú)法自拔。菲茨杰拉德的人生與蓋茨比一樣，都是憑借自身才能躋身上流，卻由于無(wú)法掙開物質(zhì)時(shí)代對(duì)人的異化，最終只能英年早逝。從本質(zhì)上說(shuō)，菲茨杰拉德一直對(duì)他所處的時(shí)代既驕傲又抵觸，既了解而又迷惘，這是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的美國(guó)社會(huì)的一種常態(tài)。他能夠清醒地認(rèn)識(shí)到這一時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的失敗，然而又無(wú)法抗拒這個(gè)時(shí)代給予他的吸引力，這種矛盾心理表現(xiàn)在他的小說(shuō)中，就演變?yōu)閷?duì)于蓋茨比這一人物的同情與憐憫，以及對(duì)于整個(gè)時(shí)代的反思。菲茨杰拉德關(guān)注人性在物質(zhì)社會(huì)下的悸動(dòng)與異化，他賦予了蓋茨比以不懈的動(dòng)力去追求幸福，因而有著深刻的人文關(guān)懷。

總的說(shuō)來(lái)，菲茨杰拉德小說(shuō)中的人文關(guān)懷，是“美國(guó)夢(mèng)”時(shí)代精神的集中顯現(xiàn)，也是其個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代潮流相結(jié)合下的產(chǎn)物。作為小說(shuō)家的菲茨杰拉德，其人文關(guān)懷是對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)與時(shí)代的深刻反思的結(jié)果。他的人生歷程與其小說(shuō)人物的命運(yùn)如此相似，其情感蘊(yùn)含之豐富，對(duì)時(shí)代主流把握之精準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)與后世都很難復(fù)制。他的思考背后隱藏著20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)家與思想家對(duì)于人與物之間關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)與反思，是西方社會(huì)尤其是美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷一戰(zhàn)后社會(huì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。而也正因?yàn)榇?，菲茨杰拉德與其筆下的人物，才顯示出超過(guò)時(shí)代的人文主義關(guān)懷，成為了不朽的經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1] 程錫麟、王安：《當(dāng)代西方菲茨杰拉德