摘要 在《時間中的孩子》中，伊恩·麥克尤恩對20世紀(jì)末的英國社會狀況進(jìn)行了全景式的文學(xué)觀照，既有倫敦都市的歷史維度，又有小說自身的文學(xué)想象。通過書寫倫敦的內(nèi)城空間、倫敦郊區(qū)的“第二自然”，作家勾勒了一幅荒原般的倫敦映像，隱喻了其對人的身體和主體性的戕害，也傾注了他對生態(tài)與人性的深切關(guān)注。

關(guān)鍵詞：《時間中的孩子》 內(nèi)城空間 第二自然 倫敦映像 主體性

一 引言

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國文壇最杰出的作家之一?！稌r間中的孩子》堪為他的轉(zhuǎn)型之作，觸及了當(dāng)代英國廣闊的社會政治問題，如環(huán)境問題、教育問題、極權(quán)政治等。本·奈茲認(rèn)為，此部小說是一則“綠色的生態(tài)寓言”，德里克·奈特則斷言，小說中蘊(yùn)含著千禧年“敵托邦”政治圖景。李菊花從文化地理學(xué)視角考察了作品的景觀書寫，認(rèn)為小說中呈現(xiàn)的倫敦是一個“后現(xiàn)代景觀社會的綜合體”，一個物化、極權(quán)和末世的地理景觀。

無論是敵托邦政治圖景的描述，還是城市地理景觀的書寫，倫敦都被言說為一個負(fù)面的倫敦映像。作家在小說中對20世紀(jì)末倫敦的英國社會狀況進(jìn)行了全景式的文學(xué)觀照，勾勒了荒原般的倫敦映像?！啊诚褚辉~與古希臘的模仿論有著千絲萬縷的聯(lián)系，柏拉圖強(qiáng)調(diào)藝術(shù)模仿自然的重要性，亞里士多德則強(qiáng)調(diào)詩人在模仿過程中的創(chuàng)造性，映像包含的這兩個層面融合了藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)的反映與建構(gòu)。”在《時間中的孩子》中，麥?zhǔn)弦詡惗爻鞘袨闀鴮憣ο螅扔小懊鞔_的現(xiàn)實(shí)指向，又有作家對這座城市的文學(xué)呈現(xiàn)”。在作者筆下，倫敦內(nèi)城的空間景觀與倫敦郊區(qū)的“第二自然”呈現(xiàn)了整個英國社會的病態(tài)，如同艾略特筆下的荒原。不過，倫敦映像既有倫敦都市的歷史維度，又有小說自身的文學(xué)想象。

二 內(nèi)城空間

小說勾勒了20世紀(jì)末撒切爾當(dāng)政期間倫敦的城市景觀。隨著英國國力的日漸式微，社會保障制度面臨嚴(yán)重困境，社會福利急速下降。撒切爾政府鼓勵新興工商業(yè)等一系列措施，大力推行私有化政策。隨著工業(yè)化迅速發(fā)展，城市越來越擁擠，城市不斷發(fā)展，出現(xiàn)一些有衛(wèi)星城市的大都市群，交通擁擠和人滿為患成為倫敦內(nèi)城交通的典型特征。小說開篇對倫敦內(nèi)城的交通情形有一段詳細(xì)的描述：

各種交通設(shè)施一到每天兩次的高峰時間就完全癱瘓……身旁停著兩三列被困得死死的車輛，車身顫動不已，每輛車上都孤獨(dú)地坐著一名司機(jī)……一波波車內(nèi)收音機(jī)播出的連篇廢話：廣告歌，高能早餐音樂節(jié)目，簡明新聞，路況通報。不看報的司機(jī)便呆頭呆腦地聽著廣播。

倫敦城市空間蘊(yùn)意豐富。個體身體成為汽車物理空間的外延與擴(kuò)展?！袄У盟浪赖摹?、“孤獨(dú)地坐著”、“呆頭呆腦地聽”這三個詞最為傳神。一方面，汽車等交通工具作為一種商品，在提供交通便利與效率的同時，成為人們獲得生活審美慰藉和精神滋養(yǎng)的美學(xué)符號。另一方面，以汽車為載體的權(quán)力技術(shù)又壓制著現(xiàn)代人的空間體驗(yàn)。

馬爾庫塞指出，當(dāng)代工業(yè)社會憑借現(xiàn)代權(quán)力技術(shù)強(qiáng)化對意識形態(tài)的控制，現(xiàn)代廣播電視媒介和輿論實(shí)現(xiàn)了對人們心理的控制與操縱， 那種人之所以成其為人的‘內(nèi)在的自由得以最終喪失。通過收音機(jī)、報紙等現(xiàn)代媒介，主體失去了身體向外擴(kuò)充與內(nèi)省意識的空間，傳達(dá)出“人與人之間的冷漠、孤獨(dú)以及人的物化”。城市空間在相當(dāng)程度上出現(xiàn)異化，促成了“城市景觀與人的本真存在之間的緊張沖突關(guān)系”。

現(xiàn)代媒介在一定程度上制造了一種控制，也剝奪了某些自由。電視節(jié)目在權(quán)力技術(shù)機(jī)制的運(yùn)作下不斷強(qiáng)化其對身體的控制與規(guī)訓(xùn)。在小說中，電視參與節(jié)目中的現(xiàn)場觀眾“隨時按照要求鼓掌、歡呼”。電視影像等權(quán)力技術(shù)生產(chǎn)、訓(xùn)練、培養(yǎng)和造就“馴服的身體”，倫敦都市下生活中的人們主體失去了自由與自主。麥?zhǔn)瞎P下的倫敦呈現(xiàn)一種文化病態(tài)，在撒切爾政府右翼勢力推行的新自由主義政策的裹挾下肆意蔓延。

女兒被拐后，斯蒂芬被異質(zhì)化城市空間同化的進(jìn)程逐步加快。斯蒂芬拜訪失去孩子的母親們，在商業(yè)街來回走，展示照片，逗留在超市旁邊及隔壁藥店門口，以一種亢奮難抑的方式進(jìn)行病態(tài)式救贖。此外，他作為兒童作家經(jīng)常參與官方育兒委員會的會議。它代表著城市的權(quán)力空間。它一方面制造生產(chǎn)權(quán)力知識，“滿足無數(shù)利益集團(tuán)各不相同的要求”。另一方面，它也監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)著委員會成員的童真本我。內(nèi)城空間中，現(xiàn)代倫敦人被與物質(zhì)技術(shù)所規(guī)訓(xùn)，淪為城市空間的附屬物和權(quán)力技術(shù)實(shí)踐的對象。

隨后，斯蒂芬在委員會的會議中“回憶著往事”，將讀者引向凱特失蹤的地點(diǎn)，僅有兩分鐘路程的一家超市?；仡櫧鷼v史，人類社會的發(fā)展促使商品買賣的地點(diǎn)由傳統(tǒng)的集市大街向現(xiàn)代購物中心過渡，超市這類城市景觀往往模糊地理上交易的不平衡。小說中有一段對超市的描述：

逛超市的顧客分為兩類，就像部落或國家那樣界限分明。第一類人有自己的房子，那是當(dāng)?shù)匾恍┈F(xiàn)代化的維多利亞式平頂住宅。第二類人住在本地一些高層建筑和市建住房中……第一類顧客多是買新鮮蔬菜和水果……第二類顧客則要買罐裝或冰凍的蔬菜……。

超市往往被視為一個理性與秩序交織的空間，人們盡可以盡情享受選購商品的自由和金錢消費(fèi)的欲望。?？卵芯繖?quán)力關(guān)系，而權(quán)力關(guān)系的生產(chǎn)與制造只有在空間中得以發(fā)生。?？抡J(rèn)為，全景敞視建筑能建構(gòu)一種虛構(gòu)的關(guān)系，自動產(chǎn)生出一種真實(shí)的統(tǒng)治。麥?zhǔn)瞎P下的超市正是一處全景敞視建筑。超市既能滿足人們凝視的欲望，又配備無處不在的監(jiān)視手段，從而實(shí)現(xiàn)了對人的真實(shí)統(tǒng)治?！俺幸韵M(fèi)者的共同意見為基礎(chǔ)來達(dá)到空間認(rèn)同”，已經(jīng)成為了權(quán)力機(jī)制實(shí)踐的重要場所。在小說中，以超市為載體的權(quán)力-知識機(jī)制對顧客進(jìn)行了雙重意義上的規(guī)訓(xùn)。一方面，超市作為規(guī)訓(xùn)社會的一個縮影，滿足了顧客對商品凝視的欲望；另一方面，它以最“合理”和“科學(xué)”的方式將顧客進(jìn)行社會分級，以一種無形、溫和的方式對身體進(jìn)行約束與控制，建構(gòu)了顧客的主體身份?！皺?quán)力關(guān)系與知識緊密相連，權(quán)力關(guān)系相應(yīng)生產(chǎn)出某種知識體系，反過來，這種知識體系的出現(xiàn)強(qiáng)化并擴(kuò)大這種權(quán)力?！庇纱丝梢?，作為一種規(guī)訓(xùn)空間，超市空間與社會分級的居住空間互為補(bǔ)充，共同參與并增強(qiáng)了對身體的約束與控制。

如上所述，麥?zhǔn)蠈惗氐奈锢砜臻g做了一個全景式的文學(xué)觀照，勾勒了晦暗的倫敦景象。以電視報紙等視覺影像為技術(shù)手段，倫敦的城市空間遮蔽了社會本真，規(guī)訓(xùn)和操縱著人們的身體；超市和交通等全景敞視式權(quán)力空間導(dǎo)致身體向外擴(kuò)充的消逝與主體性的失落。

三 “第二自然”

“自然”一詞蘊(yùn)藏著雙重意蘊(yùn)。自然不僅作為人們物質(zhì)供給的來源，還有著自身的精神價值，人們可以在自然中感受萬千生命的精彩、鳥語花香的盎然，吸收生態(tài)智慧并與之和諧共存。處于過去的時間，斯蒂芬從 “樹林”、“花園”、“海灘”、“潮汐河”、“土地”等“第一自然”意象中感知自然與人的本真自我之間的和諧并存，從記憶圖譜中的生態(tài)自然中汲取生態(tài)養(yǎng)分，藉此來撫慰內(nèi)心的焦慮、不安與空虛。

小說中以郊區(qū)貴族莊園為例的“第二自然”意味深長，其從屬于荒原般的倫敦映像，并沒有實(shí)現(xiàn)主體性的真正救贖。倫敦都市的富人區(qū)不是聚集于倫敦內(nèi)城，而是散布在倫敦郊區(qū)?，F(xiàn)在有必要先追溯下倫敦內(nèi)城的歷史社會狀況。撒切爾政府時期實(shí)施的內(nèi)城區(qū)政策包括“實(shí)施城市發(fā)展公司、企業(yè)開發(fā)區(qū)、特別工作組和城市行動隊(duì)”。這些措施針對“內(nèi)城區(qū)問題”，比如社會環(huán)境的惡化、低下的教育水平以及每況愈下的公共基礎(chǔ)設(shè)施使內(nèi)城的貧困、犯罪都要高于平均水平。隨著交通的便利和倫敦內(nèi)城生存環(huán)境的惡化，貧富差距擴(kuò)大中收入高的市民更傾向在更好的地區(qū)購買房產(chǎn)，于是倫敦郊區(qū)成了他們理想的首選場地。

麥?zhǔn)显谛≌f中影射了倫敦自然生態(tài)惡化的內(nèi)城問題。“他父母居住的街道……一度被那些喜歡維多利亞庭院的人瞧不起，而現(xiàn)在又為從內(nèi)城區(qū)遷出來得人所青睞?！鄙衔奶峒傲?“第一類顧客”，他們遷出內(nèi)城，在倫敦郊區(qū)筑造了屬于他們的維多利亞庭院，但“限制用水將倫敦西郊的房前花園變成了塵土地……四四方方的小塊草坪成了一片焦土，干枯的小草散落一地……更具田園風(fēng)光的地方是那些澆了一層水泥再把它涂成綠色的花園”。庭院景觀在視覺上呈現(xiàn)了另類的“自然”，它無法真正從精神上給予人慰藉。水泥構(gòu)筑的花園象征著城市空間的秩序、理性與壓制，它將人類建構(gòu)于冰冷的水泥建筑中，以涂料將水泥涂成綠色的花園體現(xiàn)了人類企圖用科技工具和手段來構(gòu)建一個虛假的自然。“水”象征著生機(jī)和活力的源泉。水資源匱乏造成了郊區(qū)荒原景象，將抨擊矛頭直指人類在城市發(fā)展中的極度膨脹的欲望。欲望有兩層意蘊(yùn)。首先，倫敦都市銘刻著人類自我中心主義的烙印。在人類自我中心主義思想的主導(dǎo)下，人們攫取自然資源，肆意破壞環(huán)境，企圖征服與改造自然，以至于主體迷失于欲望中。其次，人類有構(gòu)建虛假自然的潛在欲望，企圖通過科技工具和手段超越敵托邦的世界，構(gòu)建一個虛假的烏托邦。很明顯，維多利亞庭院是對自然（第一自然）的模擬，是矯飾的自然，帶有很深的人工痕跡，也是“被人類污染后的毒性自然”，即“第二自然”。第二自然景觀諷刺意味濃烈，它既揭示出都市人們征服與歸屬自然的潛在夙愿，又表明在“第一自然”之外構(gòu)建“第二自然”的荒誕。

第一自然作為飛地原型，是人類的精神家園，具有救贖功能，有潛在的反抗力量。自然的回歸就是個體本真與主體性的回歸。第二自然景觀不具備潛在的反抗力量，不具備對抗倫敦內(nèi)城的規(guī)訓(xùn)空間，因此沒有實(shí)現(xiàn)人的身體和主體性的真正救贖。

四 結(jié)語

這個20世紀(jì)末的西方大都市中呈現(xiàn)一種社會病態(tài)，人變成了單向度的人，屈從于現(xiàn)存社會制度，人性被馴化。隨著社會的發(fā)展，都市中的人們在享受權(quán)力技術(shù)帶來的愉悅之際，似乎擁有了更多的自由空間。可是人們所承受的規(guī)訓(xùn)和束縛卻比以往更甚。因此，“現(xiàn)代社會為人類預(yù)備的不是自由和自主， 而是馴服和鐵籠”。生態(tài)危機(jī)象征著人類精神危機(jī)，自然的回歸就是個體本真與主體性的回歸。倫敦郊區(qū)的“第二自然”不過從屬于荒原般的倫敦映像，非但沒減輕反而延伸了對人的身體和主體性的戕害。

綜上所述，麥克尤恩筆下的倫敦映像既有倫敦都市的歷史維度，又有小說自身的文學(xué)想象。通過書寫倫敦的內(nèi)城空間、倫敦郊區(qū)的“第二自然”，作家巧妙勾勒了一幅荒原般的倫敦映像，隱喻了其對人的身體和主體性的戕害，也傾注了他對生態(tài)與人性的深切關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李菊華：《論〈時間中的孩子〉的景觀書寫》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報》，2015年第1期。

[2] Shen Yuan. The Literary Reflections of London in Ian McEwans Novels and Short Stories.上海外國語大學(xué)，2013。

[3] 伊恩·麥克尤恩，何楚譯：《時間中的孩子》，譯林出版社，2012年版。

[4] 時統(tǒng)宇：《從法蘭克福到伯明翰——電視批評理論的西方思想資源再析》，《現(xiàn)代傳播》，2002年第4期。

[5] 福柯，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》，《生活·讀書·新知三聯(lián)書店》，1999年版。

[6] 肖萍：《現(xiàn)代購物空間的權(quán)力文化研究——基于沃爾瑪?shù)目疾臁?，湘潭大學(xué)碩士論文，2012年。

[7] 楊嵐：《“知識-權(quán)力”與規(guī)訓(xùn)社會——對?？隆匆?guī)訓(xùn)與懲罰〉的解析》，《學(xué)理論》，2009年第5期。

[8] 毛銳：《撒切爾政府的內(nèi)城區(qū)政策分析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》，2011年第6期。

[9] 譚言紅：《論北美敵托邦小說自然描寫的層次劃分》，《重慶大學(xué)學(xué)報》，2012年第3期。

（黃偉龍，內(nèi)江師范學(xué)院講師）