魯人

筆者上中學(xué)時，第一次在課本中讀到魯迅的小說《一件小事》，頗不以為然。實(shí)在不明白，魯迅何以要浪費(fèi)筆墨去寫一件只配作小學(xué)生作文題材的小事。

前些年開始讀魯迅，漸漸地才明白在那樣的年代，如魯迅那般以文字頌揚(yáng)底層民眾，除了需要具有強(qiáng)烈的平民意識，也需要有勇氣。因?yàn)?，直至這篇小說發(fā)表多年后，東南大學(xué)的教授吳宓還非常困惑地認(rèn)為，作家為什么要去寫那些社會底層的百姓？甚至認(rèn)為那是作家的墮落。

魯迅出過兩本反映現(xiàn)實(shí)題材的小說集《吶喊》和《彷徨》，近三十篇作品，絕大部分寫的都是社會底層的小人物。這些人物都印有魯迅生活的痕跡，他們的身上既反映出魯迅對社會的思考和批判，也飽含了魯迅深深的尊敬和悲憫。

凋謝在封建禮教下的——祥林嫂

《祝?！肥囚斞竸?chuàng)作中頗重要的一篇小說。小說里的人物和故事基本取自他的故鄉(xiāng)浙江紹興。祥林嫂的原型就是源于一位給周家看祖墳的窮苦婦女。那婦女和丈夫住在一個偏僻小山村，他們有一個可愛的兒子。一天，兒子獨(dú)自坐在家門口剝當(dāng)?shù)胤Q為羅漢豆的蠶豆，不料竟被山上下來的狼叼走了。待到大家找到孩子時，他已經(jīng)被狼撕扯得面目全非，那慘狀讓孩子的母親傷心欲絕。從此，見到人就會哭訴兒子的慘死。清明掃墓時，那婦女見到魯迅的母親不覺又說起死掉的兒子，邊述說邊流淚。男主人回家看到這一幕，便懇求魯迅的母親幫忙好好勸勸自己的妻子，說孩子的死對她打擊太大，她眼睛都要哭瞎了。

祥林嫂晚年的樣子則源于魯迅族中的一位長輩，她丈夫是個秀才，去世的早，只留一個兒子，老太太晚年時，一會兒懷疑兒子在外邊和家族里的一個女孩有關(guān)系，一會兒又說兒子要打她，神色總是悽然惶恐的。平日里，她則是拄著一根長長的竹竿，竹竿下端已經(jīng)開裂。

小說中搶親的情節(jié)也是解放前紹興一帶流行于窮苦百姓中的風(fēng)俗。魯迅小的時候，他家附近住著一位叫寶姑的姑娘，家里開了一個小店，賣點(diǎn)炒豆、炒花生和粽子糖、茄脯梅餅、梨膏糖之類的小食品，由寶姑和母親料理。魯迅和附近的孩子常去店里買東西，因此和寶姑很熟，都親切地稱她“寶姐姐”。寶姑的倆個哥哥都在錫箔作坊里做打錫箔的工人。全家人一年到頭風(fēng)里來雨里去，拼死拼活地干活，日子仍十分清苦。寶姑小時候被母親許給了一位遠(yuǎn)房親戚，大了以后寶姑死活不肯接受這門婚事，母親沒辦法只好賴婚。男方知道后，便來搶親。他們將船停在寶姑家附近，一群人擁向她家，寶姑的哥哥急了，握著一把叉子擋在門口。男方家里人多勢眾，幾個人連勸帶拽將他拉進(jìn)一家茶館。寶姑為躲避搶親的人，一不小心從二樓失足跌入河中。搶親的船正在附近，船上的人立刻將她撈上船，準(zhǔn)備返航。寶姑的哥哥見狀，搬起一塊大石頭站在搶親船必經(jīng)的橋上，喊著，不放人就砸漏他們的船。對方無奈只好放了寶姑。不過受此驚嚇后，不久寶姑便郁郁而死。

小說的題目，“祝福”二字源于紹興方言?！对街V·風(fēng)俗門》中說：“祝福歲暮謝年，謝神祖，名此，開春致祭曰‘作春福。”當(dāng)?shù)厝说目谡Z也著“作?！?，只是后來被文人寫成了“祝?！?。魯迅讓祥林嫂在祝福的鞭炮聲中無聲無息地痛苦死掉，實(shí)在是對封建禮教最強(qiáng)烈的批判。

被科舉毀掉的——孔乙己

《孔乙己》是魯迅自己最滿意的一篇作品，因?yàn)樗鼜娜莶黄鹊孛枋隽艘粋€悲慘的人物，方式是含淚的諷刺。他也曾對人說“是在描寫一般社會對于苦人的涼薄?！?/p>

孔乙己原型本姓孟，大家都戲稱他“孟夫子”，名字卻早無人知曉。改姓孔，大約也算是影射孔孟一家吧。孟夫子科舉不中，種田不會，又沒其它技能，窮到幾乎乞討。書未讀成，卻落得滿身酸腐氣，滿口的之乎者也，總是一身長衫，徒有讀書人的樣子。

其實(shí)，類似孟夫子這樣的書生，魯迅小時候見過許多。他有位叔祖本是個忠厚老實(shí)人，趕了一輩子考，到老還是個童生，年年縣考的榜上都見不到他的名字，以至人都發(fā)呆了。魯迅曾隨這位叔祖讀過短暫時間的書，但他的學(xué)識實(shí)在太差，教講常出笑話，曾將荔枝的“荔”字寫成“栛”;將“東方朔”寫成“東方叔”;講《孟子》時引用公劉的詩，又將“乃裹餱糧”解釋為公劉窮困潦倒，“把活猻袋里的糧食也咕的一下擠了出來，裝在囊橐里帶走?！濒斞傅母赣H知道這些后只有苦笑，于是，魯迅跟叔祖讀書的日子也就結(jié)束了。

魯迅的初衷也許“是在描寫一般社會對于苦人的涼薄?！钡窃诳此戚p描淡寫的不經(jīng)意中，卻借了孔乙己的悲慘經(jīng)歷，表現(xiàn)了那些被封建科舉殘害的迂腐而善良的書生。

那“咸亨酒店”是魯迅的一位族叔與幾位族人合開的。族叔叫周仲翔，思想頗新，與魯迅也頗談得來，魯迅到南京求學(xué)時，是他將魯迅送到杭州的。但他做生意卻不在行，咸亨酒店只開了一年左右就倒閉了。酒店?duì)I業(yè)時，孟夫子是?？汀Ｇ沂俏ㄒ淮╅L衫卻與短衣幫一起站在柜臺外渴酒的讀書人。

憎惡吃人社會的——狂人

《狂人日記》是魯迅的第一篇白話小說。魯迅曾這樣說過他的創(chuàng)作過程：那時，他住在北京的紹興會館，一天老朋友金心異又來找他聊天，見他又在整理古碑拓，倆人便有了一段對話，“你鈔了這些有什么用？”“沒有什么用?！薄澳敲?，你鈔他是什么意思呢？”“沒有什么意思?！薄拔蚁?，你可以做點(diǎn)文章……”“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！庇谑?，這篇自“五四”以來影響了幾代人的小說誕生了。有時有意無意的幾句話真的可能開啟一段新歷史。

金心異正是魯迅留日的好友，“五四”時期鼓吹新文化的得力干將，著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)之父錢玄同。

狂人的生活原型則取自于魯迅大姨家的表弟阮久孫。阮久孫自幼聰明好學(xué)，曾就讀于浙江法政專門學(xué)校，由于家境拮據(jù)，學(xué)習(xí)費(fèi)用還是由當(dāng)時在杭州浙江兩級師范學(xué)堂教書的魯迅資助。他以優(yōu)異的成績畢業(yè)后到山西投奔哥哥做了刑名師爺，但他善良膽小又不肯判冤案，結(jié)果遭人恐嚇精神錯亂，患了“迫害癥”。1916年10月30日晚上，阮久孫神色慌張、蓬頭垢面地來到魯迅住的紹興會館，不停地講他在太原時有人要?dú)⑺⒁恢痹诟櫵?。說話時隔壁有人敲門，表弟立刻躲到了書柜后面。第二天，被魯迅安排在另一間屋休息的表弟，一大早便匆匆地砸起魯迅的屋門，進(jìn)屋后則驚恐地倒在椅子上，凄然地喃喃著：“今天要被拉去殺頭了！”這天魯迅的日記寫道：“久孫病頗惡，至夜愈甚，急延池田醫(yī)士診視?！痹谌ネt(yī)院的途中，看到荷槍的巡警，他的眼中更是充滿陰森的恐怖。他在醫(yī)院治療了約一個星期療效并不明顯，魯迅只好為他付了住院費(fèi)，又買了一個月的藥，請了一個工友將他送回紹興靜養(yǎng)。

魯迅自小與大姨家的表兄弟都很親近，1912年，魯迅在紹興編輯《越社叢刊》第一集，就曾收入阮久孫的四首舊體詩，表弟對黑暗腐朽社會的不滿，及心中希望“大江應(yīng)破一天愁”的苦悶魯迅自然非常清楚。因此，以表弟作自己小說中的主人公也是自然而然、水到渠成的事。

凝結(jié)人性劣根的——阿Q

《阿Q正傳》是從1921年年末起在北京的《晨報(bào)》副刊上以“巴人”的筆名連載的。小說一刊登便引起熱議，除了熱情的贊揚(yáng)，還有不少人頗為恐懼和不自在，以為是在諷刺自己，并四處打探作者的名字，以確定作者到底是在諷刺誰。

其實(shí)，阿Q揭的不是某個人的癩瘡疤，實(shí)在是人性可卑可憐的一面。他的原型也如魯迅曾說過的“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人”。當(dāng)然，雖非專用一個人，卻也是源于生活之中的。直接的原型姓謝，叫阿桂。他有個哥哥叫阿有。哥倆品性截然不同，哥哥忠厚樸實(shí)，勤勞肯干;弟弟游手好閑，好逸惡勞。阿桂開始還各處打點(diǎn)短工，但吃不了苦。后來就幫一些破落子弟賣些家中舊物以抽點(diǎn)跑腿費(fèi)，又時常暗中做些手腳，漸漸便沒人找了。最后，他近乎淪為乞丐，只好干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。一次實(shí)在生計(jì)難挨，便跑去找哥哥阿有借錢，說近來生意不順手，即偷不到的意思。阿有怒喝道：“你這是什么話？我要高聲說給人家聽了。”阿桂只好立刻跑掉了。

魯迅還和阿桂有過一次交鋒。當(dāng)時，魯迅在紹興教書，一天，在家時，魯迅聽到窗外有異常的響動，推開窗見阿桂正鬼鬼祟祟溜進(jìn)院，便喊道：“你是謝阿桂，你是謝阿桂。”阿桂見事不妙立刻翻墻逃走。

小說阿Q向吳媽跪下乞求：“我和你困覺。我和你困覺?！钡那楣?jié)，現(xiàn)實(shí)中至少有兩個版本。一個，也是主要版本源自魯迅的一位族叔。那族叔母親早逝，父親在外地做生意杳無音訊。他從小寄養(yǎng)在家境富裕的外婆家，結(jié)果享受成無所事事的桐少爺。但好景不長，外婆撒手而去，十七歲的桐少爺被送回周氏家族，但不多的家產(chǎn)被嬸子霸占了。族中親友為他找了幾樣營生，卻都未做成。有一次，他在一個周家新臺門的廚房里對著一位女傭跪下道：“你給我做老婆吧。”結(jié)果，被一位族兄用大竹杠揍了好幾下。桐少爺后來曾哀怨地說他的父親，“養(yǎng)兒子像是生蛆蟲似的，生下就不管了?！痹僖院?，桐少爺淪為乞丐，凍死在雪地里。另一版本源自一位叔祖，這位叔祖當(dāng)年曾介紹魯迅和二弟進(jìn)入南京新式學(xué)堂讀書，后因思想保守等原因被辭退回鄉(xiāng)。晚年，一次他對女傭不恭，被女傭暴打，兒媳卻在窗前大喊：“打得好，打死這老昏蟲。”周作人在日記記下此事：“是日仲翔叔處，仆婦大毆椒翁，亦屬奇事?！薄敖肺獭北闶囚斞傅哪俏皇遄?，仲翔是他的兒子，就是咸亨酒店的主要創(chuàng)始人。

周氏家族中可以找到許多阿Q的影子。清末民初，居住在紹興東昌坊的周氏家族多呈現(xiàn)衰敗跡象，抽鴉片、賭博、精神失常等，因此早亡暴死的也不在少數(shù)。許多人和事一定給魯迅留下了深刻的印象和痛苦的思考。

被生活壓垮的——閏土

對有過鄉(xiāng)村生活的人來說，少年閏土應(yīng)該是一個能喚起許多美好記憶的人物。

在魯迅的小說中，閏土是極少的有明確原型的人物。閏土姓章，原名叫運(yùn)水。他的父親叫章福慶，周作人14歲時的日記中則記為章慶，他便是《故鄉(xiāng)》里在“我”家做忙月的雇工;運(yùn)水的母親叫阮太君，就是《阿長與山海經(jīng)》中的阿長，阿長是在魯迅降生不久到周家做奶媽的。據(jù)周建人講，長媽在一次陪他母親等家人外出看戲的途中，在船上突然對他母親說：“少奶奶，我勿對者！”不久便平靜地去世。

運(yùn)水是1893年春節(jié)時來到魯迅家的，正如小說中所描述的，他來的目的是負(fù)責(zé)看守祭祀的祭器，并很快與小他大約2歲的魯迅成為好朋友。

以后運(yùn)水和周家兄弟的關(guān)系都很密切。1900年正月初七，周作人的日記中記載“午后至江橋，運(yùn)水往陶二峰處測字，余等同往觀之，皆讕語可噱?！鄙钇D辛又無文化，讓運(yùn)水似乎更相信命運(yùn)。而成年后的運(yùn)水的生活一直不如意，他不滿意父母給他的包辦婚姻，自己和同村的一位寡婦產(chǎn)生感情，這在當(dāng)時的鄉(xiāng)村是讓人非常難以接受的事件，自然給他帶來了巨大的困擾。1919年，魯迅全家遷居北京，魯迅返回紹興時，周建人寫信通知了運(yùn)水。于是，運(yùn)水趕到周家，見到了多年未見的朋友魯迅。此時，運(yùn)水才四十多歲，但已滿臉皺紋，雙手粗糙如樹皮，一臉愁容。魯迅問母親：“運(yùn)水為啥介勿高興？”還同情地對運(yùn)水說：“阿水哥，你介老了！”運(yùn)水則回答：“大少爺，你做官，做老爺了。我因負(fù)擔(dān)重，小人多，捐款重，生活勿落去。”這是倆個朋友最后一次見面。少年時的可愛，成年后的可憫，魯迅為我們清晰地記錄下黑暗的社會對他這位朋友無情的摧殘。倆位少年時的好朋友同時辭世于1936年，也算是一種天意吧。

解放后，紹興的魯迅紀(jì)念館找到了運(yùn)水的妹妹和后代。運(yùn)水的孫子章貴經(jīng)過自己的努力還成了魯迅研究的專家，并成為紹興魯迅紀(jì)念館的副館長。1956年，魯迅的兒子周海嬰隨母親回紹興，在魯迅紀(jì)念館與當(dāng)館員的章貴相見，倆人一見如故，又延續(xù)了長輩們的友誼。這個結(jié)局也讓這個充滿溫暖和苦澀的故事有了一個明快的結(jié)尾。

可憫可敬的——人力車夫

人力車夫是與紹興無關(guān)的記憶。魯迅接觸人力車夫主要是在北京的十余年。無論是去教育部，還是奔波于各大、中學(xué)校教書，他常會坐人力車。

魯迅的小老鄉(xiāng)俞芳回憶過不少魯迅與車夫的友好交往。魯迅住北京西三條時，常坐一位叫二禿子的車。一個寒冬，二禿子像往常一樣拉著魯迅，不小心踩到一洼冰上。人撲了出去重重地摔在地上，魯迅也被從車?yán)锼ち顺鰜?。二禿子忍著傷痛爬起來，趕緊去扶魯迅，又難為情又緊張地連聲問傷著哪了，要不要緊，還不停地道歉，怪自己不小心，并忍痛將魯迅扶回家。以后連續(xù)幾天，魯迅都沒見到二禿子，便擔(dān)心他是不是傷得太重了。一問家里的女工才知道，原來二禿子傷的倒不算重，又年輕，休息了一下已經(jīng)沒事了。幾天未見的原因是他覺得由于自己的大意，讓魯迅受了傷，還受了驚嚇，心里非常過意不去，以至羞于見魯迅。魯迅說，那是因?yàn)榈厣辖Y(jié)了冰，不能怪二禿子，何況那天他摔得比我重，還不顧自己的傷硬把我扶回家，我還要感激他呢，并讓女工找來二禿子。魯迅的平易近人，讓二禿子非常感動。1926年夏末，魯迅南下，二禿子得知消息竟婉惜地流下了眼淚，覺得再難以遇到像魯迅這樣的好人了。

對于人力車夫，魯迅從來都非常尊重。雖然，魯迅的生活一直不寬裕，但對車夫從不像許多有錢人那樣錙銖必較，時常還會多給一些。一年冬天大雪紛飛，魯迅發(fā)現(xiàn)拉他的車夫仍穿著單褲，一問得知車夫生計(jì)艱難吃飯尚是問題，那里有錢買棉褲。于是，下車后，魯迅付過車錢，又送了他一元錢，叮囑他買條棉褲。寄居上海時，也是一個冬日的晚上，周建人到他的哥哥魯迅家串門，路上碰到一位被碎玻璃扎了腳的黃包車夫無助地坐在地上。周建人跟哥哥一說，哥倆便拿著藥品和紗布趕到車夫面前，學(xué)過醫(yī)的魯迅為車夫清理了傷口，又包扎好，然后又掏出些錢和剩下的藥與紗布一起送給了車夫，囑咐他在家休養(yǎng)幾天。

當(dāng)然，也有讓魯迅感動的事。在北京時，一次魯迅從教育部乘車回住處，不慎將錢夾遺落在車上。車夫發(fā)現(xiàn)后，急忙折回魯迅的住處，將錢夾還給了魯迅，并一再讓魯迅當(dāng)面檢查一下是否少了什么。魯迅很感激，因?yàn)槟抢锍隋X還有一些重要的文稿。魯迅拿出一塊錢要表示感謝，車夫卻再三謝絕。最后在魯迅的一再堅(jiān)持和勸說下，他才收下。魯迅感慨地說，車夫需要錢，但卻拾金不昧，這是多么可貴的品格呀。

所以，《一件小事》的完成并不是偶然的。魯迅曾對他的學(xué)生說：“我是真的遇見了那件事，當(dāng)時沒想到一個微不足道的洋車夫，竟有那樣崇高的品德，他確實(shí)使我受了深刻的教育。”那時，許多有“身份”的人，對體力勞動者都十分輕視，甚至鄙視。能被這樣一件小事觸動心靈的人，必定對生活在社會底層的民眾滿懷敬意，充滿同情。因此，魯迅才可能傾其一生，為這些被認(rèn)為是微不足道的人去爭取尊嚴(yán)、平等和幸福。而這篇贊頌普通的人力車夫的小說，也成為中國現(xiàn)代文學(xué)中最早歌頌底層百姓的文學(xué)作品之一。

魯迅喜歡寫小人物，對自己所寫的小人物充滿感情。俗話說，沒有無緣無故的愛。作家的作品，必定也會留下他往日的生活烙印，并流露出他的生活態(tài)度。

魯迅兒時常到鄉(xiāng)下外婆家做客，純樸善良的鄉(xiāng)民和村童給他留下了許多美好的記憶。魯迅少年時祖父入獄，父親病故，家道迅速敗落。在變故的過程中，少年魯迅飽嘗了人間冷暖，世態(tài)炎涼，心靈受到深深的沖擊，從而對底層民眾的艱辛和痛苦又有了深刻的體會和理解。同時，尊重底層民眾也是周家的家風(fēng)。魯迅的祖父雖然恃才傲物，不畏權(quán)貴，甚至頗急躁，對傭人卻很溫和。他在江西做知縣時，每至飯前，老保姆總會高聲直呼他的乳名道：“福官吃飯?jiān)铡！鄙赃t緩，她就會催促“毫燥”（紹興方言：“趕快”的意思）。縣太爺則每每諾諾連聲，絕無不悅之色。魯迅的母親對家中的傭工也很尊重，甚至?xí)趟麄冏R字，給他們做衣服。家里有位自恃老資歷的雇工，有時會訓(xùn)斥其他保姆，魯迅的母親便勸導(dǎo)他：“你不要大聲小氣的，即使她們做錯了事，也得好好兒同她們講才是?！比绱思绎L(fēng)自然會影響到魯迅。

魯迅對底層民眾的關(guān)愛和悲憫是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)時的一些知識分子對底層百姓，多是冷眼的旁觀者，或是充滿同情和憐憫的俯視。1926年底，魯迅在廈門參加平民學(xué)校成立大會，在演講中說：“你們窮的是金錢，而不是聰明與智慧……沒有什么人有這樣的大權(quán)力：能夠叫你們永遠(yuǎn)被奴役;也沒有什么命運(yùn)會這樣注定，要你們一輩子做窮人……祝你們努力學(xué)習(xí)，多認(rèn)識了字，也多關(guān)心社會國家的大事。”而一位曾留學(xué)西洋教授則說：“這學(xué)校之有益于平民也，例如底下人認(rèn)識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃……”二者觀點(diǎn)一目了然。

魯迅說過，自己“對于上等人向來并不十分尊敬”。在他學(xué)生的印象中，他的“同情總是在弱者一面，他的助力自然更是用在弱者一面?！彼馁潛P(yáng)和同情也會在這些小人物身上。

這是魯迅的可敬之處，也是他的偉大之處。

責(zé)任編輯 ? 蕭 ? 田