師力斌

本文所說(shuō)的自由詩(shī)指新詩(shī)。討論這個(gè)話題的動(dòng)因是，多年來(lái)我的詩(shī)歌創(chuàng)作一直有一個(gè)困擾：新詩(shī)要不要格律？如果不要格律，韻律是不是必要？口水詩(shī)是不是一種革命性的主張？

關(guān)于要格律還是散文化，新詩(shī)史上有很多爭(zhēng)論，吵得一塌糊涂，最終好像都不能給我明確回答。聞一多、何其芳等人的格律體追求，不能讓我信服。艾青、臧棣等人是主張新詩(shī)散文化最力的，但他們只是論說(shuō)了新詩(shī)自由的合法性，然后就袖手了，至于新詩(shī)可以自由到什么程度，則未置一詞。

三十年來(lái)，新詩(shī)承擔(dān)了社會(huì)轉(zhuǎn)型和藝術(shù)變革帶來(lái)的巨大壓力。一種背靠?jī)汕陚鹘y(tǒng)的詩(shī)歌，頻繁遭到來(lái)自文化保守主義者、審美懶惰的公眾和充斥市場(chǎng)的功利主義者的包圍和質(zhì)疑。與此同時(shí)，不到百歲的影視仿佛包攬了全部的民族藝術(shù)精華和文化能力，并且以贏得市場(chǎng)的叫好為能事。這就是新詩(shī)的當(dāng)代處境。

拋開(kāi)頭腦發(fā)熱的詩(shī)歌青年對(duì)上世紀(jì)八十年代或?qū)v史上詩(shī)歌的黃金時(shí)代的盲目崇拜，單從新詩(shī)在表達(dá)世界的廣度深度上來(lái)講，也并不遜于其他各個(gè)門類。只是由于社會(huì)想象中的“古典詩(shī)歌”龐然大物的虎視，以及市場(chǎng)化的四面包圍，才導(dǎo)致年齡很嫩的新詩(shī)的“渺小”。一個(gè)基本不讀詩(shī)歌的人，可以很輕率地指責(zé)當(dāng)下沒(méi)有李白、杜甫而不會(huì)遭人恥笑，但他卻完全不會(huì)以同樣的口吻指責(zé)電影電視，他很清楚漢唐宋元明清兩千多年里，根本沒(méi)有出過(guò)一個(gè)電影導(dǎo)演，也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)電視劇明星。連對(duì)“古典詩(shī)歌”一向保持高度警惕的臧棣也覺(jué)察到，“我們總能在對(duì)新詩(shī)進(jìn)行總體評(píng)價(jià)的時(shí)候感覺(jué)到古典詩(shī)歌及其審美傳統(tǒng)的徘徊的陰影”。①

對(duì)新詩(shī)的這種處境誰(shuí)都沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓我們有兩千年之久的詩(shī)歌記憶呢。想打破兩千年培養(yǎng)起來(lái)的審美慣性，不會(huì)輕而易舉。新詩(shī)想以新形式代替唐詩(shī)宋詞那樣的舊形式，進(jìn)而取而代之，成為詩(shī)歌主流，需要付出的努力不啻是一場(chǎng)革命。詩(shī)歌理論首先必須經(jīng)歷這樣的革命性變革。吳思敬的新詩(shī)自由觀或許可以在這種框架里得到理解。

一、自由詩(shī)面臨的形式問(wèn)題

劉慈欣在其科幻小說(shuō)《詩(shī)云》中曾寫道，克隆體李白已經(jīng)將所有的詩(shī)歌寫出，辦法就是把所有漢字的所有排列形式寫出來(lái)，杰作就包含在其中了。第一首是啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊。以此類推，以至無(wú)窮。困難在于，如何從這些所有的詩(shī)歌當(dāng)中挑選出名作，這是個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)故事提出了一個(gè)詩(shī)歌理論問(wèn)題，那就是，名作和普通作品的關(guān)系。普通作品可以有無(wú)數(shù)，但經(jīng)典名作是有限的，是挑選的結(jié)果。這對(duì)新詩(shī)的啟發(fā)是，新詩(shī)可以有無(wú)數(shù)，但好的新詩(shī)卻是有限的。挑選好詩(shī)就成為問(wèn)題。那么就有人問(wèn)，到底什么樣的新詩(shī)是好詩(shī)？

至少在當(dāng)下，更多的人會(huì)傾向于下列名單：徐志摩《再別康橋》，聞一多《死水》，戴望舒《雨巷》，余光中的《鄉(xiāng)愁》，北島《回答》，舒婷《致橡樹(shù)》，海子《春暖花開(kāi)》等等。我們可以在學(xué)校教材、新詩(shī)選本、推介文章、朗誦會(huì)以及有的新媒體詩(shī)歌介紹中看到這些詩(shī)人或文本名字。這個(gè)單子決不單純是審美的結(jié)果，而是一系列文化生產(chǎn)、傳播、評(píng)價(jià)機(jī)制長(zhǎng)期運(yùn)作的歷史合力的結(jié)果。在這個(gè)名單中，可以非常明顯地看到古典詩(shī)歌審美的影子，比如對(duì)于韻律的偏好。新詩(shī)盡管已經(jīng)誕生一百年了，但看待它的眼光仍然是一千年前的，甚至更古老。要弄清這個(gè)問(wèn)題，涉及到對(duì)非常復(fù)雜的文化記憶和文化傳統(tǒng)的清理，顯然本文無(wú)此力量。除去審美的頑固古典羈絆，其他諸多因素，諸如政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)等外在因素的影響。不要以為詩(shī)歌是能夠脫離復(fù)雜的社會(huì)的純文學(xué)的寵兒，其實(shí)他始終與中國(guó)社會(huì)緊密聯(lián)系在一起。比如，《鄉(xiāng)愁》所依賴的兩岸分離的政治語(yǔ)境，以及總理級(jí)的政治人物引用該詩(shī)所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效應(yīng)，《回答》所賴以發(fā)生的八十年代思想解放的文化大潮，眾多的研究已經(jīng)有力地證明，詩(shī)歌在八十年代的走紅不單單是文學(xué)本身的力量，與意識(shí)形態(tài)的合拍是重要原因?！洞号ㄩ_(kāi)》與房地產(chǎn)商的青睞，等等這些非文學(xué)的因素，都對(duì)于塑造這些新詩(shī)名作產(chǎn)生過(guò)不可忽視的推動(dòng)作用。同樣道理，新世紀(jì)前后的口水詩(shī)，梨花體，烏青體的網(wǎng)絡(luò)走紅，背后也牽涉到一系列復(fù)雜的文化力量和文化機(jī)制的運(yùn)作。

然而，這樣的觀點(diǎn)在大眾中間基本沒(méi)有市場(chǎng)。在其他藝術(shù)領(lǐng)域，可能還注重思想在作品中的比例，但在詩(shī)歌，古典式審美思維最頑固。來(lái)自讀者大眾的質(zhì)疑集中在一個(gè)問(wèn)題上，新詩(shī)沒(méi)有像古詩(shī)那樣形成自己的形式規(guī)范，你拿不出令人信服的像唐詩(shī)那樣的統(tǒng)一形式。這個(gè)要求似乎與人生來(lái)平等一樣無(wú)比正確。這正是新詩(shī)合法性危機(jī)最核心的內(nèi)容。

新詩(shī)是不是要追求韻律和形式的規(guī)范，與古詩(shī)不同的新的規(guī)范的形式，要不要成為新詩(shī)追求的目標(biāo)？

我的答案是，不要。新詩(shī)絕對(duì)不可返回古詩(shī)的老路上去。新詩(shī)的本質(zhì)是自由，這是新詩(shī)安身立命的本錢，因?yàn)樽杂?，它才推翻了古?shī)的統(tǒng)治和束縛，因?yàn)樽杂桑旁谛挛幕\(yùn)動(dòng)之后由小逐漸壯大，因?yàn)樽杂桑盼艘淮哪贻p人的熱愛(ài)，也因?yàn)樽杂伤旁趫D像文化充斥世界的今天在網(wǎng)絡(luò)上占有了一席之地，也因?yàn)樽杂?，新?shī)才保持了在當(dāng)下文化商業(yè)的時(shí)代里相對(duì)的潔身自好。

正是出于對(duì)自由的人性的向往和追求，新詩(shī)才在一百多年的歷史進(jìn)程不斷發(fā)展壯大，直至今天。盡管“自由”和“人性”是兩個(gè)具有理論陷阱的詞（這個(gè)話題當(dāng)另文討論），盡管對(duì)新詩(shī)的爭(zhēng)論不斷，看法不一，但不容質(zhì)疑的是，它從古詩(shī)的樊籬中掙脫出來(lái)，獨(dú)立了，生根了，成長(zhǎng)了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，在發(fā)展上面遇到了市場(chǎng)的瓶頸，在接受上面?zhèn)涫艽蟊姷臓?zhēng)議，在形式上面在格律和自由之間搖擺不定，在成就方面缺少更有說(shuō)服力的詩(shī)歌經(jīng)典。這是詩(shī)歌要解決的幾大問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)題。因?yàn)楝F(xiàn)在新詩(shī)基本上是無(wú)功利生存，非市場(chǎng)化。寫詩(shī)不為賺錢，詩(shī)歌的傳播基本免費(fèi)，詩(shī)歌的閱讀也基本免費(fèi)。比起戲劇，影視，歌曲、書(shū)畫(huà)，收藏等藝術(shù)領(lǐng)域，詩(shī)歌是當(dāng)今最便宜的精神消費(fèi)。無(wú)功利生存反倒使詩(shī)歌的生命力更加強(qiáng)盛，不會(huì)像藝術(shù)收藏市場(chǎng)那樣隨著行情的起伏而大起大落。從新詩(shī)誕生到今天的一百年，新詩(shī)的生存經(jīng)歷了革命、運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、市場(chǎng)、全球化等多種歷史環(huán)境的考驗(yàn)，也從一種青春的沖動(dòng)、政治的附庸、革命的工具發(fā)展成為今天傳媒時(shí)代獨(dú)特的交流和表達(dá)方式，而且也經(jīng)歷了復(fù)古與革新的反復(fù)較量，詩(shī)歌從青春期、騷動(dòng)期進(jìn)入了成熟期。在我看來(lái)，當(dāng)今的詩(shī)歌正當(dāng)年。endprint

第二個(gè)問(wèn)題，在接受方面?zhèn)涫軤?zhēng)議，這不但是詩(shī)歌的問(wèn)題，幾乎所有的領(lǐng)域都存在這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)詩(shī)歌的特殊性在于中國(guó)詩(shī)歌歷史的特殊記憶，這是影視、網(wǎng)絡(luò)等新媒體藝術(shù)不存在的。新詩(shī)盡管是新事物，但畢竟從古詩(shī)化蝶而來(lái)，脫胎于傳統(tǒng)，因此，無(wú)法不讓大眾將它與古詩(shī)作對(duì)比。爭(zhēng)議并沒(méi)有將詩(shī)歌徹底打倒。打了一百年，詩(shī)歌生存發(fā)展了一百年，而且還不時(shí)小有輝煌。世界上哪種東西沒(méi)有爭(zhēng)議？連美和民主都有爭(zhēng)議，何況新詩(shī)。爭(zhēng)議是前進(jìn)的動(dòng)力，沒(méi)有爭(zhēng)議才不正常。

第三個(gè)問(wèn)題是經(jīng)典的問(wèn)題，與第二個(gè)問(wèn)題緊密相連。古詩(shī)有將近二千年歷史，從唐詩(shī)到現(xiàn)在也有一千年歷史，這在世界文化史上都是罕見(jiàn)的。在這漫長(zhǎng)的歷史的文化創(chuàng)造中，留下大量的經(jīng)典，被歷代民眾廣泛閱讀，廣泛接受，進(jìn)而積淀為一種民族特色文化心理，它的強(qiáng)大猶如連綿的昆侖山，是誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的。新詩(shī)只有一百年，你要求它產(chǎn)生和一千年、兩千年那樣多那樣高的經(jīng)典，首先不公平，其次太著急。心情可以理解，事實(shí)上不可能。大眾老抱怨新詩(shī)沒(méi)有經(jīng)典，但實(shí)際上，北島的《回答》，余光中的《鄉(xiāng)愁》，海子的《春暖花開(kāi)》，徐志摩的《再別康橋》，這些詩(shī)的經(jīng)典化程度應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)之高。即使新詩(shī)今后停下來(lái)不寫作，以上這些經(jīng)典也足夠新詩(shī)驕傲，更何況，八十年代以后的這三十年，中國(guó)新詩(shī)的數(shù)量、質(zhì)量、反映時(shí)代的深度、廣度，藝術(shù)形式之多樣，技藝之精深，已經(jīng)有了巨大的飛躍。這些問(wèn)題待以后的章節(jié)再交待。許多當(dāng)代詩(shī)人，如于堅(jiān)、西川、歐陽(yáng)江河、昌耀、沈浩波、王家新、多多、嚴(yán)力等，這些詩(shī)人的詩(shī)歌成就相當(dāng)可觀，只是還需要公眾有一個(gè)認(rèn)識(shí)和接受的過(guò)程。優(yōu)秀的藝術(shù)往往是超越于時(shí)代的。借助網(wǎng)絡(luò)這一現(xiàn)代技術(shù)的中介，詩(shī)歌的接受目前正在經(jīng)歷一個(gè)大眾化的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程既不是由政府推動(dòng)，也不是由資本推動(dòng)，而是由詩(shī)人和詩(shī)歌的讀者來(lái)推動(dòng)的，它有平民化程度非常之高。這是個(gè)非常獨(dú)特的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程也絕非一個(gè)詩(shī)歌的問(wèn)題，而涉及到文化民主化、社群意識(shí)的重新建構(gòu)、社會(huì)交往方式和精神溝通方式的新變化，等一系列復(fù)雜的社會(huì)重構(gòu)。

第四個(gè)問(wèn)題是新詩(shī)的形式問(wèn)題。這是新詩(shī)面臨最突出的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，也是最難以回答的問(wèn)題。新詩(shī)邊緣化小眾化的重要原因，就是新詩(shī)沒(méi)有規(guī)范化的成熟的形式，這影響了大眾的接受。新詩(shī)還沒(méi)有像古詩(shī)一樣創(chuàng)造出一種被廣泛認(rèn)可的規(guī)范的形式，也就是說(shuō)還沒(méi)有李白、杜甫意義上的經(jīng)典。自由詩(shī)人面目各異。聞一多追求格律，卞之琳富于智趣，沈浩波相當(dāng)肉感，西川超脫得出奇。《鄉(xiāng)愁》類似于民歌，《〇檔案》無(wú)以類比。昌耀偏愛(ài)文字古奧，歐陽(yáng)江河熱衷矛盾修辭。有人押韻，有人散文，女詩(shī)人安琪將日記、碑文、會(huì)議紀(jì)錄全搬了進(jìn)長(zhǎng)詩(shī)，臧棣的叢書(shū)又迷宮一般回旋曲折。沒(méi)有哪一種形式擁有絕對(duì)權(quán)威，也沒(méi)有哪一種形式不合理。好像都可以，又好像都不太令人滿意。這些感覺(jué)可能是閱讀新詩(shī)的人的普遍感覺(jué)。新詩(shī)提供了大量新奇的藝術(shù)表達(dá)，但始終缺乏經(jīng)典的閱讀感覺(jué)。經(jīng)典讓你不敢隨便質(zhì)疑，只能質(zhì)疑自己。正如歐陽(yáng)江河所說(shuō)，大眾對(duì)待古詩(shī)和新詩(shī)是不公平的，李商隱的詩(shī)也并非那么好懂，但很少有人會(huì)質(zhì)疑李商隱的經(jīng)典性，但是面對(duì)你歐陽(yáng)江河的詩(shī)則會(huì)問(wèn)，寫得什么呀，不明白。大眾“欺侮”新詩(shī)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，只不過(guò)人們不在意罷了?？傊?，人們的感覺(jué)是，新詩(shī)由于缺乏成熟的形式規(guī)范，制約了新詩(shī)傳播；反過(guò)來(lái)，新詩(shī)經(jīng)典的缺乏又鼓舞了公眾排斥和懷疑新詩(shī)。我認(rèn)為，新詩(shī)行進(jìn)一百年的問(wèn)題中，只有形式問(wèn)題是需要解決的理論問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不解決，新詩(shī)在形式方面的創(chuàng)造就不理直氣壯，新詩(shī)仍然會(huì)受古詩(shī)和大眾的夾板氣。

二、自由詩(shī)的本質(zhì)是自由

新詩(shī)區(qū)別于舊詩(shī)的最本質(zhì)特點(diǎn)是，形式自由。這是新詩(shī)被稱為自由詩(shī)的理由。新詩(shī)自由的形式充分保證了詩(shī)人自由的表達(dá)。新詩(shī)通過(guò)五四以來(lái)一百年的實(shí)踐，徹底破除了舊詩(shī)的形式束縛，諸如格律、對(duì)仗、押韻、平仄等。但百年實(shí)踐并不足以成為理論上的依據(jù)。許多人仍然認(rèn)為，形式自由并不構(gòu)成新詩(shī)的充分條件，自由形式說(shuō)白了就是沒(méi)有形式。如何回應(yīng)這種看法？

缺乏形式規(guī)范仿佛是新詩(shī)的傷疤。這是新詩(shī)認(rèn)識(shí)上最大的誤區(qū)。恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法應(yīng)該是，新詩(shī)本質(zhì)是自由的，但這種自由對(duì)于形式有比舊詩(shī)更高、更難的要求。按照吳思敬的說(shuō)法，舊詩(shī)是制服，是統(tǒng)一服裝，新詩(shī)是個(gè)性化服裝，需要因地制宜，因此要求更高，難度更大。每一首詩(shī)都要求最貼切最恰當(dāng)?shù)男问健?/p>

過(guò)去一百年的實(shí)踐新詩(shī)以自由詩(shī)為絕對(duì)主流且不說(shuō)。近年來(lái)隨著網(wǎng)絡(luò)的勃興，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為詩(shī)歌生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)的重要方式，新詩(shī)的自由特征體現(xiàn)得更為明顯。舊體詩(shī)雖然也有點(diǎn)市場(chǎng)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)能力遠(yuǎn)不及自由詩(shī)?！白呒t”的都是自由詩(shī)?？谒?shī)，烏青體，梨花體，五花八門，眼花繚亂。自由詩(shī)的大眾化傳播，代表了一種精神自由的追求，無(wú)拘無(wú)束，絕對(duì)自由。沒(méi)有權(quán)威的看管，沒(méi)有傳統(tǒng)的束縛，沒(méi)有經(jīng)典的焦慮，我手寫我口，詩(shī)言志。盡管這種“口”可能是后現(xiàn)代消費(fèi)之口，這種“志”大部分都是資本和權(quán)力所污染的精神意志，但其中不乏個(gè)體的生活呈現(xiàn)和精神流露。詩(shī)歌成為最便宜、最便捷的文化生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)方式，這是其他藝術(shù)形態(tài)所不具備的。在當(dāng)代語(yǔ)境，詩(shī)歌是最自由的文化表達(dá)方式。

吳思敬新詩(shī)理論最讓我受啟發(fā)的地方就在于，他徹底解決了有關(guān)新詩(shī)自由的問(wèn)題。在他看來(lái)，新詩(shī)本質(zhì)是自由的，形式也是自由的，沒(méi)有給格律詩(shī)和古典詩(shī)歌的當(dāng)代迷戀留下任何余地。吳思敬總結(jié)了一百年的新詩(shī)創(chuàng)作，認(rèn)為自由詩(shī)占到了主流?！芭c現(xiàn)代格律詩(shī)理論探討和創(chuàng)作日稀的情況迥異，自由詩(shī)在詩(shī)壇則日趨繁榮?！逅囊詠?lái)的重要詩(shī)人，如胡適、郭沫若、冰心、戴望舒、艾青，以及以牛漢、綠原為代表的‘七月派詩(shī)人，以穆旦、鄭敏為代表的‘九葉派詩(shī)人，全是以自由詩(shī)為自己的主要?jiǎng)?chuàng)作形式的。新時(shí)期以后，北島、舒婷等‘朦朧詩(shī)人，海子、西川、韓東、于堅(jiān)等‘第三代詩(shī)人，直到九十年代后涌現(xiàn)的‘70后‘80后詩(shī)人，就更是以自由詩(shī)為主要的寫作手段了。朱自清在新詩(shī)的第一個(gè)十年所構(gòu)擬的‘自由詩(shī)派與‘格律詩(shī)派兩軍對(duì)壘的情況不復(fù)存在，自由詩(shī)成為新詩(shī)主流已是相當(dāng)明顯的了。②

吳思敬在考察了新詩(shī)發(fā)生史之后認(rèn)為，“辛亥革命推翻封建皇帝帶來(lái)的一定程度的思想自由，外國(guó)‘自由詩(shī)的影響，是新詩(shī)產(chǎn)生的外部條件，而從內(nèi)因來(lái)說(shuō)，則是那個(gè)時(shí)代青年學(xué)子心靈中對(duì)自由的渴望與追求?！雹鬯膬善恼录姓撌鲂略?shī)自由觀，《新詩(shī)：呼喚自由的精神》《心靈的自由與詩(shī)的超越性》。前者是對(duì)中國(guó)新詩(shī)史的回顧與總結(jié)，后者是對(duì)一些中外著名詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌觀念的不完全歸納。他說(shuō)，“重提七十年前廢名‘新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)的判斷，意在闡明自由詩(shī)最能體現(xiàn)新詩(shī)自由的精神，最具有開(kāi)放性與包容性。而新詩(shī)誕生九十余年的實(shí)踐表明，現(xiàn)代格律詩(shī)之所以未能與自由詩(shī)相抗衡，是由于與傳統(tǒng)格律詩(shī)相比，其公用性與穩(wěn)定性的缺失。當(dāng)下的詩(shī)壇，自由詩(shī)盡管占據(jù)著主流位置，但也為各種現(xiàn)代格律詩(shī)的實(shí)驗(yàn)，提供了最為廣大的舞臺(tái)。不過(guò)，解決當(dāng)下新詩(shī)存在的問(wèn)題，還是應(yīng)該從詩(shī)性內(nèi)容入手，希冀設(shè)計(jì)出若干種新詩(shī)格律來(lái)克服新詩(shī)的弊端是不現(xiàn)實(shí)的?！雹堋靶略?shī)的創(chuàng)始者胡適是把‘詩(shī)體的解放與‘精神的自由聯(lián)系在一起談的：……形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬?！焙m之后，“郭沫若講‘詩(shī)的創(chuàng)造就是要?jiǎng)?chuàng)造人…他人已成的形式是不可因襲的東西。他人已成的形式只是自己的鐐銬。形式方面我主張絕端的自由，絕端的自主。艾青則這樣禮贊詩(shī)歌的自由的精神：‘詩(shī)與自由，是我們生命的兩種最可貴的東西。”⑤在《心靈的自由與詩(shī)的超越性》一文中，通過(guò)對(duì)一些著名詩(shī)人，如葉賽寧、拜倫、波德萊爾、瓦雷里，英國(guó)詩(shī)人墨銳，郭小川、鄭敏、徐復(fù)觀、唐湜、卞之琳的例子，說(shuō)明詩(shī)乃自由的結(jié)論。盡管是個(gè)不完全歸納，也是有相當(dāng)說(shuō)服力的。因?yàn)槲覀儙缀蹩床坏侥囊粋€(gè)詩(shī)人是在心靈不自由的狀態(tài)下創(chuàng)作出偉大詩(shī)篇的。吳思敬認(rèn)為，“有了自由的心靈，詩(shī)人才能超越傳統(tǒng)的束縛，擺脫狹隘的經(jīng)驗(yàn)與陳舊的思維方式的拘囿，讓詩(shī)的思緒在廣闊的時(shí)空中流動(dòng)，才能調(diào)動(dòng)自己意識(shí)和潛意識(shí)中的表象積累，形成奇妙的組合，寫出具有超越性品格的詩(shī)篇。”⑥這樣的觀念，無(wú)論是對(duì)于權(quán)力還是資本的批判，無(wú)論是對(duì)于矯正口水詩(shī)對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的簡(jiǎn)化，還是對(duì)于知識(shí)分子、學(xué)院派寫作的復(fù)雜化，都仍然有效。《二十世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》是吳思敬對(duì)百年新詩(shī)理論的總結(jié)性思考，回答了詩(shī)歌現(xiàn)代化的若干理論問(wèn)題，其中對(duì)詩(shī)歌是自由詩(shī)這一命題的論證占有突出位置。在我們的印象中，戴望舒是格律派詩(shī)歌的代表人物，應(yīng)該對(duì)自由詩(shī)持懷疑態(tài)度，但吳思敬發(fā)現(xiàn)，戴望舒由格律轉(zhuǎn)向自由的個(gè)案有力地說(shuō)明，新詩(shī)是自由詩(shī)?！啊队晗铩窌r(shí)代的戴望舒，也曾深受‘新月派詩(shī)人的熏陶，講究詩(shī)的音樂(lè)性和畫(huà)面美。但是當(dāng)戴望舒接觸了后期象征主義詩(shī)人果爾蒙、耶麥等人的作品后，他逐漸放棄了韻律，轉(zhuǎn)向了自由詩(shī)。”⑦“格律派強(qiáng)調(diào)‘音樂(lè)的美，《望舒詩(shī)論》卻認(rèn)為‘詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分。格律派強(qiáng)調(diào)‘繪畫(huà)的美，《望舒詩(shī)論》卻說(shuō)‘詩(shī)不能借重繪畫(huà)的長(zhǎng)處。格律派強(qiáng)調(diào)‘格調(diào)、‘韻腳和字句的整齊，《望舒詩(shī)論》卻說(shuō)‘韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為畸形的。倘把詩(shī)的情緒去適應(yīng)呆滯的、表面的舊規(guī)律，就和把自己的足去穿別人的鞋子一樣。格律派強(qiáng)調(diào)用均勻的‘音尺或‘拍子以及協(xié)調(diào)的‘平仄來(lái)形成詩(shī)的節(jié)奏，《望舒詩(shī)論》卻說(shuō)‘詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上”。⑧可以看到，吳思敬在總結(jié)新詩(shī)格律化實(shí)踐的過(guò)程中，盡管對(duì)格律的追求給予肯定，但更重要的是指出了其中包含的消極因素，這為他堅(jiān)決地主張新詩(shī)自由的理論打下了基礎(chǔ)。吳思敬的結(jié)論是“對(duì)于新詩(shī)史上乃至今天，希望克服自由詩(shī)的散漫，想為新詩(shī)建立一套新格律的詩(shī)人和學(xué)者，我是充分理解的，并對(duì)他們的努力懷著深深的敬意。只不過(guò)我還看不出這種種現(xiàn)代格律詩(shī)方案對(duì)糾正當(dāng)下新詩(shī)寫作弊端有多大的可能性?！雹嵛覀€(gè)人認(rèn)為，自從吳思敬得出這一徹底的理論后，新詩(shī)人可以完全放棄在創(chuàng)作中夾帶格律的機(jī)會(huì)主義努力了，可以將傳統(tǒng)對(duì)新詩(shī)的最后一點(diǎn)束縛徹底拋開(kāi)了。endprint

心靈的自由比什么都重要，這是現(xiàn)代詩(shī)人一百年的歷史體驗(yàn)的匯總，也是對(duì)未來(lái)新詩(shī)發(fā)展的最重要的告誡。新詩(shī)如果依然要依賴韻律，就像電影僅僅依賴畫(huà)面，好的社會(huì)僅僅寄希望于吃喝一樣，無(wú)疑是極其片面和狹隘的觀念，是典型的文化保守主義和文化惰性。它反映了一種消極的、狹隘的藝術(shù)觀念。

自由詩(shī)的形式自由，是人的精神自由的充分外化，是自由詩(shī)革命性發(fā)展的憲法，是其精神自由的制度性保障。

三、自由詩(shī)的難度：設(shè)計(jì)個(gè)性化的服裝

自由詩(shī)能不能無(wú)限自由？換句話說(shuō)，如何評(píng)價(jià)口水詩(shī)、梨花體？

在百度上搜索，可以看到以下條目的解釋：“梨花體”諧音“麗華體”，因女詩(shī)人趙麗華名字諧音而來(lái)，又被有些網(wǎng)友戲稱為“口水詩(shī)”。自二〇〇六年八月以后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“惡搞”趙麗華的“趙麗華詩(shī)歌事件”，文壇出現(xiàn)了“反趙派”和“挺趙派”，引起詩(shī)壇紛爭(zhēng)。

來(lái)看一首梨花體詩(shī)：

毫無(wú)疑問(wèn)

我做的餡餅

是全天下

最好吃的

———《一個(gè)人來(lái)到田納西》

不少人認(rèn)為，趙麗華的詩(shī)歌在網(wǎng)上引起強(qiáng)烈反應(yīng)的一個(gè)原因，就是“明顯的口語(yǔ)化寫作”，換句話說(shuō)，“梨花體”起到祛魅的功能，把詩(shī)歌降低為一種隨意可為的藝術(shù)，給大眾參與創(chuàng)造了合法性。正如網(wǎng)上給出的梨花體寫作秘密：一、隨便找來(lái)一篇文章，隨便抽取其中一句話，拆開(kāi)來(lái)，分成幾行，就成了梨花詩(shī)。二、記錄一個(gè)四歲小孩的一句話，按照他說(shuō)話時(shí)的斷句羅列，也是一首梨花詩(shī)。三、當(dāng)然，如果一個(gè)有口吃的人，他的話就是一首絕妙的梨花詩(shī)。四、一個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)不流利的外國(guó)人，也是一個(gè)天生的梨花體大詩(shī)人。⑩梨花詩(shī)與芙蓉姐姐的網(wǎng)上走紅分享了相同的邏輯，那就是對(duì)日益精英化的藝術(shù)的嘲諷，和大眾分享文化話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)烈要求。這是在中國(guó)社會(huì)貧富分化越來(lái)越嚴(yán)重、文化資源的社會(huì)分配越來(lái)越不等、網(wǎng)絡(luò)新媒體提供的技術(shù)平等的支持越來(lái)越廣泛的社會(huì)語(yǔ)境下發(fā)生的。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)梨花詩(shī)的廣泛戲仿，反映了大眾層面對(duì)于新詩(shī)的大眾化訴求，也是對(duì)九十年代以來(lái)，以所謂的“知識(shí)分子寫作”為代表的詩(shī)歌日益精致化的一種反撥?！爸R(shí)分子寫作”在很大程度上警惕大眾對(duì)詩(shī)歌的要挾，其極端的主張是“獻(xiàn)給最少的少數(shù)人”，這種說(shuō)法自有其合理性，但卻沒(méi)有能夠征服大眾，甚至引起了大眾反感?？谒?shī)的出現(xiàn)似乎提供了一種對(duì)精致文化矯枉過(guò)正的救治方式，它不惜拋棄新詩(shī)在藝術(shù)上取得的曲折成就。

梨花體式的口水詩(shī)提倡怎么寫，沒(méi)有什么問(wèn)題，但是，將一種低低在下、唾手可得的寫作方式作為新的規(guī)范加以確立，產(chǎn)生了非常消極的負(fù)面效應(yīng)?？谒?shī)重新祭起了二元對(duì)立的思維模式：口水詩(shī)等于民主，復(fù)雜的詩(shī)歌寫作等于反民主。梨花詩(shī)在藝術(shù)上沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，它吸引眼球的地方在于，徹底去除了詩(shī)歌的神秘性，表達(dá)了大眾對(duì)于文化消費(fèi)的強(qiáng)烈訴求。它是一種新的大眾主體意識(shí)的表征。放在后冷戰(zhàn)時(shí)代社會(huì)主義在全球化市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境中，它是一種解構(gòu)意義上的文化實(shí)踐。它拒絕精英文化高高在上的姿態(tài)，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)低低在下的草根姿態(tài)。梨花體以一種唾手可得的隨意感和低低在下的草根感，從內(nèi)容和形式上表達(dá)了大眾對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的渴望。在九十年代以來(lái)的文化脈中，王朔、馮小剛、趙本山，這些文化符號(hào)參與到新的文化主體意識(shí)的建構(gòu)中去，即一種游戲的、消解的、對(duì)體制有輕度嘲諷但又非常安全的文化表達(dá)方式。這當(dāng)然不能算李大釗“庶民的勝利”，與毛澤東所描繪的工農(nóng)兵文藝也相差甚遠(yuǎn)，而是一種新的社會(huì)意識(shí)的表達(dá)。我們當(dāng)然要清醒地看到在資本和權(quán)力鉗制下的意識(shí)形態(tài)痼疾，要警惕那些虛假的主體性表達(dá)，對(duì)于盲目樂(lè)觀的民主化想象以及各種文化夢(mèng)幻保持戒備，但必須看到這一聲勢(shì)浩大的草根化潮流所帶來(lái)的思想解放和知識(shí)普及，以及公眾參與意識(shí)的覺(jué)醒，社會(huì)交往的加強(qiáng)等積極層面。正因?yàn)槲覀冞@個(gè)國(guó)度艱難而漫長(zhǎng)的求索，這些新呈現(xiàn)的現(xiàn)代化事物和意識(shí)才顯得尤為珍貴。

因此，梨花體詩(shī)歌作為一種新的大眾意識(shí)的表達(dá)，自有其文化上積極的意義，但在思想上，沒(méi)有提供更多的力量。在形式上，它甚至是保守的。一旦降低了新詩(shī)的形式難度，也就降低了新詩(shī)的思想。如果開(kāi)個(gè)玩笑，梨花體是蹩腳的古詩(shī)，李白的歌行體倒是優(yōu)秀的自由詩(shī)。

一千三百年前的李白，不單能寫形式嚴(yán)整的格律體詩(shī)歌，也有大量形式自由的歌行體，如《行路難》《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》《少年行》《江上吟》等等。郭茂倩選編的《樂(lè)府詩(shī)集》收集了李白的多首形式自由的樂(lè)府詩(shī)。在這些詩(shī)歌中，李白式抒情似急風(fēng)暴雨，行云流水，感情洪流從胸中奔涌咆哮出來(lái)，形式已經(jīng)完全不在考慮之中。大跨度跳躍，“烈士擊玉壺，壯心惜暮年，三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕四漣。”閱讀這些詩(shī)歌可以感到，李白浪漫自由的性格完全受不了法度森嚴(yán)的近體詩(shī)的限制。他要自由抒寫心靈，因此，相對(duì)自由的漢魏歌行體成了他的至愛(ài)。只需看一首距今兩千年、距李白七八百年的一首兩漢樂(lè)府詩(shī)，就能明白李白的選擇：

有所思，乃在大海南。

何用問(wèn)遺君，雙珠瑇瑁簪，用玉紹繚之。

聞君有他心，拉雜摧燒之。

摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。

從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕！

雞鳴狗呔，兄嫂當(dāng)知之。

妃呼豨！

秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，

東方須臾高知之。

———《有所思》

形式上，誰(shuí)也不敢相信這是兩千多年前的詩(shī)歌，它與現(xiàn)在的自由詩(shī)有什么區(qū)別？相當(dāng)權(quán)威的袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為，“李白的歌行，完全打破詩(shī)歌創(chuàng)作的一切固有格式，空無(wú)依傍，筆法多變，達(dá)到了任隨性情之所之而變幻莫測(cè)、搖曳多姿的神奇境界。不僅感情一氣直下，而且還以句式的長(zhǎng)短變化和音節(jié)的錯(cuò)落，來(lái)顯示其回旋振蕩的節(jié)奏旋律，造成詩(shī)的氣勢(shì)，突出詩(shī)的力度，呈現(xiàn)出豪邁飄逸的詩(shī)歌風(fēng)貌?！雹?/p>

本文引用李白有兩層用意，一、把古典詩(shī)歌想象為完全的格律詩(shī)是一種常識(shí)性錯(cuò)誤，古典詩(shī)歌也有它豐富多變的形式探索。二、李白形式探索的動(dòng)力來(lái)自于情感的涌動(dòng)，服從于他自由的心靈。這又一次驗(yàn)證了吳思敬的理論。放在兩千年詩(shī)歌史上，即使僅在形式的意義上，李白都是革命性的藝術(shù)家。也是在這一意義上，古典詩(shī)歌完全可以成為新詩(shī)的思想源泉，并非只能引進(jìn)西方。所謂傳統(tǒng)，也是在這樣的意義上來(lái)思考和繼承。因此，口水詩(shī)只是新詩(shī)大眾化的權(quán)宜之計(jì)。將自由詩(shī)的自由理解為藝術(shù)形式上的隨意絕對(duì)是庸俗的，這不會(huì)讓新詩(shī)真正贏得大眾，只能讓新詩(shī)淪為一種輕浮的玩物。endprint

吳思敬辯證地回答了新詩(shī)的內(nèi)容與形式的問(wèn)題，具有一種理論上的徹底性。新詩(shī)在內(nèi)容上是自由的，在形式上是高難度的。與古典詩(shī)歌的統(tǒng)一著裝相反，新詩(shī)要求個(gè)性化的服裝。“有人說(shuō)，自由詩(shī)不講形式，這是最大的誤解。自由詩(shī)絕不是不講形式，只是它沒(méi)有固定的一成不變的形式。如果說(shuō)格律詩(shī)是把不同的內(nèi)容納入相同的格律中去，穿的是統(tǒng)一規(guī)范的制式服裝，那么自由詩(shī)則是為每首詩(shī)的內(nèi)容設(shè)計(jì)一套最合適的形式，穿的是個(gè)性化服裝。實(shí)際上，自由詩(shī)的形式是一種高難度的、更富于獨(dú)創(chuàng)性的形式，從某種意義上說(shuō)，比起格律詩(shī)來(lái)它對(duì)形式的要求沒(méi)有降低，而是更高了?！雹性诹硪黄恼吕?，他從朱湘的詩(shī)歌創(chuàng)作得出結(jié)論，朱湘“幾乎是每寫一首詩(shī)都在探討一種新的建行，精心地為自己的詩(shī)作縫制合體的衣裳。”⒀

通俗點(diǎn)說(shuō)，每一首自由詩(shī)都像一個(gè)人，要求有合體的服裝，不可以復(fù)制、山寨，只能獨(dú)創(chuàng)。自由詩(shī)不是全裸體。好的自由詩(shī)可以是比基尼，也可以是唐裝，可以長(zhǎng)袍馬褂，也可是西裝革履，還可以休閑運(yùn)動(dòng)?？傊氖且粋€(gè)自由的個(gè)體，展示的是各不相同的個(gè)性和風(fēng)采，甚至不能復(fù)制自我和從前，這是自由詩(shī)形式的唯一要求。這就使新詩(shī)的形式創(chuàng)造不但不是隨意而為、信手拈來(lái)那樣的輕松和容易，反而是獨(dú)一無(wú)二、別無(wú)分店般的艱難。形式上的要求與內(nèi)容上的自由辯證地統(tǒng)一起來(lái)，成為新詩(shī)革命性的、創(chuàng)造性的、永葆青春的生長(zhǎng)機(jī)制。吳思敬的自由觀抓住了自由詩(shī)的先鋒性和革命性，徹底解決了自由詩(shī)形式與內(nèi)容關(guān)系問(wèn)題，它甚至啟發(fā)新詩(shī)重新看待古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)。

吳思敬通過(guò)對(duì)早期白話詩(shī)的語(yǔ)言缺陷的反思，提出了新詩(shī)形式的難度觀，對(duì)當(dāng)下口水詩(shī)也有棒喝作用，“正如梁宗岱當(dāng)年批判初期白話詩(shī)的問(wèn)題一樣：‘所以新詩(shī)底發(fā)動(dòng)和當(dāng)時(shí)底理論或口號(hào)———所謂‘建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)，所謂‘有什么話說(shuō)什么話，———不僅是反舊詩(shī)的，簡(jiǎn)直是反詩(shī)的；不僅是對(duì)于舊詩(shī)和舊詩(shī)體底流弊之洗刷和革除，簡(jiǎn)直是把一切純粹永久的詩(shī)底真元全盤誤解與抹煞了”⒁他認(rèn)為胡適提倡詩(shī)體大解放和白話詩(shī)，僅從語(yǔ)言文字的層面著眼，導(dǎo)致“詩(shī)人的主體性不見(jiàn)了，詩(shī)人的藝術(shù)想象不見(jiàn)了，而‘有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)則取消了詩(shī)與文的界限，取消了詩(shī)歌寫作的技藝與難度，詩(shī)歌很容易滑向淺白的言情與對(duì)生活現(xiàn)象的實(shí)錄。”⒂他嚴(yán)厲批評(píng)將自由詩(shī)隨意化的寫作觀念：“他們不知道，任何自由都是有限度的，自由詩(shī)中不僅有自由的形式，更重要的它還要有詩(shī)的內(nèi)涵。自由詩(shī)絕非降低了詩(shī)歌寫作的門限，而是把這一門限提得更高了。俞平伯早就說(shuō)過(guò)‘白話詩(shī)的難處正在他的自由上面。他是赤裸裸的，沒(méi)有固定的形式的，前邊沒(méi)有模范的，但是又不能胡謅的；如果當(dāng)真隨意亂來(lái)，還成個(gè)什么東西呢！所以白話詩(shī)的難處，不在白話上面，是在詩(shī)上面；我們要緊記，做白話的詩(shī)，不是專說(shuō)白話?！雹?/p>

因此，民眾當(dāng)拿到詩(shī)歌民主這個(gè)利器時(shí)并沒(méi)有好好珍惜他，而是讓民粹主義給毀了。詩(shī)歌口水化正是這種打著民主旗號(hào)的群盲運(yùn)動(dòng)，它讓大眾與好的精神藝術(shù)擦肩而過(guò)。這是本文反思口水詩(shī)的一個(gè)用意。提倡一種簡(jiǎn)單易懂的理論，是基于與足球普及一樣的判斷：只有當(dāng)中國(guó)民眾真正對(duì)詩(shī)歌在精神上的創(chuàng)造性具備了辨別力，詩(shī)歌的傳統(tǒng)才能真正激發(fā)出來(lái)。

（注：該文為2014年度中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目研究成果之一）

①臧棣：《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1998年第3期。

②吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神———對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》，2010年第3期。

③吳思敬：《吳思敬論新詩(shī)》，第37頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年11月版。

④吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神———對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》，2010年第3期。

⑤吳思敬：《吳思敬論新詩(shī)》，第38頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年11月版。

⑥吳思敬：《心靈的自由與詩(shī)的超越性》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2012年第5期。

⑦吳思敬：《二十世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第6期。

⑧吳思敬：《二十世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第6期。

⑨吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神———對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》，2010

年第3期。

⑩相關(guān)材料均引自百度。

⑾袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》第二卷，第222頁(yè)，高等教育出版社，2005年版。

⑿吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神———對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》，2010年第3期。

⒀吳思敬：《吳思敬：“不定型”恰恰是新詩(shī)自身的傳統(tǒng)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2011年10月26日。

⒁吳思敬：《二十世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第6期。

⒂吳思敬：《吳思敬論新詩(shī)》，第43-44頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年11月版。

⒃吳思敬：《新詩(shī)：呼喚自由的精神———對(duì)廢名“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》，2010年第3期。endprint