張水魚
有首歌里唱:一句話,一輩子。有一句話,我的確能記一輩子。
這句話是:桌子是桌子,杯子是杯子。這是我大爺說給我父親聽的一句話。聽到這句話時(shí)我極不開心。
大爺是城里人,父親是鄉(xiāng)下人。有一次大爺回鄉(xiāng),在一個(gè)夏天的傍晚,和我父親坐在院子里的一張方桌旁聊天,桌上擺放著幾個(gè)盛了熱茶的杯子。那時(shí)我小,不太留心他們談什么,但聽到這句話時(shí)我感覺格外刺耳。只聽到我那精瘦中透出精明的大爺對(duì)我父親說道:“人家說桌子,你就跟著說桌子,不要著急說桌子上的杯子。桌子是桌子,杯子是杯子!”一邊說一邊還有動(dòng)作輔助,把那盛了熱茶的杯子端起來重新放回桌子上。
大爺?shù)倪@個(gè)動(dòng)作和這句話都深深刺激了我,我那時(shí)感覺心里直發(fā)悶:大爺這句話是批評(píng)我父親說話抓不住主題嗎?表現(xiàn)的是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的不屑嗎?因而,很長時(shí)間,我對(duì)這位大爺實(shí)在沒有好感。
不想大學(xué)畢業(yè)后,我來到了大爺所在的省會(huì)城市工作,跟大爺?shù)穆?lián)系漸漸多起來。從成年人的視角看,大爺不僅待人真誠實(shí)在,而且是個(gè)有哲學(xué)頭腦的聰明人?!白雷邮亲雷樱邮潜印?,體現(xiàn)的是他解決問題的機(jī)智。說桌子的時(shí)候,只說桌子,絕不旁顧去說桌子上的杯子。只有這樣,才可能把“桌子”的問題充分展開,并深入到根底想出解決對(duì)策。受這句話啟發(fā),在工作和學(xué)習(xí)中遇到難題時(shí)我不再輕易言棄,而是集中審視盡量解決。這種解決問題的方式讓我受益良多。
不久前我有幸到了湖南永州,于是便惦記著到柳宗元的小石潭去看一看。出發(fā)時(shí)永州的朋友提醒我,去了怕你會(huì)失望的,我說不會(huì)。因?yàn)槲抑?,我要奔赴的不是柳宗元的小石潭,而是我自己的小石潭,小石潭在我的心里,已?jīng)沉淀為一個(gè)文化符號(hào)。
去了才知,小石潭在當(dāng)?shù)仉S處可見,只是人們把物證最明顯的一段按照柳宗元的文章《小石潭記》中所描繪的,特別作了些人為的標(biāo)記,如“西小丘”“小石潭”這樣的字樣,以及栽種齊整的“篁竹”。在那里,我拍了一些照片發(fā)在了微信上,微圈里的朋友對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈,朋友們提問最多的是這樣一些問題:小石潭是“全石以為底”嗎?那篁竹怎么像籬笆呢?潭里有魚嗎?潭里的水清澈嗎?對(duì)此我一一作了解答。解答之余想到的是,小石潭只是小石潭,它不只是柳宗元的小石潭。柳宗元在他的文章中所記的小石潭是若干年前的小石潭,是他特定心境下見到的小石潭,是凝聚了他的汗水和智慧并被他賦予了特定涵義的小石潭。
桌子就是桌子,杯子就是杯子。對(duì)于今天的小石潭和柳宗元的小石潭,我們分開來理解,糾結(jié)處自會(huì)減少。
有一次跟朋友聊天談到貴人。朋友說,這個(gè)“貴人”可能是一個(gè)生活中的真人,但有時(shí)候,也可能是一件事,一本書,甚至就是一句話?!白雷邮亲雷樱邮潜印边@句話,就是我生命中的“貴人”。endprint