管瓊

那年春節(jié)，姑父將他保存完好的一疊信件交給我，說對我可能會有用。信件寫于七十年代中后期到1985年爺爺去世前。晚年的爺爺性情平和，關(guān)心家人，在給兒女的書信里，多半是家中的細小之事，晚輩學(xué)業(yè)、子女工作、人情往來、田間地頭，家常的事情，平常的語氣，卻用了極其工整與典雅的書體，一筆一劃之間透出爺爺寫信時的心境，雖然相隔三、四十年的光陰，但一切都隨著書信、詩文的展讀而呈現(xiàn)在我的眼前。

對爺爺?shù)挠洃浭钟邢?，從小到大只與爺爺同住過短暫的一段時間。那是1976年，爺爺和奶奶從常州來到蕪湖，瘦且高的爺爺少言寡語，拄著拐杖在屋子里慢慢地來回走動，滿面肅穆，眼睛仿佛看著遙遠的地方，偶爾停下來歇一歇，我覺得爺爺并不習(xí)慣與小孩子交談。除了敬畏之外，我盡可能地躲開爺爺?shù)囊暰€。

有一件事拉近了我與爺爺?shù)木嚯x，成為我們祖孫之間相處時的默契。那時，爸爸規(guī)定我們每天完成幾頁大字，就是寫毛筆字。為了鼓勵我們將有些“討厭”的毛筆字堅持下去，他總會說：字就像一個人的衣服。女孩子喜歡漂亮衣服，那么，就該好好地練習(xí)寫字，寫出一手好看的字來。有時爸爸會說起自己的父親，說父親的書法如何有造詣，聽在耳朵里，對爺爺?shù)臅ň陀辛艘环N向往。

我端坐在桌前，一張平整的草邊紙鋪開了，柳公權(quán)的字貼翻到新的一頁，筆拿在手里，這樣的功課要進行半個小時到四十分鐘。爺爺不知何時坐到了對面，等我發(fā)現(xiàn)抬頭與爺爺四目相對時，他笑著點頭示意我接著寫。最后，爺爺繞到我身邊拿起毛筆，在他認為寫得好的字的右下角劃上一個小圓圈，這評點的工作以前是歸爸爸。那一段時間里，爺爺每天多了一件事情，而我總會在鋪開紙的時候，用眼睛四下找著爺爺。

日子過得很快，爺爺和奶奶要回去了，他對我說，好好寫。爺爺走了，我也進入了高中學(xué)習(xí)以及準(zhǔn)備高考?？上业臅ň毩?xí)沒能堅持，爸爸常說，我們家是一代不如一代。他自以為書法不及父親一二，而到我們這里更是差強人意。

那時剛剛恢復(fù)高考，我們的鄰居并不注重讀書寫字，在他們看來，管家對待孩子的態(tài)度有些奇怪，從不在假期里打零工掙錢貼補家用，天黑之后絕對不許出門，哪怕是去公司大院看露天電影。爸爸媽媽總會一遍遍地教導(dǎo)我們：萬般皆下品，唯有讀書高。多年之后，在我重讀爺爺?shù)臅艜r，發(fā)現(xiàn)他曾引用漢朝劉向的話：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，以此提醒我的父母在教育孩子遇到問題時該有的原則態(tài)度。

1981年，我考取上海華東師范大學(xué)中文系，原本有想法報讀法律專業(yè)，但被爸爸否定了。當(dāng)年爺爺在上海讀大學(xué)，家人并不清楚爺爺?shù)拇髮W(xué)是哪一間，只知道是學(xué)法律，我便猜測是現(xiàn)今華東政法大學(xué)的前身，很希望與爺爺成為校友。然而，直到2009年為爺爺準(zhǔn)備出版札記時，通過各方了解，最后確定了爺爺三十年代求學(xué)上海持志大學(xué)。

這是一位在揚州發(fā)跡的何姓徽商的后代，因為在生意場上吃了洋人的虧，發(fā)誓要辦一所專教中國人法律的大學(xué)，讓中國人懂得法律，懂得保護自己。這所私立大學(xué)培養(yǎng)出了許多名人：海牙國際法院大法官倪征，他是新中國成立后的第一位國際法院大法官;國際科學(xué)史研究院院士胡道靜;上海圖書館館長顧廷龍，還有著名翻譯家傅雷，全世界華人都熟悉的武俠作家金庸，有中國現(xiàn)代舞之父之稱的吳曉邦等等。

當(dāng)年爺爺是個熱血青年，他選擇法律自有原因。然而，隨著日本人打進中國，南京政府退到重慶，全國的大學(xué)生陸續(xù)南下。在同學(xué)的引薦下，爺爺進政府做事，在他看來，用自己所學(xué)的法律知識為政府效力，就是為國家盡力，爺爺相當(dāng)投入，在重慶地方法院做推事、檢察官，直到法院院長?？箲?zhàn)勝利返回南京，爺爺調(diào)任國防部軍法局上校軍法官。這期間，有共產(chǎn)黨方面的人士與爺爺接觸，爺爺給予他們許多援助，其中一位常州老鄉(xiāng)，日后成為新中國第一位女部長，她的名字叫史良。但是生不逢時是人生難逃的最大悲劇，1949年，39歲的爺爺因為拒絕去臺灣，直到去世沒有再離開過老家常州武進的長三房，整整36年的隱居生涯，除了簡單的農(nóng)活，他的所有興趣全部轉(zhuǎn)到了書法與中醫(yī)中藥以及對子孫的關(guān)心。我很難想象，在漫長的日子里，爺爺每天在想著什么，他那張嚴肅到幾近刻板的面孔上，極少見到笑容，據(jù)爸爸和叔叔們的回憶，爺爺回到鄉(xiāng)下，待人接物雖不卑不亢也謹小慎微，但有時脾氣又相當(dāng)暴躁，縱然如此，他還是被扣上了“反革命分子”的帽子。而對于爸爸和他的兄弟姐姐，因為父親的身份而在歷次的政治運動中難逃一劫，爸爸在退休后完成的回憶錄中這樣寫道，終年努力工作，換來幾張先進優(yōu)秀生產(chǎn)者獎狀，這苦澀的滋味只有他自己知道是多么無奈和悲哀。這也是為什么在我考大學(xué)選擇專業(yè)的時候，爸爸堅決反對我讀法律的原因，他心有余悸。

1985年大學(xué)畢業(yè)，不知天高地厚的我堅持要去新疆，并揚言要去一個誰也不認識我的地方，看看自己到底有多大能耐。同年，爺爺走了，他走完了郁郁寡歡的一生，我曾設(shè)想如果爺爺?shù)弥业倪x擇會是一個什么態(tài)度，對于管家的后代，他會告誡我什么？他會舒展眉頭看著我為了心中的理想踏上遠去的列車，在黃沙漫漫中漸行漸遠嗎？爺爺是深刻體味過被生活與現(xiàn)實殘酷重壓的滋味，他那份當(dāng)年的熱血還會在暮年殘陽中依稀留存嗎？新中國之后，曾經(jīng)有機會使?fàn)敔敵鰜砝^續(xù)謀一份大事業(yè)，但他拒絕了，他在無數(shù)個日出日落中守著清貧，守著寂寞，守著自己的尊嚴。

2006年，我出差上海特意回到武進長三房。溫暖的陽光照耀著江南早春的大地，管家白墻黑屋頂?shù)姆块T外，95歲的奶奶靜靜地坐在輪椅上，灰白的頭發(fā)在輕柔的風(fēng)中飄著，身旁臥著一條黑狗，它陪了奶奶十幾年，如今也老了。四下里很安靜，眼前的老人、狗與陽光的圖景讓我一時不能自拔。奶奶已經(jīng)認不出我，小叔叔告訴她是阿瓊來了。她喃喃地說，是蕪湖的阿瓊嗎？她的記憶停留在哪里呢？這以后，奶奶的情況就有些不穩(wěn)定，幾次危情出現(xiàn)也都轉(zhuǎn)危為安。媽媽在電話中告訴我，奶奶可能要走了。那些天，我神情恍惚，總是不由自主地想到奶奶，想到她在陽光下幾乎不再轉(zhuǎn)動的眼睛，那一刻她在想什么，她在想地下的爺爺嗎？19歲嫁到管家，如今她已經(jīng)是個走不動路近百歲的老人。大半生的歲月里，即使是逃難，她也沒有離開過爺爺，直到爺爺閉上雙眼，放下她的手。陰陽兩重天里，奶奶度過了22年止水般的日子，現(xiàn)在她聽到了召喚。

奶奶終于走了，她去與爺爺見面，傾訴分別多年的思與念。我該為他們高興，人都是要死的，奶奶說過的，死就是沒有了。但我說，死不是沒有了，它還有，它還在活的人心里，永遠。

姑父交給我的信讓我想起許多年前，爸爸就說過要給爺爺出一本手稿，這是他埋藏很久的心愿。經(jīng)過叔叔、姑媽姑父的配合，找出了各自家中的爺爺書信和部分手稿，捧著厚厚一摞散發(fā)著久遠年代的爺爺?shù)氖指?，我想能夠為爺爺做一件事情是我最大的福份了。從事文化工作的我，深知一個家族正如一個民族，它的不斷繁衍靠得是內(nèi)在精神的脈脈傳承，它是前輩人對于后代人的寄望，是后來者對于祖先的追尋，血緣相連著我們，根脈維系著彼此。2009年，《玉和公札記》出版，其中選編了30封爺爺寫給六個兒女的書信，十來篇書法作品，一首悼念夭折孫兒的長詩，以及大量的中藥藥方。爸爸為此寫了序，在序中他介紹了爺爺?shù)纳硎?，一個在39歲就解甲歸田的讀書人的一生。

閱讀爺爺?shù)臅?、手稿，在我看來是一場祖孫間的再次對話與接通，我相信爺爺?shù)脑谔熘`一定會欣慰，他抑郁苦悶的一生最終在兒孫們的心里得到追憶回響。今天我依舊這樣告訴我的兒子，他的太公是一個了不起的人，因為，在苦難與泥淖中，太公選擇了尊嚴，并堅持一生。這是管家人的精神氣質(zhì)，是每一個后代晚輩都應(yīng)該繼承并為之驕傲的財富。

2015/3/31于廣州