劉俊

萌生去世界頂級名?？纯吹哪铑^，源于多年前的一個(gè)夜晚，隨手翻來的一本回憶錄。書中講到“文革”后，學(xué)者尋訪上海弄堂間尚健在的博學(xué)老者。十年浩劫、劫后余生的磨難，讓老先生們的人生早已歸于謹(jǐn)小慎微、沉默寡言;但一看見遞到他們眼前的英文版培根和休謨，老人家們總會突然激動(dòng)起來。然后，蒼老的讀音牽出他們在劍橋、哈佛的青春歲月……

國家變遷與個(gè)人命運(yùn)聯(lián)結(jié)的關(guān)節(jié)，在這樣的一個(gè)場景里集中地爆發(fā)，而更讓人著迷的是世界頂級名校對人生投下的影子，綿遠(yuǎn)而悠長。那個(gè)讀書夜晚，燈光搖曳，如此安靜。拾取這樣的文字，想象著老人家們蒼老的英音或是顫抖的美語，心底溫存著一種滄桑的敬畏，溫馨的羨慕。

那年間怎會想到：多年后，自己也能有機(jī)會，讓人生稍稍擁有書中那樣的場景。這一次是去牛津大學(xué)訪學(xué)，牛津的歷史比劍橋、哈佛，都稍長一些。

一

說牛津大學(xué)是世界第一名校，不僅因?yàn)樗c劍橋、哈佛、耶魯共同構(gòu)成一串讓全世界敬畏的名字，更因?yàn)樗怯⒄Z國家最早的大學(xué)。

900年前，牛津已成為學(xué)者講學(xué)之地;建校113年后，牛津大學(xué)的一部分老師和學(xué)生東行，建立了劍橋大學(xué);469年后，劍橋大學(xué)的一位校友創(chuàng)辦了哈佛大學(xué)。牛津大學(xué)可謂世界“大學(xué)的大學(xué)”。千年氣場，門庭厚重，走在牛津石板路上的腳步，真怕驚動(dòng)哪位遠(yuǎn)古哲人的亡靈，或某位現(xiàn)世教授的頭腦實(shí)驗(yàn)。

牛津（Oxford）是漢語里唯一采用意譯的英國城市名，牛（Ox）津（ford）意為牛涉水的渡口。在牛津大學(xué)成立之前，這里確實(shí)是一座交通便利的臨河小鎮(zhèn)，來來往往的牛馱著貨物渡河，久而久之這里也便成了商品集散地。在牛津火車站外，至今還能看到一只牛的雕塑，訴說著這座城市“前學(xué)術(shù)時(shí)代”的往事。

置身牛津，著實(shí)感到牛津城區(qū)的確太小，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，走路便可很快到達(dá)，甚至趕火車都可以靠走。就像早年間初中英語課本上《問路》那一節(jié)里畫的地圖一樣：商業(yè)中心、郵局、法院、牛津各學(xué)院、博物館、步行街、酒吧、超市、市場、長途車站、影劇院、醫(yī)院……皆可步行穿梭。這對于在中國大城市里住慣了的人來說，滿是奇特。城小了，便總會引誘人出門走走，因?yàn)樽呗泛鋈挥辛顺删透小Ｒ舱且驗(yàn)槌鞘胁淮?，牛津大學(xué)并無獨(dú)立的校區(qū)，各個(gè)學(xué)院的建筑散落在城市的各個(gè)角落，于是大學(xué)也便是城市，城市也成了大學(xué)。

學(xué)者陳義海先生曾在文章中寫道：“如今，想去牛津讀書的人自然很多。能不能去，就看你‘牛不‘牛;不‘牛哪能過那‘河呢？”退而求其次，即便學(xué)生入學(xué)時(shí)不“?！?，也會被嚴(yán)格的學(xué)術(shù)與思考訓(xùn)練鍛煉得牛氣沖天。

現(xiàn)代幽默大家李格（StephenLeacock）寫過一篇題為《我所見的牛津》（Oxford as I see it），此文由徐志摩翻譯，其中一段寫道：

據(jù)說這種神秘之關(guān)鍵在于導(dǎo)師之作用，學(xué)生所有的學(xué)識，是從導(dǎo)師學(xué)來的……但是導(dǎo)師的教學(xué)方法，卻有點(diǎn)特別。有一個(gè)學(xué)生說：“我們到他的房間去，他只點(diǎn)起煙斗，與我們攀談?！薄伊宋蚺＝?qū)煹墓ぷ鳎褪钦偌贁?shù)學(xué)生，向他們冒煙。凡人這樣有系統(tǒng)的被人冒煙，四年之后，自然成為學(xué)者。誰不相信這句話，盡管到牛津去親眼領(lǐng)略。

幾百年來，牛津大學(xué)成功的秘訣在于導(dǎo)師制。在擁有大規(guī)模、高水平師資隊(duì)伍的基礎(chǔ)上，學(xué)校從本科開始就給每個(gè)學(xué)生配備導(dǎo)師。導(dǎo)師和學(xué)生每周都見一次面，且多為一對一輔導(dǎo)的形式，于是每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)計(jì)劃大多不同。每次見面，導(dǎo)師會給學(xué)生布置一周或一定時(shí)間內(nèi)需要閱讀的書目和研究的題目，要求學(xué)生在讀書、研究過程中撰寫大量讀書心得、研究論文，并必須遵循嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范。

由于見面次數(shù)頻繁，每周導(dǎo)師都可以給學(xué)生充分的機(jī)會，讓他闡述自己的讀書心得、研究進(jìn)展，并進(jìn)行師生討論，以隨時(shí)掌握、指導(dǎo)該學(xué)生的學(xué)習(xí)研究情況。導(dǎo)師也會時(shí)常組織論文研討會，在會上學(xué)生宣讀自己的研究成果，并與導(dǎo)師以及其他參加討論會的同學(xué)進(jìn)行思想交鋒、話語辯論。

牛津大學(xué)實(shí)行8周為一學(xué)期的密集學(xué)制，可以想見，在大量閱讀、寫作、表達(dá)的基礎(chǔ)上，每學(xué)期每個(gè)學(xué)生都有許多機(jī)會鍛煉自己臨場應(yīng)變能力、邏輯表達(dá)能力、學(xué)術(shù)思考能力、哲理判斷能力。

由此觀之，我們可以考慮兩個(gè)問題：一是任何學(xué)習(xí)都是指導(dǎo)與自覺相融合的過程，不可偏廢。弟子不必不如師，但老師的監(jiān)督與提攜是彌足珍貴的，年輕人氣盛且定力不足，即便是牛津這樣的學(xué)校也不會完全依靠學(xué)生的自覺。實(shí)際上在任何群落中，自覺多是少數(shù)人的品行，監(jiān)督須廣泛存在，大而化之如西方社會的宗教、法律監(jiān)督，中國傳統(tǒng)社會的宗法、道德監(jiān)督。而且許多監(jiān)督都是“不可與慮始，而可樂成”，學(xué)習(xí)監(jiān)督多半屬于這一類。

但是監(jiān)督走向極端，便沒有了被監(jiān)督者的聲音，于是第二點(diǎn)思考便是關(guān)于牛津?qū)W習(xí)計(jì)劃制定方式的。牛津大學(xué)的學(xué)生學(xué)習(xí)計(jì)劃不僅是學(xué)生與導(dǎo)師共同制定，而且還是“一對一”制定，學(xué)生的主體性從高等教育求學(xué)階段的一開始就被放大?！耙粚σ弧庇肋h(yuǎn)是一種將個(gè)體突顯的姿態(tài)，學(xué)生是有權(quán)自由思考、有權(quán)“不一樣”的學(xué)人，每個(gè)人都可以走向不同的維度與深度。對這種權(quán)力與能力的尊重，經(jīng)過日積月累的沉淀，讓學(xué)生未來有機(jī)會自在地成為學(xué)術(shù)創(chuàng)建與革新探索的主體，而非大課堂、大批量、統(tǒng)一教學(xué)主題生產(chǎn)下的教學(xué)產(chǎn)品。

牛津之所以能從曠古一路顯赫地走向現(xiàn)代，確有魔力。在牛津進(jìn)修期間，我也在細(xì)細(xì)思考這種魔力。在我看來，大致有兩點(diǎn)：尚學(xué)問與思辨，遠(yuǎn)功利與世俗。

二

領(lǐng)略牛津的日子，我最習(xí)慣做的有兩件事：坐在有高大屋頂?shù)脑⑺镒x書，走在蒼老的街道上思考，于是便有了下面的許多場景：

——坐在牛津大學(xué)的二層寓所，臨街的窗下，不知是哪個(gè)世紀(jì)的街巷，守著夜深人靜的淡謐。一個(gè)人坐擁一間偌大的住處，有些不好意思。一人多高的大玻璃窗，對著斑駁的、中世紀(jì)建造的高大房間，透出隱隱貴氣。房子大了、高了、空曠了，一個(gè)人置身其中，便顯得渺小，人不敢自大，就有了走向內(nèi)心思考的沖動(dòng)與氛圍。難道，這就是牛津的秘密嗎？

——課間休息，一個(gè)人在講廳周圍的小路上踱步。講廳和我住處在同一個(gè)院子里。四圍高高的排屋是院子的圍墻，走進(jìn)幽暗狹長的門洞，便像走進(jìn)一個(gè)古堡，里面宛若一座小城：道路窄小，建筑高聳，走在小路上揚(yáng)起臉，天若一線。做了太多年學(xué)生，無數(shù)次課間踱步，今天踱到這里，反而害怕不會走路。

——下午時(shí)光，忽明忽暗的陽光撒進(jìn)高大玻璃窗，心情也忽明忽暗。我的屋子藏在深巷，抵達(dá)需要拐無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)角，進(jìn)了樓是幽仄的樓梯，只容一人爬上。牛津大學(xué)的住處多是這樣：拐角與幽仄。據(jù)牛津的學(xué)生講，我所住的屋子已經(jīng)有500年歷史了，這讓你感覺街道和樓梯不是通向房間，而通著八百年前、中世紀(jì)，通著一個(gè)傳統(tǒng)。你在想，給你開門的人是誰呢？

——沒事的時(shí)候，靠在房間的高背軟椅上讀書，讀從牛津布萊克維爾這個(gè)全世界最大的學(xué)術(shù)書店買來的研究著作?？赡苷袷清X鐘書先生所說，牛津的屁也是香的。之所以香，就是因?yàn)樗宰约旱哪赀~和資歷，配上中世紀(jì)和文藝復(fù)興建筑，讓置身其中的人有了閱讀和思考的氛圍。這種魔力，說不清楚。

牛津的課堂著實(shí)令我有些意外。

牛津的講座與課堂絕對是一種學(xué)院作風(fēng)，這一特點(diǎn)我后來在讀到的許多書中都得以印證。這種學(xué)院作風(fēng)主要體現(xiàn)在授課方式上有嚴(yán)格的模式：正襟威嚴(yán)的牛津教授會照著講義從頭到尾地闡釋下去，即使做了PPT也絕對不花俏，不求生動(dòng)，少有插敘，永遠(yuǎn)是一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)話語與思辨。

現(xiàn)代大眾化高等教育愈加講求課堂講授的“生動(dòng)性”：蹦蹦跳跳、一驚一乍、圖片視頻、學(xué)生狂叫。在牛津，你完全看不到這些，這里的課堂，只有真正對學(xué)術(shù)感興趣的人才能聽得下去，否則你會感到十分枯燥;而在牛津看來，也只有這些人有資格坐在牛津的講堂。據(jù)說徐志摩剛從劍橋大學(xué)回國的時(shí)候，曾在北大用英文講授過一次題為《藝術(shù)與人生》（ArtandLife）的講座，他也采用學(xué)院派的講課方式，照著講稿從頭至尾念下去，以闡釋自己的研究成果。由此窺見劍橋的求學(xué)經(jīng)歷對徐志摩的影響——課堂只與純粹的學(xué)術(shù)相關(guān)。

牛津的老師講到興奮之處，常常完全沉浸在自己的學(xué)術(shù)表達(dá)與喜悅當(dāng)中，四周已然無物，只有亢奮的牛津音調(diào)，仿佛要將心中所有的思考通過氣息徹底噴發(fā)出來;也會有老師在興奮之處，來回在講臺慢慢地踱步，口中像流水般的念念有詞，聲音不大，緩緩流淌，泰然而坦然。

在本次訪學(xué)末尾，每位進(jìn)修者都需要參加考試，考試分為課下的論文寫作與傳統(tǒng)的現(xiàn)場作答兩部分，考試通過可以獲得進(jìn)修證書。證書頒發(fā)儀式的晚宴，是在牛津大學(xué)奧利爾學(xué)院的大飯?zhí)门e行的。這個(gè)飯?zhí)谜俏以L學(xué)期間每天用餐的地方，內(nèi)部高大而華麗，宛若教堂一般。電影《哈利波特1》便是在牛津大學(xué)拍攝的，電影里哈利波特用餐的大飯?zhí)?，就是牛津?qū)W生平日用餐的地方。雖然《哈利波特1》是在基督堂學(xué)院取的景，不過牛津大學(xué)各學(xué)院的大飯?zhí)脴討B(tài)與用餐規(guī)矩著實(shí)大同小異。

在畢業(yè)晚宴上，牛津大學(xué)特爾教授最終宣布了本次考試的第一名，頓時(shí)偌大的“教堂”里溢滿了緊張氣氛，我也實(shí)在沒有想到隨后他用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文發(fā)音，讀出了我的名字。在成績單上，特爾教授給每一位進(jìn)修者的作答都寫了簡要的評語，我的名字后面的評語是：Insight（洞見）。我想這可能體現(xiàn)了牛津?qū)δ呐率窃L學(xué)人員的判斷與要求：這里不是一個(gè)單純賦予你知識的地方，而是一個(gè)引導(dǎo)你如何思考的所在。

三

去牛津之前聽過兩個(gè)故事。第一個(gè)故事是說蘇格蘭北部邊遠(yuǎn)地區(qū)有一位高中女生，她的畢業(yè)考試全部拿到了A，符合牛津大學(xué)基本的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，她也是該地區(qū)百年來第一個(gè)達(dá)到牛津錄取標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生，當(dāng)?shù)卣畼O為重視。牛津、劍橋兩所大學(xué)錄取學(xué)生至今保留層層面試的規(guī)則，而不像英國其他學(xué)校多憑學(xué)生的申請材料，特別是在碩士錄取階段。那個(gè)故事里的女生在經(jīng)過面試后，牛津的教授認(rèn)為該學(xué)生不具備牛津大學(xué)要求的創(chuàng)造潛質(zhì)，拒絕錄取這位女生。得知消息后，當(dāng)?shù)刈h會找到英國中央議會，中央議會找到教育大臣出面說情，牛津依然沒有改變自己的決定。教育大臣不得已去找副首相說情，牛津同樣駁了副首相的面子。最終只得請時(shí)任英國首相的布萊爾出面，布萊爾曉之以理、動(dòng)之以情;牛津，依然當(dāng)即表示不能接收該學(xué)生，理由只有一個(gè)：在招生問題上，任何人無權(quán)更改牛津?qū)W院教授的面試結(jié)論，這是牛津幾百年來的傳統(tǒng)。

學(xué)者陳義海先生提供了另一個(gè)故事：前些年世界各地的工商管理碩士MBA十分火爆，一些牛津人也想在這一點(diǎn)上不遜色于別的學(xué)校，提議辦MBA，但遭到了很多教授的反對，原因很簡單：MBA不屬于真正的學(xué)術(shù)。

的確，在很多情況下，學(xué)術(shù)是不實(shí)用的，學(xué)術(shù)是不掙錢的，商人們永遠(yuǎn)也讀不懂經(jīng)院哲學(xué)家們的心思。而人類最高層級文明的延續(xù)，永遠(yuǎn)是依靠少數(shù)人非功利、遠(yuǎn)世俗維持下來，千年延展。

“新自由主義”的經(jīng)濟(jì)思想在上世紀(jì)70、80年代在西方再度勃興，這一思想如今已變成盛行全球的政治實(shí)踐、文化脈象，新自由主義下市場理性在政治經(jīng)濟(jì)和社會治理中的廣泛應(yīng)用，要義之一就是徹底的“產(chǎn)業(yè)化”。市場獨(dú)尊，任何力量都無權(quán)干涉經(jīng)濟(jì)的指揮棒?！靶伦杂芍髁x”的災(zāi)難性后果如今已日益顯現(xiàn)：貧富分化，社會矛盾加劇，工具理性代替價(jià)值理性，唯利是圖，道德淪喪……

而在這一大背景下，在英國這個(gè)“新自由主義”的主戰(zhàn)場，如果有世界頂尖學(xué)校依然能堅(jiān)守非功利、非世俗地進(jìn)行辦學(xué)傳道，我想，這個(gè)國家乃至整個(gè)人類社會，都不至于走向太糟。

幸好，還有牛津。

近年來，牛津、劍橋的地位受到林林總總的“世界大學(xué)排名”的挑戰(zhàn)。如今西方各大媒體都有自己所謂的大學(xué)排名，各種教育機(jī)構(gòu)也匆忙跟上，搶占知名度與市場，鬧得如今的“世界大學(xué)排名”不下幾十、上百個(gè)，大小學(xué)校也盡揀自己排名高的那幾個(gè)排名宣傳自己。不乏有很多“世界大學(xué)排名”將牛津、劍橋排在了一些知名度著實(shí)有限的學(xué)校之后，而這兩校排在十名開外已不是新鮮事。

牛津的一個(gè)下午，課間休息時(shí)，我在牛津?qū)W堂外的院子里遇到特爾教授，我專門就這個(gè)問題請教他，老特爾抬起頭，慈祥地看我一眼，微微一笑，低下頭繼續(xù)把自己埋在了那堆厚厚的講義里。

我想這就是牛津的回答吧：面對后人世俗、功利的商業(yè)折騰，年邁的牛津只有微微一笑，默不作聲，轉(zhuǎn)身衣衫飄飄地走向?qū)嶒?yàn)室，或者精神道場，按部就班地繼續(xù)那里尚未完成的化學(xué)反應(yīng)、精神風(fēng)暴。

正如學(xué)者陳義海就此問題所言：“世界上的一流大學(xué)可以跟它比校園大小，比招生人數(shù)多少，比科研發(fā)表的數(shù)量，但千年間形成的治學(xué)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)規(guī)范，千年間所‘釀造出來的牛津氛圍，你是難以學(xué)到的?！蔽⒂^上講，后來的學(xué)校也難以與牛津比獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)，引導(dǎo)人類思考的大家，書寫亙古情感的詩人，發(fā)現(xiàn)世界規(guī)律的智者。

過度沉浸于大學(xué)排名的危害，在于這種氛圍使高校愈功利與短視，為了一時(shí)的排名擺出許多“立竿見影”、或明或暗的動(dòng)作。凡事一旦立竿見影，就往往容易破壞人與事發(fā)展的連續(xù)性和邏輯性。學(xué)校一旦功利的“立竿見影”，容易讓學(xué)生從接受高等教育的一開始，就浸染在以急于求成的短視視角，去觀照自己學(xué)校的學(xué)術(shù)研究與所謂的“地位”。

自然科學(xué)的成果容易評定，但人文學(xué)科的話語卻難以被量化評定。按照當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)化的評分系統(tǒng)，培根在牛津的哲思吞吐與對這所學(xué)校貢獻(xiàn)的氣質(zhì)又能加什么分呢？但他卻幾百年來惠及人類發(fā)展，并繼續(xù)陪伴我們的后人成長與思考。我們常常發(fā)現(xiàn)，幾百年來被人們感念和研究的，往往永遠(yuǎn)是早年間為數(shù)不多的那些名字。

在這些排名中，名列前幾十位的學(xué)校基本都是英美高校，非英語國家的學(xué)校根本沒有地位和話語權(quán)。究其原因，從大的維度來講，由于游戲制定者多是英美機(jī)構(gòu)，其游戲規(guī)則須有利于樹立自己的地位，才好將其他力量卷入到自己的體系中來。從技術(shù)層面來說，這些排名考量的絕大多數(shù)都是以英語寫成的論文，所以其他偉大文明的偉大思考，只要不是用英語寫成的，難以被計(jì)算。

而在正常的心態(tài)下，高校地位、研究深度、對世界的發(fā)現(xiàn)、文明的高低與語言束縛其實(shí)沒有多少關(guān)系。世界上比美英文化延續(xù)更久，表現(xiàn)更燦爛的文明有不少，那些文明背后，一定有比現(xiàn)世偉大得多的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與智者鴻儒。

人類歷史已無數(shù)次地證明：從長遠(yuǎn)角度講，真正的強(qiáng)大不是利劍而是精神，真正的持久不是有形的利益，而是無形的價(jià)值。

如果世界上能有一個(gè)相對大氣且公正的大學(xué)排名，將用各種語言寫就的成果都容納進(jìn)來，以文理平衡的心態(tài)考量高校學(xué)術(shù)，不神話個(gè)別數(shù)據(jù)，參照世界各著名大學(xué)在各自文明中的地位與推助力，我想，在這樣的排名中，中國、德國、法國、日本、阿拉伯世界國家、俄羅斯等國的許多高校都會排名靠前。

這個(gè)現(xiàn)象提示我們，中國學(xué)者不僅要批判地借鑒西方理論，更要有自己的獨(dú)立思考與創(chuàng)見，勇于自信地發(fā)出自己的聲音，而不僅是西方永遠(yuǎn)的學(xué)徒，永遠(yuǎn)的守在西方學(xué)術(shù)殖民地的心態(tài)中。中國學(xué)者要立足中國國情，參照西方的發(fā)展脈絡(luò)，自主創(chuàng)見地研究中國問題，而不是在中國問題面前，不遠(yuǎn)萬里繞到倫敦、紐約、巴黎，先聽聽西方學(xué)者怎么說，自己才會說。

19世紀(jì)美國學(xué)者愛默生那篇著名的《美國學(xué)者》（TheAmericanScholar）被視為美國學(xué)者獨(dú)立意識覺醒的里程碑，從此美國學(xué)者作為一個(gè)獨(dú)立且令人尊重的群體，擺脫對歐洲學(xué)術(shù)的依附，用自己的喉嚨說自己的話，崛起于大西洋的另一端。

那么，我們離《中國學(xué)者》還有多遠(yuǎn)？我們那西方學(xué)術(shù)學(xué)徒的身份，終將畢業(yè)，而這段歷史的畢業(yè)證，由誰頒發(fā)？

由此懷念起牛津那些不太長，也不曲折的街巷，那里總能通向一個(gè)又一個(gè)綿長的敬畏，以及因敬畏而啟動(dòng)的思索。