顧土
在改革開放之前,修正主義是全國(guó)人民最為熟悉的政治詞匯。讀報(bào)紙、學(xué)文件、念批判稿、寫黑板報(bào)、開批斗大會(huì)、做檢查,這個(gè)詞匯的使用頻率非常高;很多人、很多作品、很多集團(tuán),也都因這一罪名而被批倒批臭。在修正主義這個(gè)大框架里,修正主義教育、修正主義文藝又是首當(dāng)其沖的,因?yàn)槲母镏虚g,批判修正主義教育路線和批判修正主義教育路線回潮,整整進(jìn)行了10來年,而批判修正主義文藝,早在文革前就已經(jīng)開始,一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)七十年代末??墒牵@些曾經(jīng)深深左右全社會(huì)的詞匯和運(yùn)動(dòng),如今還有多少人記得?至于什么是修正主義,現(xiàn)在還有多少人可以講清楚?據(jù)我這么多年的感受,絕大多數(shù)人都已遺忘。不過,忘記了曾經(jīng)泛濫一時(shí)的罪名,并不等于說批判修正主義的那種思維方式就已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。其實(shí),眼下充斥網(wǎng)絡(luò)的很多言論,其基本路數(shù),還是猛批修正主義那個(gè)年代形成的,這種批判對(duì)社會(huì)的影響是根深蒂固的。
從批判鐵托到批判赫魯曉夫
修正主義是個(gè)很有歷史的詞匯,在馬克思主義發(fā)展史上,在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上,這個(gè)詞匯頻繁出現(xiàn)。事實(shí)上,如果放在非意識(shí)形態(tài)的普通生活中,修正這個(gè)詞匯沒什么不好,社會(huì)和人,誰都需要根據(jù)歷史發(fā)展和生存環(huán)境不時(shí)修正自己。30多年前也曾有人質(zhì)疑,對(duì)馬克思主義的修正與創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思主義,究竟有什么不同?
老牌的修正主義分子,在中國(guó)過去的年代里,指的是伯恩斯坦、考茨基,這兩個(gè)人的名字,文革期間,連目不識(shí)丁的貧下中農(nóng)和工人老師傅都知道。而在50年代初期,修正主義這個(gè)詞匯主要是針對(duì)南斯拉夫總統(tǒng)鐵托的。因?yàn)?948年,在蘇聯(lián)的率領(lǐng)下,很多國(guó)家的共產(chǎn)黨和工人黨都認(rèn)定“鐵托集團(tuán)”和南斯拉夫已經(jīng)背叛了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)是中國(guó)的老大哥,所以,跟著蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)走也是理所當(dāng)然。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)報(bào)刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載蘇共、美共和東歐各社會(huì)主義國(guó)家的文章,其中都忘不了批判一通鐵托。然而,后來在中國(guó),批判鐵托的修正主義就完全轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱囊庾R(shí)形態(tài),而且批判的力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蘇聯(lián)。
斯大林去世后,1955年,赫魯曉夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人前往貝爾格萊德修復(fù)破裂的關(guān)系。但在中國(guó),蘇聯(lián)的這種轉(zhuǎn)變并沒有得到認(rèn)可。中國(guó)對(duì)鐵托的批判持續(xù)了很久,以后還成為蘇共與中共交惡的根由之一,這在1963年開始發(fā)表的“九評(píng)”中表現(xiàn)得十分清楚?!熬旁u(píng)”的第三評(píng)就是《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎?》,文章稱“南斯拉夫不是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán),背叛了馬克思列寧主義,背叛了南斯拉夫人民。“從中國(guó)對(duì)鐵托的批判中可以看出當(dāng)時(shí)對(duì)修正主義的認(rèn)定,比如培植和發(fā)展私人資本和私人企業(yè),私人可以雇用勞動(dòng)力,鼓勵(lì)扶植私人資本,允許私人購(gòu)買外匯。據(jù)這篇文章稱,在鐵托集團(tuán)扶植下,南斯拉夫的城市私人企業(yè)和私人資本像雨后春筍似地發(fā)展起來。
從1957年開始,中國(guó)的輿論對(duì)修正主義的批判猛然升溫,但與蘇共關(guān)系表面上仍然很密切,所以既大量報(bào)道蘇聯(lián)和東歐國(guó)家以及各國(guó)共產(chǎn)黨、工人黨批判修正主義的文章,也報(bào)道反右運(yùn)動(dòng)中各黨派和各界人士批判修正主義的言論。那一年,在紀(jì)念十月革命勝利四十周年時(shí),赫魯曉夫與毛澤東都在批判修正主義,不過,蘇聯(lián)批判的修正主義已經(jīng)不包括南斯拉夫在內(nèi)。從這一年開始,“現(xiàn)代修正主義”這個(gè)詞匯大量出現(xiàn),所謂現(xiàn)代修正主義,一方面繼續(xù)指“鐵托集團(tuán)”;另一方面,則隱隱顯露出中共對(duì)蘇共的不滿。
1956年2月,蘇共二十大召開,赫魯曉夫在大會(huì)上所做的報(bào)告認(rèn)為,只要有帝國(guó)主義存在,戰(zhàn)爭(zhēng)就不可避免的理論已經(jīng)不適用了,他說,國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)已經(jīng)成為強(qiáng)大的力量,不僅具備了防止侵略的精神手段,而且還擁有了防止侵略的物質(zhì)手段;此外,還有一大批擁有數(shù)億人口的其他國(guó)家正在積極反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),資本主義國(guó)家的工人運(yùn)動(dòng)也已成為一支維護(hù)和平的巨大力量。赫魯曉夫還提出了向社會(huì)主義和平過渡的主張:“完全可以設(shè)想,向社會(huì)主義過渡的形式將會(huì)越來越多樣化,而且這些形式的實(shí)現(xiàn),不一定在任何情況下都要與內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)系在一起。向社會(huì)主義過渡時(shí),斗爭(zhēng)的激烈程度,使用或不使用暴力,這與其說是取決于無產(chǎn)階級(jí),不如說取決于剝削階級(jí)的抵抗程度,取決于剝削階級(jí)自己是否使用暴力?!焙蒸敃苑蜻€在蘇共二十大的一次秘密會(huì)議上發(fā)表長(zhǎng)篇講話,譴責(zé)了斯大林的暴行及其“個(gè)人崇拜”。在蘇共二十大的總結(jié)報(bào)告上,赫魯曉夫針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì),提出了“三和”觀點(diǎn),即“和平共處”“和平競(jìng)賽”“和平過渡”。所有這些,后來都被中國(guó)定為典型的修正主義論調(diào)。
從1960年開始,由于與蘇共的矛盾日益尖銳,中國(guó)批判修正主義的火力變得日趨猛烈,向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的口號(hào)基本不再提了,赫魯曉夫的名字也很少見了,甚至在紀(jì)念中蘇同盟十周年時(shí),都將反對(duì)修正主義的口號(hào)喊得特別響亮,在報(bào)道外國(guó)共產(chǎn)黨、勞動(dòng)黨、工人黨的文章中,尤其是朝鮮、越南,還加倍介紹了他們批判修正主義的態(tài)度。
1963年9月6日,《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志編輯部發(fā)表聲明:從今日起,《人民日?qǐng)?bào)》編輯部和《紅旗》雜志編輯部將陸續(xù)發(fā)表文章,評(píng)論蘇共的公開信。同日,第一篇評(píng)論文章《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來和發(fā)展》發(fā)表。從這時(shí)至1964年7月14日,以《人民日?qǐng)?bào)》編輯部和《紅旗》雜志編輯部的名義,先后發(fā)表了九篇評(píng)論文章,其中有《關(guān)于斯大林問題》《南斯拉夫是社會(huì)主義國(guó)家嗎?》《新殖民主義的辯護(hù)士》《在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題上的兩條路線》《兩種根本對(duì)立的和平共處政策》《蘇共領(lǐng)導(dǎo)是最大的分裂主義者》《無產(chǎn)階級(jí)革命和赫魯曉夫修正主義》《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》,在這些文章中,批判修正主義是核心精神,赫魯曉夫則成為現(xiàn)代修正主義的總代表,蘇聯(lián)也成為修正主義的集大成國(guó)家,蘇共當(dāng)然更是修正主義的黨。這9篇文章詳細(xì)闡釋了當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代修正主義的具體看法。
九評(píng)以后,中國(guó)在世界上的朋友日益減少,原來中共與80多個(gè)政黨有著黨際關(guān)系,可是到頭來就只剩下10來個(gè)還在勉強(qiáng)維持,其中的越南、朝鮮還是時(shí)好時(shí)壞,而“歐洲最后一盞社會(huì)主義明燈”阿爾巴尼亞最終也將中國(guó)指斥為修正主義國(guó)家了。
文藝界的批判
在批判修正主義的幾十年中,對(duì)文藝界的修正主義,或者說對(duì)“修正主義文藝”的批判,最為猛烈,時(shí)間也最為持久,而這些批判,首先是對(duì)國(guó)內(nèi)修正主義開刀,人性論、人道主義、和平主義是所謂修正主義文藝思想的核心。
與1958年大躍進(jìn)的同時(shí),曾有一場(chǎng)轟轟烈烈的“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng),其中,文藝界是重點(diǎn),修正主義就是其中一項(xiàng)重要罪名。1958年,文藝界一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義還是修正主義》一文,批判了秦兆陽的文學(xué)創(chuàng)作,指責(zé)秦兆陽提倡人性論、否定“政治第一”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)文藝為政治服務(wù)。這是因?yàn)榍卣钻栐l(fā)表文章《現(xiàn)實(shí)主義—廣闊的道路》,認(rèn)為在堅(jiān)持追求生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)這一現(xiàn)實(shí)主義原則的前提下,沒有必要再對(duì)各種“現(xiàn)實(shí)主義”作時(shí)代的劃分,此文成為他被劃為“右派”的一大罪狀,因而在文壇消失長(zhǎng)達(dá)22年。12月5日,電影界一位領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)表《堅(jiān)決拔掉銀幕上的白旗》,點(diǎn)名批判《情長(zhǎng)誼深》《球場(chǎng)風(fēng)波》《尋愛記》《青春的腳步》《霧海夜航》《未完成的喜劇》《誰是被拋棄的人》《不夜城》等一批電影作品,認(rèn)為都是“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的所謂人性論”,還將原因歸結(jié)為“由于電影藝術(shù)工作者絕大部分都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,因此在他們的作品里時(shí)常表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)的思想感情和趣味”。
從1960年開始,對(duì)文藝作品的批判幾乎都與現(xiàn)代修正主義掛鉤,思想宣傳文化界的領(lǐng)導(dǎo)和知名人物,或是撰寫文章,或是在各種會(huì)議上發(fā)言,無不批判現(xiàn)代修正主義,連劇協(xié)、音協(xié)、舞協(xié)開會(huì)都不例外。1960年1月22日發(fā)表的一篇文章稱:文藝上的老修正主義者盧卡契的主要論點(diǎn)之一,就是歪曲列寧的認(rèn)為不同社會(huì)制度在一定條件下可以和平共處的原理,把它曲解為社會(huì)主義思想和資本主義思想可以和平共存,不要斗爭(zhēng)。這種“思想共存”論跟王任叔(巴人)的“競(jìng)異求同”論是一模一樣的,就是要同資產(chǎn)階級(jí)在思想上“求同”“共存”。盧卡契認(rèn)為自從列寧逝世以后,確定共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略的主要矛盾不是資本主義和社會(huì)主義、資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)的矛盾,而是法西斯和反法西斯的矛盾,這就是要取消階級(jí)斗爭(zhēng)。美國(guó)共產(chǎn)黨的叛徒白勞德也是這樣主張的。著名作家王任叔是1926年加入中共的老黨員,也是新中國(guó)第一任駐印尼大使,文革期間被迫害致死。
1960年7月,在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次全國(guó)代表大會(huì)上,一位文藝界領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告認(rèn)為:人性論是修正主義的一個(gè)主要思想武器,他們用抽象的共同人性來解釋各種歷史現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象,以人性或“人道主義”作為道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)文藝成為無產(chǎn)階級(jí)的革命工具,他們用人性論的觀點(diǎn)反對(duì)人民的正義的革命的戰(zhàn)爭(zhēng),在這種修正主義思想影響下,有一些文藝作品和電影把革命戰(zhàn)爭(zhēng)描寫成一片凄慘景象,對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史作了極大的歪曲?,F(xiàn)代修正主義者以歷史唯心論反對(duì)歷史唯物論,以階級(jí)調(diào)和反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng),以人性論反對(duì)階級(jí)論,以資產(chǎn)階級(jí)的腐朽的人性反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的革命的人性。這就是修正主義者的人性論的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。
1963年,蘇聯(lián)電影界的杰出導(dǎo)演丘赫萊依成為中國(guó)輿論批判修正主義文藝的重點(diǎn)。一位詩(shī)人兼評(píng)論家發(fā)表文章《現(xiàn)代修正主義的藝術(shù)標(biāo)本》,批判了丘赫萊依最近幾年中先后拍攝的《第四十一個(gè)》《士兵之歌》《晴朗的天空》3部影片,而這幾部影片至今都被認(rèn)為是蘇聯(lián)文藝的杰出代表。
這篇文章說,“這些影片中間散發(fā)出來的資產(chǎn)階級(jí)人道主義、和平主義的氣味,正是從藝術(shù)領(lǐng)域、從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中反映了現(xiàn)代修正主義的政治路線,反映了從社會(huì)主義向資本主義‘和平演變的政治要求。丘赫萊依的影片反映得比較完全,并且鮮明突出,可以當(dāng)之無愧地被視為現(xiàn)代修正主義的藝術(shù)標(biāo)本”。文章說,“以丘赫萊依為代表的‘蘇聯(lián)新浪潮的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的影片,幾乎每一部影片都是一篇革命戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔錄,一份悔過書。好像這些戰(zhàn)爭(zhēng)根本不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行,好像過去的蘇聯(lián)黨、蘇聯(lián)政府領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民起來消滅白匪軍,消滅法西斯侵略者是犯了什么滔天大罪,現(xiàn)在必須通過這些電影向全世界公開作檢討似的!”文章稱:“影片《第四十一個(gè)》把一個(gè)女戰(zhàn)士置于革命叛徒的地位;同時(shí)把白匪軍官打扮成一個(gè)善良人物,充分發(fā)揮了他精神上、智力上的優(yōu)越感,從而把正面的東西當(dāng)成反面的東西來表現(xiàn),把反面的東西當(dāng)成正面的東西來謳歌,而在影片《士兵之歌》里,我們看到,同馬特洛索夫式的英雄、青年近衛(wèi)軍式的英雄相對(duì)立,他創(chuàng)造了阿廖沙式的‘英雄。導(dǎo)演絕對(duì)避免表現(xiàn)這位青年戰(zhàn)士政治上的覺悟和精神上的成長(zhǎng),卻大力渲染他的恐怖心理和死里求生的本能,這就使‘英雄的美名成為一個(gè)諷刺。在《晴朗的天空》里,導(dǎo)演把個(gè)人主義的、反社會(huì)主義的人物冒充為‘英雄。”文章還說:“丘赫萊依主要的哲學(xué)概念,他所鼓吹的‘蘇聯(lián)新浪潮的哲學(xué)基礎(chǔ),是抽象的、抹煞階級(jí)性的人道主義,實(shí)質(zhì)上是以極端個(gè)人主義為核心的資產(chǎn)階級(jí)的人道主義。這種人道主義是用來代替所謂‘沒有人道主義的共產(chǎn)主義的。根據(jù)資產(chǎn)階級(jí)的人道主義立場(chǎng),在觀察生活、觀察人的時(shí)候,他所采取的基本的哲學(xué)觀點(diǎn),是徹頭徹尾唯心主義的、資產(chǎn)階級(jí)的人性論。這種人性論是用來代替馬克思列寧主義的階級(jí)論的。他要求用資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)——資產(chǎn)階級(jí)的人道主義和人性論,來替換無產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)、馬克思列寧主義的革命學(xué)說?!?/p>
1964年,批判掀起高潮
1964年,文革的序曲已經(jīng)奏響。從這一年起,對(duì)內(nèi)對(duì)外,伴隨著“九評(píng)”的繼續(xù),思想文化界都開始了對(duì)修正主義思想的猛烈進(jìn)攻。社論《文化戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大革命》借著現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)的召開將現(xiàn)代修正主義罵了個(gè)狗血噴頭。文章認(rèn)為:在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,文藝是一個(gè)重要的爭(zhēng)奪點(diǎn);作為文藝的重要部門之一的戲劇也不例外。從以赫魯曉夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代修正主義的文藝,包括他們的戲劇中,我們已經(jīng)看到,他們大肆散播資產(chǎn)階級(jí)的人性論、人道主義、和平主義等等,竭力反對(duì)革命,攻擊無產(chǎn)階級(jí)專政,丑化社會(huì)主義制度;他們販賣美帝國(guó)主義腐朽沒落的“新奇”藝術(shù),宣揚(yáng)美國(guó)生活方式,用形形色色頹廢下流反動(dòng)的東西,去毒害社會(huì)主義國(guó)家的人民群眾特別是青年一代,使其思想墮落,意志消沉,道德敗壞?,F(xiàn)代修正主義的文藝,是磨滅和腐蝕人民群眾革命意志的文藝,是適應(yīng)帝國(guó)主義需要,為帝國(guó)主義“和平演變”政策效勞,為資本主義復(fù)辟效勞的文藝。此時(shí),從法國(guó)的羅曼羅蘭、阿拉貢到蘇聯(lián)的阿尼西莫夫等,各國(guó)的許多著名文藝家,尤其是杰出的左翼文藝家,都成了修正主義文藝的典型,這種批判與50年代相比,已經(jīng)走上了更極端的道路。
對(duì)蘇聯(lián),肖洛霍夫這位世界知名作家成了修正主義文藝的頭子,他的名作《一個(gè)人的遭遇》(舊譯《一個(gè)人的命運(yùn)》)被當(dāng)作修正主義文藝作品的大毒草在各地報(bào)刊遭到口誅筆伐。文章“《一個(gè)人的命運(yùn)》—現(xiàn)代修正主義文藝黑旗”這樣評(píng)論道:“小說作者通過索科洛夫的‘悲劇歷程,以‘一個(gè)人的命運(yùn)作為整個(gè)人類命運(yùn)的縮影,詛咒革命戰(zhàn)爭(zhēng),販賣資產(chǎn)階級(jí)和平主義?!薄斑@樣一本反革命作品上市以來,現(xiàn)代修正主義的文藝評(píng)論家居然把它作為一面旗幟高高擎起,說它響起了‘新調(diào)子,開辟了‘新時(shí)代,說它‘?dāng)M定了一條從思想上、藝術(shù)上處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材的新路線?,F(xiàn)代修正主義的作家、藝術(shù)家們更一批一批地拜倒在這面黑旗下,競(jìng)相仿效,寫出了不少宣揚(yáng)和平主義、詆毀蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,什么《生者與死者》《一寸土》《第三顆信號(hào)彈》《克利契托夫卡車站上的一件事》《士兵之歌》《焦?fàn)柦鹩蔚鬲z》《給初生者以和平》等等,謬種流傳,貽害無窮?!薄凹热恍ぢ寤舴驈馁Y產(chǎn)階級(jí)人道主義觀點(diǎn)出發(fā),抹煞戰(zhàn)爭(zhēng)的階級(jí)性,認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)‘不人道,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),就必然在作品中渲染戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖,宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅一切?!兑粋€(gè)人的命運(yùn)》把革命戰(zhàn)爭(zhēng)歪曲為一次空前的大浩劫、大毀滅。它把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾,即蘇聯(lián)人民與法西斯之間的階級(jí)矛盾歪曲為人和戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾,在這個(gè)矛盾中,人民只有一個(gè)結(jié)局——?dú)?,這不僅是物質(zhì)上的毀滅,而且是精神上的毀滅?!薄坝纱丝梢?,《一個(gè)人的命運(yùn)》所開辟的‘新路線是一條不折不扣的現(xiàn)代修正主義、投降主義的文藝路線。這條文藝路線是為現(xiàn)代修正主義、投降主義的政治路線服務(wù)的,也就是為帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派服務(wù)的。因此,我們和現(xiàn)代修正主義者在戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品上的分歧,不僅是文藝問題,而是關(guān)系到全世界人民要不要革命,要不要反帝的根本問題?!薄案锩髌繁仨毴鐚?shí)地表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)如何抵抗帝國(guó)主義的侵略,如何推翻帝國(guó)主義和反動(dòng)派的統(tǒng)治壓迫,如何使勞動(dòng)人民砸碎頸上的鎖鏈,獲得整個(gè)世界,如何迅速提高人民的階級(jí)覺悟,鍛煉人民的革命意志和團(tuán)結(jié)精神??傊锩鼞?zhàn)爭(zhēng)萬能論是戰(zhàn)爭(zhēng)題材革命作品的靈魂。”
在中國(guó)文藝界,從1964年起,更多的文藝作品被戴上了修正主義文藝的帽子,受到了批判和清算,電影從《北國(guó)江南》)《早春二月》開始,直至《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《革命家庭》《黨的女兒》《林家鋪?zhàn)印贰恫灰钩恰贰侗R城下》《抓壯丁》《逆風(fēng)千里》《舞臺(tái)姐妹》《兩家人》《燎原》《怒潮》、《紅河激浪》等,小說則有《三家巷》《苦斗》《賴大嫂》《廣陵散》《杜子美還家》《在廠史以外》)等,戲劇則是《梅龍鎮(zhèn)》《四郎探母》《二進(jìn)宮》《李慧娘》《謝瑤環(huán)》等,舞劇有《魚美人》。
“蘇聯(lián)修正主義”究竟有哪些內(nèi)容
1960年代,就在中國(guó)大陸將所有精力都放在抓緊階級(jí)斗爭(zhēng)、批判修正主義、逐一掃蕩1949年新中國(guó)成立以來的文化成果,與蘇聯(lián)徹底決裂的時(shí)候,蘇聯(lián)對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的看法卻是與中國(guó)截然不同的另一種。為慶祝十月革命四十七周年,蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表了編輯部文章《共產(chǎn)主義建設(shè)者的偉大旗幟》。其中說:
社會(huì)主義經(jīng)營(yíng)和計(jì)劃方法應(yīng)該具有嚴(yán)格的科學(xué)基礎(chǔ),為企業(yè)獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)和不斷提高勞動(dòng)人民的首創(chuàng)精神留有必要的空間。重要的是,完全消除計(jì)劃工作中的主觀主義因素,學(xué)會(huì)很好利用經(jīng)濟(jì)杠桿和經(jīng)營(yíng)方法:經(jīng)濟(jì)核算、價(jià)格、信貸、利潤(rùn),并借助于它們創(chuàng)造出提高生產(chǎn)和加速技術(shù)進(jìn)步的有效刺激因素。凡是符合整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)利益的,也應(yīng)該符合每個(gè)生產(chǎn)集體和每個(gè)勞動(dòng)者的物質(zhì)利益。
根本改進(jìn)一切日用消費(fèi)品、住房建設(shè),特別是住宅裝飾的質(zhì)量,改善商業(yè)和對(duì)居民的各項(xiàng)生活服務(wù),這些都應(yīng)當(dāng)是黨和蘇維埃組織、經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)及其計(jì)劃中經(jīng)常關(guān)心的問題。
建立共產(chǎn)主義物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ),無論在工業(yè)中或是農(nóng)業(yè)中都存在著一定的困難。但是蘇維埃制度的本質(zhì)、社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度的特點(diǎn)和優(yōu)越性可以順利地和在短期內(nèi)克服這些困難,逐步發(fā)展社會(huì)生產(chǎn),實(shí)現(xiàn)我們黨及其綱領(lǐng)中所寫的偉大口號(hào):“一切為了人,為了人的幸?!?。
培養(yǎng)善于按共產(chǎn)主義方式生活和工作的新人,是我們黨的最重要的任務(wù)。在這里,黨的綱領(lǐng)突出了兩個(gè)方面:發(fā)揚(yáng)社會(huì)成員的生產(chǎn)積極性,樹立他們的共產(chǎn)主義世界觀和共產(chǎn)主義道德品質(zhì)。共產(chǎn)主義是這樣的一種制度,在這種制度下,自由的人的能力、才華和優(yōu)良的道德品質(zhì)將能發(fā)揚(yáng)光大和充分顯示出來。新社會(huì)的真正人道主義表現(xiàn)在:這個(gè)社會(huì)為發(fā)展人的個(gè)性、為人的勞動(dòng)和生活創(chuàng)造了一切條件。我國(guó)在國(guó)民教育和文化方面取得的成就已經(jīng)讓勞動(dòng)人民的才能充分發(fā)展和涌現(xiàn)出來,這是社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)大杠桿。
我們黨、世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遵循列寧在戰(zhàn)爭(zhēng)、和平和革命問題上的論點(diǎn),充分意識(shí)到世界熱核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人類帶來多么慘重的后果,因而特別注意爭(zhēng)取和平的斗爭(zhēng),認(rèn)為這種斗爭(zhēng)是自己的革命戰(zhàn)略和政策的不可分割的因素?!跋龖?zhàn)爭(zhēng),確立地球上的永久和平,是共產(chǎn)主義的歷史使命?!?/p>
個(gè)人迷信造成貶低黨和人民群眾的作用,束縛勞動(dòng)人民開展思想生活和發(fā)揮創(chuàng)造積極性,它同列寧主義的原則是不相容的。黨在第二十次代表大會(huì)上堅(jiān)決譴責(zé)了對(duì)斯大林的個(gè)人迷信,付出了巨大的努力來恢復(fù)黨內(nèi)生活的列寧主義準(zhǔn)則。黨綱和黨章規(guī)定了一系列的措施,反對(duì)把權(quán)力過分集中到個(gè)別工作人員的手中,反對(duì)這些工作人員脫離集體的監(jiān)督。屬于這些措施的有:經(jīng)常更新黨的所有選出機(jī)構(gòu)的成員;黨組織堅(jiān)定不移地運(yùn)用選舉制和報(bào)告制的原則;提高黨員大會(huì)、代表會(huì)議、代表大會(huì)、各級(jí)黨委員會(huì)和其他集體機(jī)構(gòu)的全體會(huì)議的作用;廣泛發(fā)揚(yáng)權(quán)利義務(wù)原則;全力開展批評(píng)和自我批評(píng)。
共產(chǎn)主義肩負(fù)著使全人類擺脫社會(huì)不平等、擺脫各種形式的壓迫與剝削、擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍的歷史使命,并在地球上實(shí)現(xiàn)各國(guó)人民的和平、勞動(dòng)、自由、平等、博愛和幸福。
最后這句話來自1961年10月蘇共第22次代表大會(huì)通過的新黨綱。蘇共還宣布“由于社會(huì)主義在蘇聯(lián)的勝利,由于蘇聯(lián)社會(huì)的一致的加強(qiáng),工人階級(jí)的共產(chǎn)黨已經(jīng)變成蘇聯(lián)人民的先鋒隊(duì),成了全體人民的黨。作為無產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家而產(chǎn)生的國(guó)家,在新的階段即現(xiàn)階段上已經(jīng)變成全民的國(guó)家”。就是這次會(huì)議,標(biāo)志著中共與蘇共徹底決裂,這也是中共代表團(tuán)最后一次參加蘇共代表大會(huì)。
當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián),不但擁有了世界最先進(jìn)的核武器和宇航技術(shù),而且還致力改善人民的生活條件,興建了大批設(shè)施齊全的城市住宅,連24小時(shí)供應(yīng)熱水、人民擁有汽車、去海濱度假等等,都成為蘇共的奮斗目標(biāo),免費(fèi)醫(yī)療、義務(wù)教育,更被放在全社會(huì)發(fā)展的優(yōu)先位置。從戰(zhàn)后到1960年,蘇聯(lián)全國(guó)累計(jì)建造住房約4億平方米,解決了全國(guó)居民的住房問題。雖然這些住房外觀難看,被人戲稱為“赫魯曉夫式”“勃列日涅夫式”,但大多設(shè)施齊全,有二室一廳或三室一廳,一進(jìn)門就是一個(gè)小走廊,可以掛衣服和換鞋;臥室面積為10平方米左右;起居室面積也有10多平方米以上,廚房面積一般在8平方米,窗戶很大,采光充足。每套住房配有陽臺(tái)、壁櫥、浴室、廁所,還有煤氣管道和熱水管道。到1988年初,蘇聯(lián)人均住房使用面積已達(dá)15平方米。蘇聯(lián)政府規(guī)定,居民除在城市里擁有一套住房外,還可以在郊外擁有一小片土地興建別墅,這些別墅大都由圓木建造,既有平房,也有兩層小樓,設(shè)計(jì)與城市的住房一樣,臥室、起居室、廚房和衛(wèi)生間齊全,四周還有一個(gè)小院子。筆者最近去俄羅斯的赤塔市,發(fā)現(xiàn)這些住宅和別墅至今仍是當(dāng)?shù)鼐用褡钇鸫a的生活保障。
1950年代,中國(guó)一切都向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),城市建設(shè)發(fā)展明顯,北京、上海等大城市最具特點(diǎn)的建筑都是蘇聯(lián)影響和支持的結(jié)果,時(shí)至今天,還是這些城市的建筑亮點(diǎn)。北京張自忠路三號(hào)人民大學(xué)宿舍內(nèi)的三棟紅樓和一個(gè)花園,就是當(dāng)年模仿蘇聯(lián)居民住宅的結(jié)果,其設(shè)計(jì)一模一樣,只是趕上了增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng),在去掉陽臺(tái)、壁櫥、浴缸等之后,就顯得有點(diǎn)不倫不類了。不過,這三棟樓現(xiàn)在仍是人民大學(xué)教師最喜歡的住宅。
可惜,在60年代和70年代的中國(guó),這一切都被當(dāng)作了修正主義加以批判,因?yàn)閷?duì)“蘇修”的基本定義就是“衛(wèi)星上天、紅旗落地”,也就是說,與階級(jí)斗爭(zhēng)、無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命相比,經(jīng)濟(jì)水平、科技水平、生活水平的提高不值一提。
文革的批判,打棍子加扣帽子
對(duì)鄧拓的《燕山夜話》、吳南星(鄧拓、吳晗、廖沫沙)的《三家村札記》和吳晗的《海瑞罷官》的批判,是文革的進(jìn)軍號(hào)角,這些作品被認(rèn)為是修正主義的大毒草。文革期間,修正主義是一項(xiàng)鐵定罪狀,只要批判國(guó)內(nèi)外的所謂敵人,都會(huì)加上這兩項(xiàng),批“蘇修”文藝時(shí),更是必不可少。著名的導(dǎo)演斯坦尼拉夫斯基在這時(shí)的中國(guó)也難逃一劫,被批判為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”;1970年2月,新華社還專門報(bào)道日本齒輪座機(jī)關(guān)報(bào)《文藝戰(zhàn)士》批判斯坦尼拉夫斯基體系的文章,內(nèi)容緊隨中國(guó),且有過之而無不及,稱這是“為顛覆無產(chǎn)階級(jí)專政作輿論準(zhǔn)備”,要“用毛主席光輝文藝思想粉碎斯坦尼拉夫斯基體系”。
在對(duì)京劇《紅燈記》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》的贊美中,都將這些作品當(dāng)作了反對(duì)修正主義的革命樣板,在學(xué)習(xí)楊子榮、稱贊李玉和、頌揚(yáng)革命樣板戲、評(píng)論電影《閃閃的紅星》時(shí),一定要批判修正主義;而在批判電影《五更寒》《兵臨城下》《黑山阻擊戰(zhàn)》《戰(zhàn)上?!罚性拕 渡虾N蓍芟隆窌r(shí),修正主義作為罪狀也是少不了的。
那時(shí)的批判,打棍子加扣帽子是基本特征。1969年11月7日見報(bào)的一篇文字,在熱情贊頌楊子榮這個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)英雄典型”時(shí)又稱:《哈姆萊特》的主人公是渾身滲透著資產(chǎn)階級(jí)世界觀的王子,現(xiàn)代修正主義的文藝評(píng)論家都把這個(gè)王子吹捧為超階級(jí)的人道主義者,事實(shí)上,《哈姆萊特》中盡情描寫的,只不過是這個(gè)王子在復(fù)仇過程中的剝削階級(jí)的變態(tài)心理。
在批判蘇聯(lián)著名作家愛倫堡時(shí),輿論幾近歇斯底里,有一篇文章這樣說:愛倫堡拋出了惡毒攻擊斯大林的長(zhǎng)篇小說《解凍》。在愛倫堡帶頭下,反對(duì)社會(huì)主義制度的“作品”紛紛出籠,形成了被西方資產(chǎn)階級(jí)稱為“解凍文學(xué)”的一股反動(dòng)黑潮。蘇共二十大公開扯起大反斯大林、大搞資本主義復(fù)辟的黑旗以后,愛倫堡更是蘇修集團(tuán)的黑先鋒。他公開咒罵斯大林是“暴君”,無產(chǎn)階級(jí)專政是“暴政”。他拚命渲染戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖,說什么“戰(zhàn)爭(zhēng)意味著不單是殺人,而且是自殺”;竭力美化帝國(guó)主義,說什么肯尼迪之流“有善良愿望和理智”;鼓吹向帝國(guó)主義投降,說什么“這是死對(duì)生的投降”。他猖狂反華,惡毒攻擊偉大的毛澤東思想。在文學(xué)藝術(shù)方面,他公開鼓吹資產(chǎn)階級(jí)用以騙人的、所謂超階級(jí)的“人性”“人類之愛”等等,贊揚(yáng)帕斯捷爾納克之流叛徒作家和現(xiàn)代主義、形式主義之類西方頹廢藝術(shù)流派。他還恬不知恥地公開表示自己信仰“我思故我在”的唯心主義觀點(diǎn)。蘇修集團(tuán)把這樣反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)分子吹捧為“杰出”人物,使廣大蘇聯(lián)人民再一次看清楚,蘇修集團(tuán)也就是一批與愛倫堡同樣貨色的不齒于人類的狗屎堆。
愛倫堡去世時(shí),中國(guó)輿論更是瘋狂,標(biāo)題被做成:“老牌修正主義文人大叛徒愛倫堡病死,勃列日涅夫之流如喪考妣”。新華社報(bào)道說:莫斯科消息,蘇聯(lián)老牌修正主義文人、蘇修領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的得力打手愛倫堡,最近病死。愛倫堡死后,勃列日涅夫、柯西金之流以蘇共中央、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議的名義,替他發(fā)了訃告并獻(xiàn)花圈。這個(gè)訃告對(duì)愛倫堡的死表示“非常沉痛”。他們還派出了蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)秘書格奧爾加澤、民族院主席帕列茨基斯前往守靈。愛倫堡是一個(gè)十足的投機(jī)分子和反革命。他在一九○五—一九○七年俄國(guó)革命形勢(shì)大好時(shí)混進(jìn)革命隊(duì)伍。一九○八年被沙皇當(dāng)局逮捕,這個(gè)膽小鬼嚇破了膽,被釋放后即逃往法國(guó),背叛了革命。直到三十年代,他才又投機(jī)回到蘇聯(lián)定居,用他自己的話說,要在蘇聯(lián)“占據(jù)自己的一席地位”。他說,他這時(shí)也“并沒有放棄”他“過去所珍視的東西”,他用“咬緊牙齒”“沉默”來隱蔽他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義制度的仇視。我們偉大的領(lǐng)袖毛主席指出:凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論,總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣,反革命的階級(jí)也是這樣。蘇修領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)之所以特別賞識(shí)愛倫堡,也正是因?yàn)樗谔K修集團(tuán)復(fù)辟資本主義的活動(dòng)中,是最早跳出來進(jìn)行反革命輿論準(zhǔn)備的一個(gè)。這個(gè)反革命兩面派在偉大的馬克思列寧主義者斯大林逝世時(shí),用最美好的詞句來贊揚(yáng)斯大林,可是剛過了半年,他就迫不及待地拋出他早已寫成而遲遲不敢出籠的毒草《談作家的工作》,誣蔑蘇聯(lián)的革命文藝“表現(xiàn)的并不是人,而是機(jī)器”,鼓吹要寫什么就寫什么,寫社會(huì)上的“不健全現(xiàn)象”等等,赤裸裸地向無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義制度進(jìn)攻。
那時(shí),不但批判蘇聯(lián)文藝時(shí)信口開河,而且對(duì)國(guó)內(nèi)的文藝界也是帽子、棍子一起上。1967年4月23日發(fā)表的一篇批判北京人民藝術(shù)劇院的文章稱,“在一小撮反革命修正主義分子的控制下,十幾年來上演了大量的毒草,洋人、死人、帝王將相、才子佳人充斥舞臺(tái),走的是一條為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù),為地、富、反、壞、右服務(wù)的道路?!薄耙粋€(gè)反動(dòng)的、臭透了的資產(chǎn)階級(jí)“權(quán)威”(指焦菊隱)居然擔(dān)任第一副院長(zhǎng)兼總導(dǎo)演。這個(gè)反動(dòng)“權(quán)威”以中國(guó)的斯坦尼斯拉夫斯基自居,把舊黨委書記比做丹欽科,要建立莫斯科藝術(shù)劇院式的“劇場(chǎng)藝術(shù)”。他拿《演員自我修養(yǎng)》訓(xùn)練演員,要演員從“自我出發(fā)”,胡說什么可以從國(guó)民黨大兵身上體驗(yàn)紅軍戰(zhàn)士,真是荒謬絕倫?!薄耙痪盼迦?,我國(guó)開始了第一個(gè)五年計(jì)劃,社會(huì)主義的三大改造問題開始提出來了。為了配合黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派抗拒對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造,北京人藝搬出了一個(gè)美化資產(chǎn)階級(jí),鼓吹“人性論”,宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和的所謂“五四以來的優(yōu)秀劇目”。黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動(dòng)的學(xué)術(shù)“權(quán)威”,很懂得這是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng),是在話劇舞臺(tái)上向社會(huì)主義挑戰(zhàn)的一次嘗試。他們嘔心瀝血,竭盡全力排練了八個(gè)月。為了演得“象”,導(dǎo)演率領(lǐng)演員和工作人員到北洋軍閥和許多社會(huì)渣滓們的家里去“體驗(yàn)生活”,管老寄生蟲叫“老太爺”,和一群吸血鬼打得火熱。排練場(chǎng)上,更是一片污濁空氣。他們費(fèi)了九牛二虎之力,把這個(gè)戲搬上了舞臺(tái)。盡管他們勾結(jié)社會(huì)上的牛鬼蛇神,在《戲劇報(bào)》上寫文章肉麻地吹捧,廣大工農(nóng)兵還是反對(duì)它。一位戰(zhàn)斗英雄看了以后說:“這個(gè)戲里一個(gè)好人都沒有,搞階級(jí)調(diào)和”?!稇騽?bào)》也收到了許多批評(píng)文章,但是他們卻扣壓起來不給發(fā)表?!薄笆畮啄陙?,北京人藝所上演的許多劇目,都是緊密配合反革命逆流的。在反右派斗爭(zhēng)中,正當(dāng)文聯(lián)機(jī)關(guān)斗爭(zhēng)右派分子吳祖光的時(shí)候,近在咫尺的首都劇場(chǎng)竟在演他的為蔣家王朝招魂的《風(fēng)雪夜歸人》;為了抵制學(xué)雷鋒和全國(guó)人民大學(xué)解放軍,一九六三年上演了丑化八路軍的大毒草《李國(guó)瑞》;為了與《海瑞罷官》《李慧娘》相配合,一九六三年,又第二次重排了反革命修正主義分子田漢的反黨反社會(huì)主義的《關(guān)漢卿》……”“一九六四年演出的工業(yè)戲《礦山兄弟》,就是本著他的“敢寫現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”“敢寫錯(cuò)誤的現(xiàn)象”的黑指示搞出來的。在這出戲里,大躍進(jìn)被描繪成只顧數(shù)量,不管質(zhì)量,違背客觀規(guī)律的蠻干,這與黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派惡毒攻擊三面紅旗,誣蔑大躍進(jìn)是“發(fā)瘋”,是“躍退”,三面紅旗可以讓人家“懷疑幾年”等等黑話同出一轍?!薄霸谝痪盼辶曛贫ǖ脑骸暌?guī)劃中,又以全國(guó)第一流導(dǎo)演、第一流演員、第一流舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、第一流技師等等為誘餌,使得不少同志走上了白專道路。一些演員左手拿著黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的《修養(yǎng)》,右手拿著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》?!畠杀尽缎摒B(yǎng)》一肩挑,三名三高是目標(biāo),一個(gè)是政治上的鴉片,一個(gè)是藝術(shù)上的鴉片,它們每時(shí)每刻都在毒害著人;一個(gè)是‘發(fā)展個(gè)性,一個(gè)是‘自我出發(fā),使許多人的資產(chǎn)階級(jí)世界觀根本無法得到改造,甚至使一些人走上了罪惡的道路。北京人藝舊黨委就是靠這兩本《修養(yǎng)》來為他們的資本主義復(fù)辟服務(wù)的。”
對(duì)所謂修正主義文藝的批判,一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)70年代末,連文革期間產(chǎn)生的戲曲《三上桃峰》《園丁之歌》等,都被稱作修正主義文藝而受到全國(guó)的猛烈攻擊。對(duì)修正主義文藝批判了20多年,究竟什么是修正主義文藝的呢?回想起來,大概有這樣幾種,一是不說階級(jí)斗爭(zhēng)的,而且沒有把斗爭(zhēng)提高到殘酷程度的;二是描寫美好生活的;三是刻畫人性的;四是有溫馨家庭、男女之情的;五是正面人物不“高大全”的;六是傳播人類和平觀念的。八個(gè)樣板戲可以稱作非修正主義文藝的榜樣,京劇《紅燈記》里雖然終于有了家庭,但三代人沒有任何血緣關(guān)系;《紅色娘子軍》和《白毛女》里的主人公原本都是有愛情的,但到了芭蕾舞里,基本被階級(jí)情、革命情所替代;其他作品的主角都是光桿一個(gè),沒家庭、沒愛情、沒生活,只有斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)。
修正主義文藝與修正主義的命運(yùn)相始終,當(dāng)修正主義這個(gè)詞匯退出歷史舞臺(tái)后,修正主義文藝也就銷聲匿跡了。那么,在當(dāng)代,究竟什么是修正主義呢?總結(jié)歸納起來,應(yīng)該是:傳播世界和平的、主張資本主義可以向社會(huì)主義和平過渡的、不大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)的、沒把階級(jí)斗爭(zhēng)說成你死我活的、承認(rèn)人道主義的、認(rèn)可人類有共同人性的、敢于發(fā)揮商品經(jīng)濟(jì)作用的、允許有限運(yùn)用市場(chǎng)規(guī)律并準(zhǔn)許私營(yíng)經(jīng)濟(jì)存在的。其實(shí),修正主義就是用一種極端的意識(shí)形態(tài)去審視人類社會(huì)發(fā)展和思想認(rèn)識(shí)的變化,到了文革,這種極端意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)了整個(gè)社會(huì),終于導(dǎo)致了一場(chǎng)大悲劇。在社會(huì)主義發(fā)展史中,修正主義也是一種討伐異己的罪名,誰不贊同自己的觀點(diǎn),誰就被扣上修正主義的帽子,結(jié)果,最后究竟什么是修正主義,成了公說公有理、婆說婆有理的事情,基本是一團(tuán)漿糊,毫無道理可言。