從創(chuàng)新能力培養(yǎng)上看。創(chuàng)新能力是人的行為表現(xiàn)，而創(chuàng)新的動(dòng)力，則是人的內(nèi)心覺(jué)醒系統(tǒng)。覺(jué)醒是對(duì)未來(lái)的向往與追求，其生長(zhǎng)的立足點(diǎn)就是人文精神沃土。因此，講學(xué)生的創(chuàng)新能力培養(yǎng)就離不開(kāi)人文精神啟蒙。實(shí)質(zhì)上，二者相互輔成。

從中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)責(zé)任上看。中學(xué)階段教育，說(shuō)到底就是圍繞“基礎(chǔ)”——知識(shí)基礎(chǔ)、技能基礎(chǔ)、人文基礎(chǔ)——而施加全面的奠基與影響。各個(gè)學(xué)科都有人文啟蒙與創(chuàng)新奠基的功能，而語(yǔ)文，尤其是文學(xué)，特別是詩(shī)歌教育更具有極為重要的不可替代的作用。然而，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域在所謂的教育管治下麻木凝滯。當(dāng)代中學(xué)生正處于詩(shī)的年齡，這個(gè)生命的季節(jié)竟然始終沒(méi)有詩(shī)，可見(jiàn)語(yǔ)文的荒漠與教育的冷漠。

從我國(guó)教育傳統(tǒng)上看。我們的民族本是崇尚詩(shī)教的?？鬃咏獭对?shī)》，詩(shī)教之始?？鬃咏淘?shī)最光輝的地方就是站在學(xué)詩(shī)者——少年——本性的立場(chǎng)上。他之推重“二南”，就是重本性喚醒，重人文滋養(yǎng)，今合之曰“啟蒙”者也。他說(shuō)：“人而不為周南召南，其尤正墻面而立也與！”意思是作為一個(gè)人，如不讀“二南”，就一步也邁不開(kāi)?！岸稀笔鞘裁捶矫娴淖髌纺兀俊帮L(fēng)”也，言男女之事也。人的男女之事與豬狗的公母之事異也。這個(gè)“異”，就是“二南”對(duì)于后代的教育與開(kāi)化。后人稱之曰“王化之基”，也就是人倫關(guān)系之基。孔子如此重視詩(shī)教，本是對(duì)中華精神傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)。我們的祖先原是最富有詩(shī)性的。詩(shī)由歌起，歌由性生。所謂“詩(shī)性”，在女?huà)z補(bǔ)天、夸父追日、嫦娥奔月……這樣一些充滿神奇想象，洋溢豐富聯(lián)想，激蕩瑰麗夸張的神話故事中得以充分展現(xiàn)。豪放、浪漫、追求，我以為是我們民族詩(shī)性的生命特征。豪邁，指胸襟的博大與廣闊;浪漫，指氣質(zhì)的熱烈而奔放;追求，指志向的堅(jiān)定與進(jìn)取。從神話始，到《詩(shī)》、楚辭、漢魏樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞以至于現(xiàn)代新詩(shī)……詩(shī)，作為一種文學(xué)樣式的不斷改制與創(chuàng)新，始終都在表達(dá)著我們民族詩(shī)性的本質(zhì)。這里要強(qiáng)調(diào)的是，我所提倡的詩(shī)性延續(xù)，說(shuō)到底就是對(duì)于優(yōu)質(zhì)民族性的高揚(yáng)。正如我們不能否定我們的民族劣根性一樣，我們也不能否定我們的民族優(yōu)根性。優(yōu)根性，就是民族詩(shī)性，就是祖先人格遺傳基因，也就是豪邁的、浪漫的、追求的中華民族生命本性。通過(guò)教育的途徑來(lái)促進(jìn)一代一代后人弘揚(yáng)民族優(yōu)根性，必須選擇詩(shī)教。

總之，有了文學(xué)，有了詩(shī)，才有生命覺(jué)醒。覺(jué)醒也者，就是指人萌發(fā)與形成體察宇宙與人生流轉(zhuǎn)不息的理趣，萌發(fā)與形成思想自由與進(jìn)化創(chuàng)造的樂(lè)趣，萌發(fā)與形成立足生命本位與人生理想的志趣。這三者，既是人的人文性自覺(jué)，也是人的創(chuàng)新性基礎(chǔ)。尤其值得注意的是，人的人文自覺(jué)與思想創(chuàng)新相輔相成，互為表里。覺(jué)醒過(guò)程也就是探索過(guò)程、創(chuàng)造過(guò)程。我們的先人最早提出了人文的教化思想?！兑住べS》：“觀乎人文，以化成天下?！彼^“化”，就是“教”，就是指“圣人觀察人文，則詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之謂，當(dāng)法此教而化成天下也?！薄逗鬂h書(shū)·公孫瓚傳論》，“舍諸天命，征乎人文”，人文猶人事也。是人的自覺(jué)。13世紀(jì)末起于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的人文主義更是突出了以人生意義、價(jià)值及修養(yǎng)為探討本源的人生哲學(xué)思想，在倡導(dǎo)以復(fù)興古代文明進(jìn)行精神建構(gòu)為路徑的同時(shí)，又倡導(dǎo)以健全的自由思想為面向未來(lái)、刻刻進(jìn)化、刻刻創(chuàng)造的人生主旨。這一點(diǎn)，更強(qiáng)化了我們?nèi)宋膯⒚傻恼軐W(xué)立意。

本文無(wú)力對(duì)人文教育與創(chuàng)新能力培養(yǎng)進(jìn)行全面論述，只選取詩(shī)教對(duì)于人文啟蒙、對(duì)于創(chuàng)新奠基的作用與方式這一角度，結(jié)合教學(xué)重點(diǎn)，略加闡述。

1、從人的內(nèi)心詩(shī)性上啟蒙，使學(xué)生生成躍動(dòng)的想象與聯(lián)想的浪漫情懷。

詩(shī)言志，思無(wú)邪，詩(shī)是最誠(chéng)實(shí)而又坦率的內(nèi)心訴求。這不僅指詩(shī)的內(nèi)容，也指詩(shī)的語(yǔ)言形式。優(yōu)秀的詩(shī)人總是創(chuàng)造出代表時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代的“時(shí)代句子”。因此，引導(dǎo)學(xué)生讀詩(shī)，既是從內(nèi)容上吸取個(gè)性思想的滋養(yǎng)，又是從形式上學(xué)習(xí)時(shí)代句子的創(chuàng)新。讀詩(shī)的境界應(yīng)是：個(gè)性思想與時(shí)代句子在完成了對(duì)少年心靈的滋養(yǎng)之后，少年心靈開(kāi)出了自我的花朵，這就是浪漫情懷的構(gòu)建與生成。

浪漫情懷為什么重要？一言以蔽之，就是具有了重要的“向往性心理傾向”。對(duì)未來(lái)充滿信心并保持美好的向往，是人的心靈上最圣潔的光輝，是人的生命最動(dòng)人的華章。在世俗看來(lái)，浪漫是一種幼稚與隨性，但是在對(duì)青少年進(jìn)行因材施教者看來(lái)，浪漫，在人的言行表現(xiàn)上是對(duì)庸俗社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的冷視，是對(duì)自我內(nèi)心的心理肯定與自信，也是思想認(rèn)識(shí)上對(duì)少年老成的堅(jiān)決對(duì)立。要指出的是，心理學(xué)上，浪漫沒(méi)有優(yōu)劣之分，不是人格內(nèi)涵，更不是道德外延。作為一種氣質(zhì)和情緒，其特點(diǎn)在于：不穩(wěn)定性和沖動(dòng)性。不穩(wěn)定性，意味著有探險(xiǎn)傾向與質(zhì)疑易變心理;沖動(dòng)性，意味著有強(qiáng)烈的敏銳性反應(yīng)和激動(dòng)情緒。這樣的氣質(zhì)與性情，正是創(chuàng)新品質(zhì)的心理基礎(chǔ)。認(rèn)為只有詩(shī)人是浪漫者，以為浪漫與理性對(duì)立，這完全是片面之見(jiàn)。人類中無(wú)論是何種職業(yè)的最富創(chuàng)造力者，都具有浪漫特質(zhì)。

浪漫情懷的培養(yǎng)抓手就是“聯(lián)想”與“想象”。所有的創(chuàng)造論者都強(qiáng)調(diào)“聯(lián)想”與“想象”的極端重要;而“聯(lián)想”與“想象”又只能是通過(guò)后天培養(yǎng)而得以強(qiáng)化的。后天培養(yǎng)的途徑固然很多，但最重要的是文學(xué)閱讀與寫作，尤其是讀詩(shī)和寫詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》：“昔我往矣，楊柳依依?！边@是最早的把游子的感情與外物的狀態(tài)融為一體的開(kāi)創(chuàng)性名句。錢鐘書(shū)先生由此對(duì)“依依”之學(xué)用略作了一個(gè)疏理，說(shuō)李嘉祐《自蘇臺(tái)至望亭驛悵然有作》一詩(shī)“遠(yuǎn)樹(shù)依依如送客”，“于此二語(yǔ)如齊一變至于魯，尚著跡留痕也。”錢指李商隱寫得好。李商隱《贈(zèng)柳》：“隄遠(yuǎn)意相隨?！卞X引《隨園詩(shī)話》之評(píng)“真寫柳之魂魄”而贊之;引之不足，又說(shuō)“于此二語(yǔ)遺貌存神，庶幾魯一變至于道矣?！嚯S即‘依依如送耳?！保ㄒ浴豆苠F編》第一冊(cè)，中華書(shū)局1979年8月第1版）。

從“聯(lián)想”與“想象”能力的培養(yǎng)的必要途徑和特別效能上講，這個(gè)例子給我們的教學(xué)啟示是：其一，物我一體，開(kāi)放心靈。把我放置于大宇宙中，或是把天地萬(wàn)物移于幾上，這是最重要的內(nèi)外溝通、借物抒懷的創(chuàng)造性思考活力和內(nèi)心訴求意向。由此及彼聯(lián)想，無(wú)中生有想象，不僅僅是技巧上學(xué)習(xí)，識(shí)其“小”;更要從心靈開(kāi)放上學(xué)習(xí)，通其“大”。無(wú)論是“昔我往矣，楊柳依依”，還是“遠(yuǎn)樹(shù)依依如送客”，再是“隄遠(yuǎn)意相隨”，都體現(xiàn)了物我一體的共同特點(diǎn)。引導(dǎo)學(xué)生長(zhǎng)期體會(huì)這樣的作品意趣，不只是得到了審美，更是促進(jìn)了心靈世界的洞開(kāi)與拓展。其二，意在神通，創(chuàng)無(wú)止境?！对?shī)經(jīng)》的貢獻(xiàn)是：把“我”心之纏綿與樹(shù)態(tài)之“依依”聯(lián)系起來(lái)，用“我之心”來(lái)推斷柳之意，明寫柳，暗寫“我”。“遠(yuǎn)樹(shù)依依如送客”的貢獻(xiàn)是：沿用舊句，改創(chuàng)新意。一個(gè)“送”字，既可說(shuō)失在欠含蓄，也可說(shuō)得在更分明，突出樹(shù)對(duì)“我”的百般依戀，也就更強(qiáng)烈表達(dá)了我內(nèi)心的千般難舍?！瓣澾h(yuǎn)意相隨”，妙在“隨”字簡(jiǎn)省、含蓄、有神。從學(xué)習(xí)“聯(lián)想”與“想象”的一般技法上講，只要舉一句為例即可;而要從學(xué)習(xí)“聯(lián)想”與“想象”的精神講，則必須盡可能地追根索源，類比纂編，從而得其意趣與神髓也。若是求技法知識(shí)，一節(jié)課足矣;若是求培養(yǎng)聯(lián)想與想象心性，則要注意例句聯(lián)通并加以串講，甚至構(gòu)建詩(shī)教課程，從而可持續(xù)地促進(jìn)和引導(dǎo)學(xué)生長(zhǎng)期積累，內(nèi)化于心，反復(fù)揣摩，經(jīng)常應(yīng)用。

內(nèi)心具有了詩(shī)性，就形成了聯(lián)想與想象的習(xí)慣，由此，人就有了創(chuàng)新沖動(dòng)。觀物而不孤，觸類而旁通，此認(rèn)識(shí)事物之境界，亦認(rèn)識(shí)者胸中有丘壑之心境也。這樣的內(nèi)心世界，是時(shí)時(shí)躍動(dòng)著的，向往著的，如此，眼中的世界也就必然是茍日新，又日新，日日新的?？梢?jiàn)，向往之心境是創(chuàng)新行動(dòng)之前提。

2、從人的觀察敏感上啟蒙，從而生成廣闊的追尋與發(fā)現(xiàn)的探索視野。

視野的廣闊性說(shuō)到底是由無(wú)數(shù)的視點(diǎn)與觀察細(xì)節(jié)構(gòu)成的。登樓一望，遠(yuǎn)山近水，天光草色，呈現(xiàn)出若干細(xì)節(jié)與特寫，從而形成認(rèn)識(shí)的多維空間，這，才是觀察與思考的視野。思想的視野更是如此。多元的思想顆粒熠熠生輝，才使思想空間廣闊無(wú)限。2011年諾獎(jiǎng)得主、瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。寫得少，寫得好是他的信條。因此，他的每首詩(shī)都是通過(guò)詞語(yǔ)的“煉金術(shù)”而成為一流作品的。正是這樣，2011年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為他戴上“用凝練透徹意象打開(kāi)通往現(xiàn)實(shí)新徑”的桂冠。他擅長(zhǎng)用精準(zhǔn)巧妙的描述讓讀者進(jìn)入具象空間，然后突然更換鏡頭，放大細(xì)節(jié)，變成特寫，讓飛逝的瞬間發(fā)出光彩。比如他的名句“蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)”“藍(lán)天的馬達(dá)聲是強(qiáng)大的”等等，激烈的情感在節(jié)制冷靜的詞語(yǔ)間奔流。（轉(zhuǎn)引自《文匯報(bào)》，2015年3月30日）其實(shí)，這也是其他杰出作家筆下共同的詞語(yǔ)特征。著名作家陳忠實(shí)說(shuō)“要寫出時(shí)代的句子”，就是指有個(gè)性化的揭示時(shí)代特征的別人超越不了的句子。而這樣的句子，來(lái)自于內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，來(lái)自于眼睛對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察，來(lái)自于觀察中的獨(dú)特思索。讀文學(xué)作品，說(shuō)到底就是通過(guò)這些句子，來(lái)揣摩作家詩(shī)人的思考與發(fā)現(xiàn)。不同詩(shī)作，不同作家的這樣的時(shí)代名句積累得越多，認(rèn)識(shí)世界的視角就越多樣，視野就越廣闊。這些句子，既是表達(dá)的憑借，思考的跳板，也是創(chuàng)新的火種與酵母。

追尋與發(fā)現(xiàn)，有賴于觀察的敏感。發(fā)現(xiàn)是結(jié)果;觀察是過(guò)程;而敏感，則是求取“過(guò)程”所必須依賴的心智“條件”。詩(shī)句的獨(dú)特性，源于詩(shī)人感覺(jué)的敏銳與別致。由詞句的獨(dú)特性評(píng)價(jià)升華為對(duì)詩(shī)人感覺(jué)敏銳性的鑒賞，我認(rèn)為，這是我們通過(guò)詩(shī)教來(lái)培養(yǎng)學(xué)生具有追尋心理和發(fā)現(xiàn)能力的教學(xué)重點(diǎn)。有一種意見(jiàn)認(rèn)為，新詩(shī)不如古詩(shī)，過(guò)于追求技巧，失去自然。于是熱衷于教古詩(shī)，廢棄新詩(shī)。這種選擇，實(shí)質(zhì)上對(duì)于當(dāng)代學(xué)生構(gòu)成了強(qiáng)制放棄揣摩當(dāng)代語(yǔ)言表達(dá)個(gè)性化的戕害。古詩(shī)可以活在今天，新詩(shī)則獨(dú)有其當(dāng)代風(fēng)貌。還有一種做法，教新詩(shī)只求其大意，而放棄揣測(cè)語(yǔ)句及其形式，從而導(dǎo)致教的是新詩(shī)，讀時(shí)則當(dāng)作記敘文或議論文。教詩(shī)，一旦放棄其語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，也就放棄了詩(shī)教的啟蒙意義與創(chuàng)新價(jià)值。“詩(shī)歌的‘自然從來(lái)不是可以隨意‘流露出來(lái)的，而永遠(yuǎn)是艱苦奮爭(zhēng)的結(jié)果，用海德格爾的話說(shuō)，是人通過(guò)卓越的技藝開(kāi)辟出來(lái)的一塊空地（Lichtung）?！保ㄒ砸恍兄对~的倫理》，上海書(shū)店2007年4月出版）這里所講的“艱苦奮爭(zhēng)”，是指詩(shī)人用生命的代價(jià)對(duì)自然狀態(tài)的艱難回應(yīng)，然后再用詩(shī)的技巧轉(zhuǎn)化為揭示自然本質(zhì)的句子。這個(gè)“句子”，顯然是我們進(jìn)行詩(shī)教的“核心”。探討“句子”，實(shí)為探尋心理、智慧與思想。錢鐘書(shū)講“重章疊句”，舉《桃夭》由“華”而“葉”而“實(shí)”為例而后說(shuō)“語(yǔ)雖異而情相類，此重章之易詞申意（varied iteration）者”，又指出：“先秦說(shuō)理散文中好重章疊節(jié)，或易詞申意，或循環(huán)漸進(jìn)者，《墨子》是也。”（參見(jiàn)《管維編》第一冊(cè)第76頁(yè)）由此可見(jiàn)，重章疊句這一形式的特效在于“申意”;而“申意”，又是表達(dá)思想特性的需要;不單是詩(shī)，文也如此，可見(jiàn)其是共同所用之表達(dá)智慧。教詩(shī)，倘若放棄句子，則詩(shī)性必然無(wú)存。

教詩(shī)之“句子”，關(guān)鍵是研究“稱物”的特殊性。我們常常稱道“東風(fēng)又綠江南岸”之“綠”的不可替代性，其實(shí)，孤立地贊賞也未必能以理服人，綜合考察才能見(jiàn)其真諦。用“綠”并非王之首創(chuàng);形容詞用作動(dòng)詞也不過(guò)是用詞技巧。只有把“綠”的文化意義與王的人生意義，把該句與末句打通，如此綜合體味，才能認(rèn)識(shí)到“綠”的“稱物”的準(zhǔn)確性和藝術(shù)性。王灣有五言詩(shī)《江南意》：“南國(guó)多新意，東行伺早天。潮平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。從來(lái)觀氣象，惟向此中偏?！边@首詩(shī)后來(lái)又改為《次北固山下》：“客路青山在，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何由達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊?！狈交亍跺伤琛愤x《次北固山下》，評(píng)曰：“《江南意》似不如此篇之渾全?！敝懿觥度w唐詩(shī)》、沈德潛《唐詩(shī)別裁》也選用此篇。而《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》則選《江南意》文本。以《江南意》為佳者，認(rèn)為頷頸二聯(lián)，描寫江南獨(dú)有的早春氣息，詞句盡稱“江南春”之物態(tài)。以《次北固山》為佳者，認(rèn)為全詩(shī)以游子心思為主旨，頷頸二聯(lián)詞句盡稱游子對(duì)江南早春的心理上的獨(dú)特敏感，意境更加綿邈。顧小謝《唐律消夏錄》之評(píng)深得施蟄存贊賞，顧曰：“三、四句潮平岸失，風(fēng)正帆懸，尋常之景。五、六句因海天空闊，見(jiàn)日出恁早，故曰‘生殘夜;江樹(shù)青蔥，覺(jué)春來(lái)亦恁早，故曰‘入舊年。句法雖佳，意亦淺近。妙在是北人初到江南，處處從生眼看出新意，所以中間兩聯(lián)，便成奇景妙語(yǔ)。”顯然，這是從北人之“生眼”角度而揣摩詞句稱物之理趣也。不僅全詩(shī)評(píng)價(jià)大異其趣，即便“潮平兩岸失（闊）”一句也起爭(zhēng)端。沈德潛以為“失”好;“兩岸失，言潮平而不見(jiàn)兩岸也。別本作‘兩岸闊，少味?！笔┫U存則認(rèn)為“‘闊字好得多，若‘失，則潮水泛濫成災(zāi)了。如果從‘平的情景去體會(huì)，我以‘闊是作者的改定本”（以上參見(jiàn)施蟄存《唐詩(shī)百話》，華東師大出版社2001年12月第1版）。以上爭(zhēng)議孰是孰非，無(wú)法定于一評(píng)，而這，恰恰是我們?cè)娊痰臉O好材料。詞句“稱物”極為復(fù)雜，從“北人”視角，盡顯“春”之新意;從“游子”視角，則盡顯“心”之舊意也。詩(shī)句的特殊性，就特殊在“自然”——“心境”——“詞句”三者之間的互為表里的熔鑄上。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，說(shuō)的就是熔鑄的成果。而引導(dǎo)少年學(xué)生揣摩這番機(jī)趣，好就好在能磨亮機(jī)敏視線的亮度。觀察，是一種心智技能。觀察的敏銳性訓(xùn)練，主要途徑在于對(duì)范例所揭示的角度、動(dòng)因、情境等相關(guān)要素的認(rèn)知與仿照，這就是詩(shī)句教學(xué)的任務(wù)。觀察，既要觀物，也要察心;既要觀事，也要察理;既要觀詩(shī)之前創(chuàng)，也要察詩(shī)人此時(shí)之匠心。否則，失去認(rèn)知前提與仿照樣板，雖置身于實(shí)景之中也目中無(wú)物矣。觀察敏銳性訓(xùn)練的最高境界正如皰丁解牛，眼前無(wú)牛而心有全牛。眼前雖無(wú)物，而心中物之特性存也。見(jiàn)“柳”有“依依”之意;見(jiàn)“河”有遠(yuǎn)上白云之勢(shì)，如此則胸中存有萬(wàn)境也。這“萬(wàn)境”便是創(chuàng)新求異的沃土。蟲(chóng)書(shū)葉字古，風(fēng)織浪紋輕，即是觀察者敏銳感受的“自然”表達(dá)，也是極易敏感的觀察習(xí)慣。

3、從人的思考理性上啟蒙，從而生成堅(jiān)實(shí)的類化與推斷的思想邏輯。

詩(shī)是感性的產(chǎn)物，更是理性的結(jié)晶。詩(shī)教培養(yǎng)的不僅是激情與淚水，更在于思想以及思想組織與表達(dá)的邏輯?！霸~以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！蓖鯂?guó)維之詞論揭示了詞格的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，也揭示了詩(shī)教的教育核心。由于外物的感召，情緒、情感是動(dòng)態(tài)而感性的;這番感性又與詞句磨煉，生成人生的認(rèn)識(shí)，感性便又哲學(xué)化。這樣的理性提煉恰恰是詩(shī)的神來(lái)之筆。通過(guò)這樣的神來(lái)之筆來(lái)把握體會(huì)、洞察一個(gè)時(shí)代的人生幽深，這便是詩(shī)給予讀者的覺(jué)醒過(guò)程。這樣的覺(jué)醒，往往是創(chuàng)造者的精神動(dòng)力。因此從根本上說(shuō)，古往今來(lái)所有的創(chuàng)新都是激情的產(chǎn)物，都是詩(shī)性的凝聚。

蔣浩《小圓石》：雨后空氣干凈。/樹(shù)下的小圓石也干凈地/雜了雨痕。也許我/又會(huì)在上面坐半小時(shí)/另外時(shí)間是小鳥(niǎo)、蜥蜴、壁虎/甚至松鼠也在上面習(xí)靜觀海。/它的確越來(lái)越圓/石膚光滑可膩，像蛋/浮在落葉和細(xì)沙上/——這棵樹(shù)下的蛋是這棵樹(shù)下的蛋/還有待于這棵樹(shù)來(lái)孵化/——我這樣想。一枚細(xì)枝斜搭上面/像剛從蛋里爬出來(lái)的一條幼蛇？/它微微擺動(dòng)的細(xì)腿，像要/把這空空的石頭踢回海里？我們先從“凈與雜”的關(guān)聯(lián)上入讀;繼之從“靜與動(dòng)”的辯證統(tǒng)一上來(lái)認(rèn)識(shí)“我”的靜坐以及與小鳥(niǎo)它們的靜坐分享。小圓石作為觀看的位置，現(xiàn)在被置于靜觀之下，靜觀于是成為對(duì)靜觀的靜觀。接著開(kāi)始轉(zhuǎn)折表達(dá)，揭示“盈與空”“靜觀與生命”的哲理意蘊(yùn)。小圓石經(jīng)歷著改變，越來(lái)越圓，不斷充盈，孕含生命。最后完成生命的出竅與新生。（參見(jiàn)上海書(shū)店一行著《詞的倫理》176—178頁(yè)）。由此，我們可以看到，這首詩(shī)不僅僅是告訴了我們相關(guān)的哲理，更重要的是演示了由靜到動(dòng)的想象中的生命孕育與再生過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也十分鮮明地揭示了從無(wú)到有的人類共同的意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)顯然是對(duì)于現(xiàn)象行為的高度概括，而這樣一種“概括”本身也就是一種認(rèn)識(shí)的升華。這些，都是對(duì)內(nèi)心潛藏著的創(chuàng)造動(dòng)機(jī)的反復(fù)吁請(qǐng)與喚醒。因此，讀這樣的詩(shī)，就是讀思想激勵(lì)。

推斷，掩映在詩(shī)句的青枝綠葉之中?！叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚宿鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！边@樣一首寫景小詩(shī)，竟然充溢著五層推斷理趣：一是因“閑”而能眼察花之“落”;二是因“靜”而能心感山之“空”;三是“閑”又是一二句的總按紐，由于“閑”，所以物我一體，處于超越物“靜”而升為心“空”的意境。果然如此嗎？非也。月之“出”導(dǎo)致鳥(niǎo)之“驚”;鳥(niǎo)之“驚”導(dǎo)致澗有“聲”。這個(gè)“動(dòng)”，使得剛剛完成的靜而空的意境徹底瓦解了。果真瓦解了嗎？非也。這個(gè)“鳴”字實(shí)則使靜空之境又增其一倍之感受矣！這就是我國(guó)寫景小詩(shī)的情景因果與情理推斷。宏大的思想質(zhì)疑，代表作無(wú)疑是屈原的《天問(wèn)》?！八旃胖?，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”全詩(shī)一千五百余字，無(wú)句不問(wèn);凡問(wèn)，均置思考于絕地而無(wú)解。凡問(wèn)又結(jié)合各類天文地理人事等相關(guān)知識(shí)，引人走向思考的浩宇。文論家王瑤說(shuō)：“《天問(wèn)》是屈原作品中比較奇特的一篇，形式用的是像《詩(shī)經(jīng)》一樣的四言句，內(nèi)容全是問(wèn)語(yǔ)的口氣，一共提出了一百七十多個(gè)疑問(wèn)。其中有對(duì)天體構(gòu)造、古代歷史傳統(tǒng)、宗教信仰、神話傳說(shuō)、人生觀念等各方面的問(wèn)題。這里表現(xiàn)出了詩(shī)人想象力的豐富、對(duì)自然現(xiàn)象和歷史發(fā)展的關(guān)心以及對(duì)傳統(tǒng)信仰的懷疑精神”。（《文藝學(xué)習(xí)》1954年7月號(hào)）朱自清把奇特處講得更具體：“那一腔遏抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來(lái)，東一句，西一句，天上一句，地下一句，只是一片一段的沒(méi)有篇章可言。”（《經(jīng)典常談》）思維之跳躍，想象之開(kāi)放，追問(wèn)之廣闊，求思之不得……這些，都建立在詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的確定性認(rèn)知基礎(chǔ)之上，也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)有確定認(rèn)知，所以才生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種質(zhì)疑?！爸焙汀耙伞睒?gòu)成了辯證統(tǒng)一，也是屈原的精神傳統(tǒng)。讀屈原，無(wú)疑是讀他的這一精神邏輯。后人也有模仿的，如宋辛棄疾《木蘭花慢》：“可憐今夜月，向何處，去悠悠？是別有人間、那邊才見(jiàn)、光景東頭？是天外，空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋，飛鏡無(wú)根誰(shuí)系？……”對(duì)此，詞家王國(guó)維評(píng)曰：“詞人想象，直悟月輪繞地之理。與科學(xué)家密合，可謂神悟?！毙翖壖搽m不明月輪繞地之理，但他的“問(wèn)月”，顯然不同于蘇軾問(wèn)月以兼懷子由，而是學(xué)習(xí)屈原之“天問(wèn)”，來(lái)渲泄內(nèi)心的積郁，借用“問(wèn)天”，指向“問(wèn)我”;“問(wèn)我”不得，轉(zhuǎn)向化為詞而問(wèn)人。無(wú)獨(dú)有偶，都反映出詩(shī)人內(nèi)心的遼闊與思想的浩渺。辛棄疾之“問(wèn)月”，凡六問(wèn)，均無(wú)解，雖不及屈子之問(wèn)浩翰汪洋，但也搭起了探問(wèn)高梯，多少能夠引導(dǎo)我們放眼天涯。

余秀華詩(shī)：“穿行大半個(gè)中國(guó)去睡你”，是“時(shí)代句子”，揭示了當(dāng)代的內(nèi)心由饑荒與焦慮而轉(zhuǎn)化為放逐與亢奮的幽深的痛苦。這，僅僅是詩(shī)的標(biāo)志。而我們的語(yǔ)文教學(xué)，則要通過(guò)這樣一些撼人心魄的詞句，讓青少年的心靈豐富、復(fù)雜、痛苦、憂思并躍動(dòng)起來(lái)。這，便是覺(jué)醒。如此，才有創(chuàng)新的世界。

陳軍，著名語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)，上海市名校長(zhǎng)名教師培養(yǎng)工程特聘導(dǎo)師，上海市示范高中市北中學(xué)校長(zhǎng)，“陳軍語(yǔ)文教學(xué)工作室”主持人。著有《中學(xué)古詩(shī)詞智慧探勝》《作文新視角》《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》等。