東晉著名的畫家顧愷之關于如何摹畫人物形象，有兩個看似矛盾的論斷：要把一個人物畫得逼真?zhèn)魃?，就要畫好他的眼?要畫好一個人物，就要在細微處下功夫，要善于在他的臉上加上三根毫毛。

關于要畫好眼睛，《世說新語》記載：

顧長康畫人，或數(shù)年不點目睛。人問其故。顧曰：“四體妍蚩，本無關于妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！?/p>

顧愷之的話雖然簡約，但其道理卻十分深刻。他的意思是一個人物最傳神的地方，不在形體的狀貌上面，而是在眼睛上。他畫人物，數(shù)年不點睛，一旦點睛，就要點得好，所以他說：傳神寫照，正在“阿堵”中?！鞍⒍隆笔恰斑@個”、“這里”的意思。在顧看來，“這個”就是人物的眼睛。顧愷之的“畫眼睛”說，實際上提出了一個“特征”的理念，他認為人物的精神，并不表現(xiàn)在人的肢體上面，不是任何一個地方都具有特征，只有人的“眼睛”是人的靈魂的窗戶，這是最具特征的地方。

關于要在恰當?shù)奈恢眉由先?，《世說新語》記載：

顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故，顧曰：“裴楷俊朗有識具，正此是其識具?！笨串嬚邔ぶ?，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時。

這個“頰上三毛”的典故說：顧長康給名士裴叔則畫像，臉頰上多畫了三根胡子。有人問他是什么原因，顧長康說：“裴楷俊逸爽朗，很有見識才具，這三根胡須恰恰是他的見識才具?！笨串嫷娜藢の镀甬嬒駚恚_實覺得增加了三根胡子才更有氣韻，遠遠勝過還沒有添上的時候。

畫好人物要在眼睛上下功夫，好理解，因為眼睛最能表現(xiàn)人的內(nèi)在神韻;但是畫人物，有時卻要在畫好眼睛之后，還要在細小的地方深加工，即在關鍵的部位加三毛，這就是非常獨到的見解。

“畫好人物的眼睛”可以理解為是對“要抓住事物的特征”的形象描述，“頰上三毛”則可以理解為是對“有時那些看似細微、不足道的細節(jié)恰能傳達豐富的意蘊”的藝術體現(xiàn)。

顧長康的繪畫理論不僅給后世的畫家許多啟發(fā)，也影響了后世的文學創(chuàng)作。

讓我們來欣賞作家們在塑造人物形象時，是怎樣為他們筆下人物的臉上加上三毛的。

一、劉邦的問答：人物性格的多維透視

課文《鴻門宴》主要情節(jié)是項羽想設宴除掉先入關且有稱王苗頭的劉邦，而劉邦巧妙周旋，終于將一場血腥化為烏有。鴻門宴上，劉邦的能屈能伸、能言善辯、善于用人、靈活變通、心思縝密的特性表現(xiàn)得淋漓盡致。

劉邦本來想稱王，可得知項羽殺氣騰騰，馬上就前去貶低自己，抬高項羽，為的是化解項羽的殺氣，可謂能屈能伸;與項伯是敵我關系，但因為項伯可以利用，于是就展開三寸不爛之舌，竟然與項伯成為親家，可謂能言善辯，能拉攏人;鴻門宴上危機四伏，借機如廁果斷抽身，安全離開，可謂靈活變通;留下張良答謝，拖延時間，以確保自己安全脫身，可謂心思縝密。

上述性格特征是劉邦一統(tǒng)江山的主要原因。但是文中還運用“頰上三毛”的手法，透露了劉邦狡猾多疑的毛病，這與他的流氓無賴的出身很吻合。

文中有兩處為劉邦這個人物加上了“三毛”。一是當張良連夜向劉邦報告項羽第二天要前來攻打的消息，劉邦趕緊向他重用的軍師求救，張良就為他出謀劃策，推薦項伯。憑著劉邦與張良的交情以及張良的本事，劉邦應該繼續(xù)聽完張良的計策，然后依計而行?？墒歉呙鞯乃抉R遷卻突然為劉邦設計了一句插問：“君安與項伯有故？”這一貌似漫不經(jīng)心的問話，正是劉邦臉上的“三毛”，它像一面多棱鏡，照出了劉邦的謹慎、多疑、警惕等。盡管你張良足智多謀，盡管你對我忠心耿耿，盡管你曾經(jīng)提出了許多良策，可是你推薦的人畢竟是項羽的叔父啊。項羽的叔父怎么可能連夜將這么重要的情報泄露？你跟項伯到底是什么關系？這是不是陷阱？現(xiàn)在情況危急，你張良不會有貳心吧？等到張良的解釋合情合理，這才打消了劉邦的疑慮，然后才是安心地使用張良的計策。一句可有可無的問話，展示了瞬間劉邦復雜的內(nèi)心世界;一句可有可無的問話，可能會要了張良的性命，而中國的歷史也有可能改寫了。這“頰上三毛”實在太精彩！

二是張良夜闖劉邦營帳，責怪劉邦時機不成熟卻過早暴露稱王的野心，結(jié)果得罪了項羽，引來麻煩。原文如下：

張良曰：“誰為大王為此計者？”曰：“鯫生說我曰：‘距關，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也。故聽之?！碑敃r，項羽兵力四十萬，劉邦兵力十萬，雙方打起來，劉邦敗北是無疑的。第二天就要開戰(zhàn)，危急關頭，張良想的是如何應對，一心為的是劉邦，可是劉邦卻虛與委蛇，瞞天過海，一副流氓的嘴臉。他用“鯫生”的回答來搪塞張良的責問。那個鯫生何許人也？難道對張良也不能說嗎？是不是真有這么個人，還是對張良不信任，還是自己稱王的野心控制不住的得意忘形？作者用這“三毛”勾勒了劉邦的狡猾善變。

二、燭之武的牢騷：英雄末路的深重喟嘆

秦晉圍鄭，鄭國危在旦夕。“若使燭之武見秦君，師必退”，佚之狐的推薦可謂慧眼識英雄。燭之武臨危受命，夜縋而出，智說秦軍，最終使秦穆公心悅誠服，鄭國轉(zhuǎn)危為安。

不難想象，一位須發(fā)盡白的老者，腰里系著粗糙的繩子，在夜色的掩護下，悄悄地從高高的城墻上一點一點地放下，是多么地艱難而危險;當他拄著拐杖走進秦營又是何等地大義凜然、視死如歸;而他向秦伯侃侃而談時，拆散秦晉的聯(lián)盟，進而形成秦鄭聯(lián)盟，其舌尖上的力量真不啻千軍萬馬。這些，都給讀者留下了深刻的印象。

但我更在意作者為燭之武加上的“三毛”——燭之武出征前的一番牢騷：“臣之壯也，猶不如人;今老矣，無能為也已?！?/p>

這番牢騷，不是矯情，不是拒絕，更不是向鄭伯講條件的砝碼，而是壓抑多年，終于有一個機會一吐胸中塊壘的脫口而出，英雄末路的深重喟嘆啊。

燭之武一出，鄭國危險就煙消云散，可見燭之武英才蓋世，舉國無雙。然而，這樣的人才只在生命的盡頭被發(fā)現(xiàn)，被重用，而如果鄭國沒有這場危難，恐怕燭之武的才華將永無見天之日！這樣的現(xiàn)實，于個人于國家都是悲劇啊。它讓我們穿過叢叢迷霧，看到了中國漫長的歷史中無數(shù)個燭之武：忠君愛國卻被流放的屈原，正直無私敢于直諫卻遭排擠的馮唐，年輕時就馳騁沙場令金軍聞風喪膽而后卻被南宋賦閑至老的辛棄疾，轟轟烈烈虎門銷煙卻被發(fā)配伊犁的林則徐……這就是中國封建專制社會的用人制度啊，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，真正的人才由于不善搞人際關系，不善取悅龍顏，而往往被埋沒，受打擊，正是“浮云蔽白日”。一部中國歷史，甚至可以說是一部壓抑人才史。這是多么沉痛的體驗！endprint

然而，燭之武給人的感受不僅在此，更在于他深明大義，以國家利益為重，不計較個人恩怨，只身入虎穴。古往今來，有多少志存高遠之士，哪怕社會、命運對他如何不公，但到了緊要關頭，依然挺身而出，為國家為蒼生獻出自己的光和熱。燭之武就是這樣一個讓我們敬佩不已的人。

黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴。那些鮮活的身影卻依然存留在人們的心頭，像燭之武這樣識大體、臨危受命、把國家利益放在首位的勇士，會被人們永遠的銘記！

燭之武的一番牢騷，不僅沒有弱化他的形象，反而使他更加真實感人，更加富有歷史內(nèi)涵。

三、對曹操的不同稱謂：風云人物的華彩云章

《赤壁之戰(zhàn)》側(cè)重寫戰(zhàn)前曹操、劉備、孫權三方的準備、決策過程。面對曹操這一大敵壓境的緊急形勢，劉備方、孫權方的謀士們都意識到聯(lián)手的必要性，于是，魯肅要說服孫權，諸葛亮要說服劉備，而后是諸葛亮要說服孫權，以及周瑜要給孫權定心丸，孫權最后下定決心等。不同人物圍繞曹操展開舌戰(zhàn)，欣賞不同對象的游說，我們看到了三國時期風云人物的颯爽英姿：魯肅憨厚樸實，獨具慧眼，智謀高遠，堅定執(zhí)著，著眼大局，冷靜謹慎;諸葛亮眼光卓越，學識淵博，心思縝密，愛國忠君;周瑜膽識超群，雄才大略，力挽狂瀾，雄姿英發(fā);孫權不甘受制于人，廣開言路，深思熟慮，堅決果斷。

這里，作者又給不同的人物臉上加上了“三毛”——不同人物對曹操的不同稱謂，從而展現(xiàn)了豐富精微的內(nèi)容。曹操，名操，字孟德。古人稱他人時一般用字，以表對對方的尊重。自稱或者彼此很熟才稱名，因此稱他人名，往往表示對他人的輕視。魯肅、諸葛亮在對話中一直直稱曹操，表示對曹操的輕蔑，也表示抗曹的決心，所以不稱其字。張昭私心重，考慮個人的得失，擔心東吳不是曹操的對手，所以主張降操，于是他稱曹操為“曹公”。其膽小怕事、懦弱無能真是昭昭。周瑜直揭曹操的老底就是“漢賊”，痛快淋漓，英氣逼人。孫權對曹操的稱呼最多變，在與諸葛亮的交鋒中是直稱曹操，可見并無降操之心，而有不甘受制于人的志氣。但是面對東吳內(nèi)部主降者眾多，孫權內(nèi)心里是翻江倒海啊，打吧，不知有無勝算;不打吧，怎能向曹操稱臣！當周瑜慷慨激昂地分析戰(zhàn)情，并立下軍令狀，孫權似乎看到打敗曹操的希望，于是大罵曹操為“老賊”，抗曹的信心更足了。但是，畢竟曹操吹噓擁有八十萬大軍，這一仗到底怎么打？孫權還是有顧慮的，等到周瑜再向他分析敵我雙方的情況后，他心里更有底了，于是稱呼曹操的字“孟德”。這里的稱字，不是表示禮貌，而是表示鄭重其事，決定已定，不可更改。曹操—老賊—孟德的不同稱謂的變化，就是孫權由不甘人下到深思熟慮到痛下決心最后是堅定決心，并做出具體部署，要親自與曹操決一雌雄的變化。小小稱謂的變化，折射了多么豐富精微的內(nèi)容。

“頰上三毛”是文章中的非主體部分，是非顯性部分。其內(nèi)容看起來似乎可有可無，其位置往往偏離中心，邊緣化。但是，可別小看了它，也許，這里正是冰山下的八分之七。

李錫林，語文特級教師，現(xiàn)居湖北襄陽。endprint