鄭秋軼

1942年《苦干》上映時(shí)的宣傳資料

在重慶的最高處，紅燈籠升起，人們開始“跑警報(bào)”：帶著包袱躲進(jìn)防空洞、在江邊排隊(duì)乘船到南岸……消防車、救護(hù)車開上街頭，有條不紊，隨時(shí)待命。

隨著第二個(gè)紅燈籠升起，日本飛機(jī)襲來(lái)。頃刻間渝中半島黑煙四起，火光沖天。十幾分鐘后轟炸結(jié)束，全城一片死寂，只聽見嗶啵的燃燒聲。人們收拾殘局，但七星崗的若瑟堂——一座華麗的教堂已是殘?jiān)珨啾凇?/p>

這是紀(jì)錄片《苦干》的片斷，也是全片的高潮。在上世紀(jì)30年代末中國(guó)獨(dú)立對(duì)抗日本軍國(guó)主義入侵的時(shí)候，并不算知名的美國(guó)記者雷伊·斯科特與他的華裔友人來(lái)到中國(guó)，制作了這部紀(jì)錄片。1942年，《苦干》獲得奧斯卡紀(jì)錄片特別獎(jiǎng)。

那是奧斯卡第一次設(shè)立紀(jì)錄片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱：“授予在十分艱苦危險(xiǎn)的情況下用16毫米攝像機(jī)拍攝了中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)況的影片《苦干》作出優(yōu)異成績(jī)的雷伊·斯科特”。

此后，《苦干》消失?？氨葌惗卮筠Z炸的重慶苦干史也僅僅成為這個(gè)城市的記憶。2015年4月，《苦干》終于回到它的誕生地重慶，并且?guī)Щ乜箲?zhàn)期間大后方犧牲的影像。

中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密

《苦干》的策劃者李靈愛，是位華裔女性。她1908年出生于美國(guó)夏威夷，父母都是醫(yī)生。與父親一樣，她從小就關(guān)注中國(guó)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，李靈愛想讓全世界知道中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的慘狀。據(jù)說(shuō)，她曾接受過(guò)駕駛運(yùn)輸機(jī)的訓(xùn)練，有意駕駛轟炸機(jī)前往中國(guó)作戰(zhàn)。1941年，她在紐約參加募款時(shí)裝表演，照片上了《生活》雜志封面。

斯科特則是一位不知名的記者。他愛好探險(xiǎn)，喜歡攝影，對(duì)未知世界充滿了好奇。兩個(gè)從未接觸過(guò)電影的人在夏威夷相遇，決定拍一部關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。

“李靈愛告訴斯科特，星期五有船，你去中國(guó)吧。斯科特不答應(yīng)。李靈愛說(shuō)，我一個(gè)黃皮膚的女人，尚且不怕，你一個(gè)男人，竟如此膽小。斯科特受不了如此激將，于是，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了中國(guó)?！蔽髂洗髮W(xué)教授、中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任周勇告訴《瞭望東方周刊》，他曾看過(guò)李靈愛晚年的采訪視頻，她非常健談。

1940年夏，斯科特騎著馬從重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)登岸。重慶市區(qū)隨時(shí)可見抗戰(zhàn)海報(bào);洋行、百貨大樓林立，斯科特說(shuō)，“重慶是一個(gè)中西結(jié)合的城市，但或許下次你來(lái)就認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

此前，他們從美國(guó)飛到香港，再到廣東、越南，然后沿著中緬公路到了云貴川地區(qū)，沿西安、蘭州、西寧甚至到了甘肅青海西藏交界的地方，行程超過(guò)3萬(wàn)多里。

周勇說(shuō)，斯科特經(jīng)歷過(guò)上海、南京的淪陷，包括上海八百壯士守四行倉(cāng)庫(kù)，但是沒(méi)用膠片記錄下來(lái)。

一路上，斯科特拍下了中國(guó)人民流離失所的景象?！犊喔伞烽_篇，借用林語(yǔ)堂的話點(diǎn)出了主題：“中國(guó)為了抵御外敵，在很多年前修建了萬(wàn)里長(zhǎng)城，今天侵略者的鐵蹄雖然跨過(guò)了長(zhǎng)城，但仍然要面臨一座新的長(zhǎng)城，那就是抵抗外敵時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。”

《苦干》的副標(biāo)題標(biāo)明了這部紀(jì)錄片的主題：中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密。他在中國(guó)戰(zhàn)時(shí)后方的拍攝，解答了這個(gè)問(wèn)題。

“其中有個(gè)鏡頭，是農(nóng)村的一幅漫畫，婦女對(duì)男人說(shuō)，把鋤頭給我，你去打仗?！敝苡抡f(shuō)。

在重慶，斯科特采訪了蔣介石夫婦和孔祥熙，對(duì)宋美齡的戰(zhàn)時(shí)保育工作尤為贊賞。在成都，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)校園和工廠。他認(rèn)為，靠簡(jiǎn)陋的航運(yùn)把13萬(wàn)噸設(shè)備遷到內(nèi)地，“這是中國(guó)能持續(xù)抵抗的另一個(gè)秘密。”

在西北，穆斯林、藏族民眾也武裝起來(lái)。斯科特想知道，“中國(guó)眾多民族是如何統(tǒng)一并存的?！彼奶幒腿私徽?，發(fā)現(xiàn)“抗戰(zhàn)精神已經(jīng)融入人們的日常生活，他們的態(tài)度很明確：沒(méi)有勝利，寧可不要和平?！彼€拍到一個(gè)鏡頭，轟炸來(lái)臨前，人們?cè)谫I水果。

這部片子最大的特點(diǎn)是沒(méi)有表現(xiàn)雙方作戰(zhàn)的鏡頭，而且很少可以看到死難者遺體?！巴ㄟ^(guò)活著的人的精神狀態(tài)，來(lái)表現(xiàn)民族的不可戰(zhàn)勝?！敝苡抡f(shuō)，“另外，它完整地記錄了一次日本飛機(jī)對(duì)重慶的大轟炸。從開始到結(jié)束，十幾分鐘，一句旁白都沒(méi)有，全部原聲原色?！?/p>

斯科特的拍攝點(diǎn)在重慶南山的美國(guó)大使館，這里可俯瞰整個(gè)渝中半島。當(dāng)時(shí)柯達(dá)膠卷剛問(wèn)世，16毫米攝影機(jī)也是先進(jìn)設(shè)備?！鞍唇裉斓恼f(shuō)法，他是白描，沒(méi)有擺拍，所以很能打動(dòng)人，和《拉貝日記》、張純?nèi)绲摹侗贿z忘的大屠殺》好有一比?！敝苡赂袊@。

《苦干》的攝影師斯科特（右）和策劃人李靈愛（左）

赤貧的中國(guó)女人

1941年6月23日，《苦干》在美國(guó)紐約世界劇場(chǎng)公映，好評(píng)如潮。上百家媒體報(bào)道了此事?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“這肆無(wú)忌憚的恐怖場(chǎng)面，帶來(lái)的痛苦甚至超過(guò)倫敦大轟炸?！?/p>

李靈愛在白宮給羅斯福放映了《苦干》。羅斯福原定只看20分鐘，最后卻看完了90分鐘全片。后來(lái)，他給重慶人民寫了一封信，贊揚(yáng)其鎮(zhèn)定不屈的精神。這封信據(jù)說(shuō)仍埋藏在重慶市中心的解放碑底下。

“羅斯福是不是因?yàn)榭戳恕犊喔伞方o重慶人民寫信，沒(méi)有直接的證據(jù)，但這個(gè)片子肯定對(duì)他有影響。”周勇說(shuō)。

接下來(lái)的事有些出乎意料，《苦干》莫名其妙地消失了，再也沒(méi)有被放映過(guò)，也無(wú)人提及。奧斯卡檔案館、美國(guó)國(guó)家檔案館也沒(méi)有任何保存記錄，遺失在了歷史的煙塵中。

《苦干》獲得奧斯卡獎(jiǎng)?wù)?0年后，另一位夏威夷華裔女性羅賓龍成為了《苦干》的發(fā)掘者。2001年，這位電影制片人為策劃關(guān)于無(wú)名英雄的電影，在好萊塢的大街上隨機(jī)采訪路人：知名的華裔女性有誰(shuí)？人們對(duì)此知之甚少，包括羅賓龍自己。

朋友告訴她，有一本創(chuàng)作于1940年的小說(shuō)，描寫一位生活在夏威夷和紐約的中國(guó)女偵探。這個(gè)人物的原型就是李靈愛。羅賓龍研究李靈愛，由此意外地發(fā)現(xiàn)了《苦干》的故事。

羅賓龍找到斯科特家中，他的后人在上世紀(jì)90年代中期曾找到一個(gè)《苦干》的拷貝，但已無(wú)法放映，最后修復(fù)成85分鐘的家庭錄像帶。

當(dāng)羅賓龍看完《苦干》，她確信，李靈愛就是自己要找的女英雄。“之前我從沒(méi)聽過(guò)李靈愛這個(gè)名字，也沒(méi)有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)中國(guó)人而自豪，但李靈愛始終以此為榮?！?/p>

2014年7月，羅賓龍的朋友、周勇的老師，美國(guó)美田大學(xué)歷史系教授李丹柯通知周勇，在美國(guó)發(fā)現(xiàn)了一部與重慶有關(guān)的影片。“我們?cè)奶幩鸭Y料，唯獨(dú)沒(méi)有電影資料?！敝苡禄貞?。

羅賓龍給周勇發(fā)來(lái)《苦干》的三個(gè)片段，兩段是重慶街景和市民生活，一段是重慶大轟炸。后者看了非常激動(dòng)，當(dāng)即表示歡迎她來(lái)渝。20天后，羅賓龍飛到重慶。周勇在重慶三峽博物館安排了一場(chǎng)學(xué)者看片會(huì)。

對(duì)于《苦干》的消失，周勇認(rèn)為，有一種推測(cè)比較接近實(shí)際：1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，鋪天蓋地宣傳的是美國(guó)軍人的壯舉，“中國(guó)當(dāng)時(shí)是很弱的一個(gè)國(guó)家，時(shí)間久了就淡忘了。而且當(dāng)年的評(píng)獎(jiǎng)、保存手段不像現(xiàn)在這么完備。至于是不是有其他原因，還需要研究。”

《苦干》的職員表上，斯科特是撰稿、攝影師，李靈愛是技術(shù)顧問(wèn)。羅賓龍告訴周勇，李靈愛為這個(gè)片子傾家蕩產(chǎn)，斯科特也花了很多錢，最后兩家都非常貧困。她用了一個(gè)詞：赤貧。

“作為一個(gè)華裔，要讓影片進(jìn)院線，進(jìn)主流社會(huì)，就必須借助主流社會(huì)的人，因此她是實(shí)際制片人，但沒(méi)有制片人名分，這也反映了當(dāng)時(shí)華裔的地位。獲獎(jiǎng)也是斯科特，不是李靈愛?！敝苡路治?。

2015年4月的影片轉(zhuǎn)讓儀式上，羅賓龍說(shuō)，美國(guó)曾有人疑問(wèn)，日本真的對(duì)這座城市進(jìn)行了慘絕人寰的大轟炸嗎？“我想，看了影片后，會(huì)有更多人認(rèn)識(shí)和接受真實(shí)的歷史?！?/p>

目前，羅賓龍正在拍攝紀(jì)錄片《尋找〈苦干〉》。她隨著斯科特的足跡，來(lái)到重慶南山美國(guó)大使館遺址、渝中區(qū)若瑟堂、珊瑚壩機(jī)場(chǎng)和朝天門碼頭取景。這個(gè)當(dāng)年差點(diǎn)被夷為平地的城市，現(xiàn)已變成摩天之都。

大后方的犧牲

比起南京大屠殺，重慶大轟炸的知名度不算高。周勇說(shuō)，原因可能有兩點(diǎn)。一是戰(zhàn)后沒(méi)有清算;二是研究不深入?！澳暇┐笸罋⒀芯苛撕芏嗄?，史料集就出了七八十本。重慶大轟炸，從1985年到現(xiàn)在已經(jīng)30年，研究很零散、不系統(tǒng)?！?/p>

史料統(tǒng)計(jì)，1938年至1943年間，日機(jī)空襲重慶203次，出動(dòng)飛機(jī)9166架次，造成超過(guò)2.5萬(wàn)人傷亡。1941年6月5日，日機(jī)24架分三批偷襲重慶，在5個(gè)多小時(shí)的轟炸中，渝中區(qū)十八梯、石灰市和演武廳三段防空隧道內(nèi)發(fā)生了震驚中外的慘案，避難民眾窒息、踐踏，傷亡2500人。

“我是地道的重慶人，也是學(xué)歷史的，我也是第一次知道這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)非常震驚，這個(gè)城市居然發(fā)生了那么悲慘的事情。原來(lái)的教科書都不談，現(xiàn)在的教科書也沒(méi)有。我覺(jué)得那段歷史應(yīng)該要告訴年輕人?！敝貞c市中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究中心常務(wù)副主任、西南大學(xué)歷史學(xué)院教授潘洵對(duì)本刊記者說(shuō)。

1994年之后，潘洵一直堅(jiān)持做重慶大轟炸研究。2014年，他的研究課題在重慶大轟炸基礎(chǔ)上擴(kuò)展為“侵華日軍無(wú)差別轟炸的資料整理與研究”。中國(guó)有900多個(gè)城鎮(zhèn)被日軍炸過(guò)，這項(xiàng)研究可謂工程浩大。

對(duì)重慶困難的記錄，其實(shí)只是《苦干》對(duì)中國(guó)大后方描述的一個(gè)支點(diǎn)。

比如蜿蜒2300公里的滇緬公路，“如同金字塔一樣，這是一個(gè)偉大的奇跡，但這是自由人修建的，而非奴隸?！彼箍铺卣f(shuō)，“中國(guó)有永不耗竭的人力，這是中國(guó)奇跡的另一個(gè)秘密?！痹诘峋捖飞希滋於泔w機(jī)、晚上趕路。途中他還撿到一只大熊貓，把它帶到了美國(guó)，放在了芝加哥動(dòng)物園。

潘洵介紹說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的政治版圖分為三塊，以延安為中心的根據(jù)地、以上海為中心的淪陷區(qū)和以重慶為中心的大后方。

而據(jù)《蔣介石日記》透露，國(guó)民政府曾決議“以長(zhǎng)安為陪都，以洛陽(yáng)為行都”，經(jīng)營(yíng)西北。

但“西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，自然條件較差，人力資源不足，地理上靠近華北，一旦華北淪陷，西北容易受到威脅。加之西北地區(qū)接近蘇聯(lián)，威脅并不小于日本?！迸虽f(shuō)，西南重慶由此成為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)中心。

與白刃閃現(xiàn)的正面戰(zhàn)場(chǎng)或敵后戰(zhàn)場(chǎng)一樣，大后方在戰(zhàn)時(shí)也并非一片樂(lè)土：大量人口內(nèi)遷，通貨膨脹，物價(jià)飛漲，異常艱苦。

即使如此，大后方仍然支撐了抗戰(zhàn)的進(jìn)行，“重慶原是一座不設(shè)防的城市，沒(méi)有防空洞，到1942年建成了能容納42萬(wàn)人的防空體系。兵工廠的防空洞，整個(gè)車間都在里面，有的現(xiàn)在還在用?！迸虽f(shuō)。

2015年4月中旬，《被遺忘的盟國(guó)》一書的作者、牛津大學(xué)歷史學(xué)教授拉納·米德拜訪重慶。

這位為中國(guó)在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)和地位“正名”的歷史學(xué)家觀看《苦干》后說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的紀(jì)錄片，與倫敦大轟炸非常相似。不過(guò)在西方世界，重慶大轟炸鮮為人知。這再次印證了《被遺忘的盟國(guó)》所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：全世界應(yīng)該對(duì)中國(guó)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)與地位予以公正評(píng)價(jià)?！?/p>

此前2014年8月，《被遺忘的盟國(guó)》中文版出版，書名被翻譯成《中國(guó)，被遺忘的朋友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》，封面圖案是重慶解放碑。