山旭

劉章豐/制圖

雖然各大院線先后宣布支持《闖入者》，但在接受《瞭望東方周刊》采訪時，王小帥仍將他遭受的冷遇稱為“鐵板一塊”。

一部嚴(yán)肅電影，被導(dǎo)演寄予厚望，也投入了近千萬元宣傳費用，還精心選擇了兩部好萊塢大片之間的檔期空間，其結(jié)果卻是王小帥所說的“連一小塊蛋糕也沒有分到”。

這不是影院經(jīng)理的陰謀，而是資本、電影公司、院線乃至觀眾“合謀”形成的某種“霸權(quán)”。王小帥既不是第一個闖入者，也不會是最后一個失落者。

盡管商業(yè)也是電影的本質(zhì)屬性，盡管電影改革的一個主要方向就是讓它更具商業(yè)性，盡管講求商業(yè)已經(jīng)是中國電影的生存基礎(chǔ)，不過，是否因為追求商業(yè)價值就要把一些電影拒之門外？或者真像王小帥說的那樣，到了“嚴(yán)肅電影最壞的時代”？

這個問題不只提給影院經(jīng)理。因為從產(chǎn)業(yè)鏈的源頭，青春片和喜劇片就已經(jīng)占據(jù)了統(tǒng)治地位。

北京新影聯(lián)有限責(zé)任公司總經(jīng)理周鐵東——一位資深電影人，這樣預(yù)計：當(dāng)銀幕再增加1萬塊，也就是進(jìn)入3萬塊區(qū)間時，中國電影才會開始形成多樣性和多元化的結(jié)構(gòu)。他大約參考了當(dāng)今美國電影市場的規(guī)?！簿褪遣坏?萬塊銀幕。

這可能不只是指電影公司拍攝什么類型的電影，而是像美國那樣，有針對不同觀眾的觀影場所。至少大學(xué)教授不必和他的學(xué)生們一起擠在一家電影院里。

在這場競爭中，沒人奢望理性消費會戰(zhàn)勝粉絲經(jīng)濟，所以不必驚詫于這樣的現(xiàn)實：以三線建設(shè)為敘事背景的《闖入者》，在院線的排片低于大多數(shù)30歲以上人士都不了解也不感興趣的《何以笙簫默》。

2002年，中國電影院線銀幕數(shù)量僅1843塊，2009年增長到4723塊。但最近一個1萬塊的增長，是在2012年到2014年間完成的。如此看來，中國電影是不是很快就會迎來更加完善的多元化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)？

至少從現(xiàn)在電影公司的拍攝計劃看，2016年的中國電影恐怕還很難有嚴(yán)肅電影的空間。

這不是說周鐵東的預(yù)測有問題。實在是中國電影市場的奇跡太多，比如我們就要用不到30年的商業(yè)電影經(jīng)驗，建造超越美國的全球第一大票倉。

還有一種預(yù)測，中國城鎮(zhèn)電影市場的總?cè)萘坎贿^4萬塊銀幕。換句話說，就銀幕數(shù)量而言，中國電影已經(jīng)過了青春期。

我們是不是只能悲觀地認(rèn)為，中國電影市場將始終被年輕人和他們鐘愛的青春片、喜劇片占據(jù)？而這一代中產(chǎn)階級在他們收入的巔峰時期，是否離電影院越來越遠(yuǎn)？

王小帥希望有新的力量介入——具體而言就是政府出手扭轉(zhuǎn)。不過，最近30多年來的改革主線之一就是要減少政府干預(yù)。

很難用情懷來改變和約束人。周鐵東說，“影院要活就不能為情懷埋單，因為埋不起?！边@里的情懷，不僅指導(dǎo)演的情懷，還包括投資人、電影公司和院線老板。

可時不我待，能為中國電影產(chǎn)業(yè)塑造基礎(chǔ)——比如推動多元化埋單的人在哪里？