在船上生活了二十多天，陸地的生活，似乎去到了很遠的地方。河水，隔絕了一些曾經(jīng)以為重要、其實并不重要的東西。

——作者手記

蘆葦?shù)奈葑永镒≈J葦

船到澧水保河堤鎮(zhèn)。

河道的水依舊很淺，不適合航行，船膽戰(zhàn)心驚地慢慢行駛。所見的堤岸，是暫時的堤岸，水漲就淹，真正的堤岸在很遠的地方，洪水來時，一望無際的蘆葦蕩全部在水中搖曳。

河堤兩岸有很多房子。

蘆葦給蘆葦做的房子，蘆葦?shù)奈蓓斚旅媸翘J葦?shù)膲?，是蘆葦?shù)拈T，里面，住著蘆葦?shù)男值堋７孔?，一棟棟，一棟棟，岸兩邊到處都是，不久之后，這些房子將被船運到工廠，造成紙，或作其他用途。

不時地有一些“巨大的草船”與我們的船擦身而過，還連續(xù)上演驚險場面。這種“巨大的草船”，稍微遠一點，約莫一百米，看去，就像一堆巨大的蘆葦浮在水面上，只有仔細看，才能看到草堆前面和后面露出一點船頭船尾的跡象，船體的其它部位都被蘆葦覆蓋，即使駛到近前，也可以清晰地看見蘆葦直接垂落在水中，完全把船舷遮蓋住了。

“巨大的草船”巨大之處是船的身高，近三十米，甚至更高，巨大的船由兩條小木船組合而成，通過一些特別土的辦法，自組的機器，把關(guān)于掌控船方向的“舵”“檔位”等機器，從船尾引向蘆葦?shù)淖铐敹耍敳渴瞧降奶J葦，四十多米長的船上，呈長方塊在河上行駛，速遞還比較快。

機器操作像孩子們的手藝，船頭，蘆葦?shù)纳厦媾c大船一樣，插了一根竹竿，告訴舵手船的基本方向，竹竿不遠處，一定有一個人站在上面打手勢，告訴后面的操作者，船往右、往左，一位身著雨衣的男人站在船的最上面的最前端，在船尾的底部和蘆葦?shù)捻敳恐g的中間處，樹立著幾根鐵桿，連接了兩根鋼絲線，上面隨意地捆綁了一把擋擋小雨的傘，里面有一位女主人，通過與船頭男人的喊話和手勢，她來調(diào)整船的方向，整條船從頂部至水面，從船頭到船尾全部是蘆葦，人行道就是在蘆葦上。

我站在船尾，船正經(jīng)過一個彎道的三岔口，流水有回流力，船的左側(cè)有一條相向而過的蘆葦船，速度很快。我看著蘆葦船船頭正向我們的大船沖過來，按照這速度，如不采取措施，蘆葦船的船頭肯定會撞上我們的船尾或船的中間偏后的位置。我大聲地對著蘆葦船喊，對面船上的男人好像突然才意識到自己的船正在朝我們撞來，他馬上大幅度地做著轉(zhuǎn)向的動作，兩條船相近時發(fā)出的馬達聲中，我都能聽見了他大聲地對下面喊話的聲音，后面的女舵手離我很近，她立刻手忙腳亂地轉(zhuǎn)向，這樣的船因為自體太大、太重，船的轉(zhuǎn)向相應地很慢。姐夫也了解這船的盲目性，他在全速前進的同時，開啟了向后排水的機器，大股大股的水流向后噴涌，把一點點靠近的蘆葦船硬生生地噴向后面，向后噴涌的水流幫助了我們，避免了兩船相撞。

看著蘆葦船急速地遠去，其實這是一種錯覺，準確的說法是，我們的船在急速地離開。

都是河水變淺、航道變窄的緣故，造成了一次又一次驚險場面。

多久之后，時間概念已經(jīng)有些模糊了，時間在水域里失去了計時功能。

到底經(jīng)歷了多久，已經(jīng)模糊，就在三五分鐘的轉(zhuǎn)換時間里，我們的船突然像駛上了高處的堤岸一樣，視野一改多日前的憋屈，可以放眼去望，遠方有海市蜃樓般的房子，好像有人，遠遠的，也許都是錯覺，都是一些樹隱藏在大霧里。河面寬了，水低下了頭，堤岸低伏，退至遠方，沙洲露出水面，隔出兩條河，三道岸。一些小河，出現(xiàn)在洲的另一邊。

迷迷水霧，漲滿了河面，天空和大地之間都是濕漉漉的霧。

清的水，灰的泥，綠的草地，黃的蘆葦，落葉的樹林，沉浸在近處、遠處的大霧中，是之前不多見的，之前，船是深陷于河床里，現(xiàn)在船上來了，心隨大地開闊而去。

近水處，露出一堆堆沙石。

人呢？除了我們船的人，之外，整整一個上午沒有見到一個人，圍二樓船舷轉(zhuǎn)圈，這里位置高，視線好，安全，不要擔心會掉進河里，可以天馬行空盡享這天地之美。

我一直喜歡一個神，就像成吉思汗喜歡他的“長生天”一樣，始終護佑著他，在他被人追殺，走投無路的時候，帶著很少的親信回到出生之地的時候，他沐浴更衣，在山頂，獨自一人，向他心目中最大的最神圣的“長生天”祈禱。

我從幼時開始至今，一直喜歡我的神——“老天”，這是中國血液里的神，不是來自西方，不是來自印度，不是來自哲學，不是來自戰(zhàn)爭，與它們都沒有關(guān)系，就像植物一樣，生長在巫楚大地，在中國大地像水一樣，流淌?！袄咸臁睙o所不在，無處不往，無所而為。我看見他在河流上空的云朵里，在雨中，在涼風里，他不會理會這一切，這一切都與他有關(guān)，亦與他無關(guān)。

高高的有護欄的船舷像中國古建筑里的回廊，有頂，不要擔心淋雨，而可以觀看落在河水里的雨。成線狀，連接天空和河流，天空的空，河流的動，我在回廊里靜然觀看。這里成了我長久行走和呆立的地方之一。

很多時候，整個上午，或一個下午，我都在上面環(huán)走，或精力不動。今天，我竟然，沒有看到一個人，沒有經(jīng)過一個人的影子，那些人呢？村莊也沒有經(jīng)過，那些村莊呢？只有水和不寬的河面。持續(xù)地延伸。

人！房子！都去了街道兩邊，那是我曾經(jīng)最熟悉的地方。他們都淹沒在黃色的灰塵里，他們本身就是塵土和垃圾的大制造商。一輛摩托車，都會升起一團散開的灰塵。各式店鋪，稀稀拉拉地擠在一起，現(xiàn)在大部分經(jīng)過鎮(zhèn)里的規(guī)劃，曾經(jīng)逢2、5、8，或1、3、9的日子，趕場的地方密集地出售土特產(chǎn)。建起各種房子。

為集中統(tǒng)一，鎮(zhèn)政府或鄉(xiāng)政府首先選定一個地方駐扎下來，房子一般都在三五層，有小院，干凈整潔，走廊里會有貼值班和領(lǐng)導的照片，會有一些年度的表彰照片和文字說明，大同小異。集鎮(zhèn)里各種店鋪都有，買的都是全中國統(tǒng)一批發(fā)的塑料拖鞋、鞋子、玩具、塑料制品，人造板貼皮的表面好看的家具，南方因為潮濕，用不了三五年，家具就脫皮掉塊，這些問題阻止不了購買欲，圖個風光，圖結(jié)婚的時候好看，圖大家都是這樣，大家都說好看。

包括房子，都一個樣，幾乎幾十個縣市的房子都會長成一個模樣，兩層，六七間房子，有錢人的房子正前方外貼白色瓷磚，其它三面裸露著火候不均勻的紅磚。中國舊式的平房、院落，因為一個所謂的“舊”字，就已經(jīng)徹底喪失貽盡。一張大而厚實的粗糙木板凳往店鋪前一放，上午就賣從冰凍庫里來的豬肉，下午稍微晚點就只剩點沒人要的零碎肥肉。

這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場地遍布今天的巫楚大地。

而在這里，河流之上，堤岸之上，看不到一個人。

久久的，久久的，站在風雨中飄零，享受久違的場景，久違了多少年？十年？五十年？一百年？代替一些久違的人站在這里享受，是我的福報，感謝那些賜予我恩澤讓我來到這里的人們。

河水的琴弓拉響，大地悠揚，我是琴弓最深處音符里的一個微弱部位，即便再微弱，我也聽到了天空和大地的琴聲，寬闊處有深淵，低吼的深度映出天空，并不失自身的深度，何況還深不可測。琴聲的悠揚處，有低鳴，傷感處有健康的綠色調(diào)，凌晨、早上、中午、下午、晚上，我如此度過，音樂相伴，生命回響。

生活永遠在文學藝術(shù)之上，文字只是想盡一切辦法竊取了生活的感嘆，而在藝術(shù)家的思維里飄蕩，重新凝聚成丹。

“吾不知其名，字之曰道”，《清靜經(jīng)》為更突出“字”難達其意，又有了“強字之曰道”之說。太過深究的事實，只能用一個“道”字來表述。

日日臨立于船上，觀風看雨，上船之前的寒意，竟已不察覺，略感涼意而已。

岸邊，枯葉小舟，糟棄無數(shù)，癟癟地，散架在岸上，離開了水，遺落在水里的船板，像動物的長爪，試圖重新爬進河里，晚了，都散架了，成為陰冷的天的一部分。

景隨船的航行，而變化。

遠遠的一條帆布船，里面有人走動，根據(jù)人和船的比例，我推算出這是一個十六平米的船之家，包括之前蘆葦船的高度和長度，我都是以人和我們的船為參照物來推算其大小高寬和長短數(shù)據(jù)的。

這天航行了二十五公里，一路下來，除了相向而行的船上，可以看見三、兩個人之外，其他幾乎沒見到人。隨著船向下游的慢進，不斷地看見在動的生物了，看見了寥寥無幾的幾個人。

岸上有一女子撐傘，把三、四百只羊放在斜斜的堤岸上，有幾只調(diào)皮的羊，零星星地往河堤上走，她在后面，跑向堤岸，她成了一根奔跑的線條，走到哪里，線條劃到哪里，把幾百只羊，整齊地劃到近河的草地。至于那些零星散落和試圖往堤岸上走的羊，在女子的身影到來之前就急急地改變了方向。

白色的羊，紅色的女子，在綠色的河岸上形成一根流動的線。

鳥飛過另一條河流

來到這里

收割后的蘆葦

在等待下一場

生命

90后文強

船慢慢地接近湘江的入口，我聞到了湘江的味道，聽到湘江之水從我熟悉的地方滾滾而來，我在湘江邊生活了近三十年，多少年以來，我也沒有看過湘江匯入其他河流，當它不再叫湘江的時候的最后一刻，它的模樣，它流到這里，是更加的洶涌還是有些疲倦，我不得而知的答案，現(xiàn)在就在前方，我是虔誠而來，強烈的味道，是屈原的浩蕩、修身、平天下之氣，可惜，他未遇見生活的另一面。我感謝我的“上天”之神，把生活的另一面完完整整地與河流一樣，展開在我的面前，讓這一船人家降落在我的生活中，他們是河流中的一個轉(zhuǎn)角，讓我直接生活在水面之上，他們給出大地最原始的生活牌型，把每一張牌都亮給我看，與之前我之所見、所想、所聞，都不一樣。船上一家人，讓整條河流生動起來。

劉文強，一個活潑的生活在今天的90后青年。他掌舵這條兩百多萬的大船時：嚴謹認真，甚至是一絲不茍?？僧斔〈?，用手搖的方式把小船發(fā)動的時候，小船挨到河水的剎那，他就找到了另一種瘋狂駕駛的感覺，直接把小船馬力推到最大檔位，手柄方向舵左打死，轉(zhuǎn)大彎，速度極快，小船在河面上快速地畫出一個凹進去的圈，對于還不太適應小船的我來說，身體就會急劇地扭向相反的方向。現(xiàn)在，我已經(jīng)完全習慣，雙腳站穩(wěn)，用竹竿抵住小船艙里的一個死角，穩(wěn)穩(wěn)地平衡好身體。

從長期在河流上生活的船工們的角度，船主人姐夫總認為我會孤獨和不好打發(fā)時間。

一天，文強和他的姐姐說帶我去一個地方看看，這是一個陸地上的人，不可能想到，也不可能去到的地方。我興致當然大了。

文強放開小船，這次船沒有往左右兩岸駛?cè)ィ侵敝钡赝拥南掠伍_去。幾分鐘，一堆露出水面的鵝卵石出現(xiàn)在船的正前方。文強開足了小船的最大馬力，姐姐紅霞要弟弟慢點開，文強笑著說好，可以船的速度一點沒降下來，船向卵石堆沖去。

幾堆石塊中，有一個石堆稍微露出水面的面積多一點，要到達那兒，要繞過六七個小小的石塊堆，文強不繞，他本來就是來消遣的，來玩耍的，他把船的檔位放到最低，有時候，甚至把船熄火，讓船的慣性慢慢地接近兩個石堆中形成的一個小小的坎，像兩座山之間的山凹處，他把船慢慢開進那坎坎凹凹中，我們都擔心船會被擱淺，我們有點像童年時期，看楊宗保去進攻穆桂英山寨時的感覺。

文強玩的就是他的技術(shù)，往左移一點，往右進一點，船幾乎是躋身在石頭堆堆的夾縫里，在夾縫中穿過。經(jīng)過第一道卵石堆，我們的船在一泓由石堆包圍的小水域里稍作休息，文強又向第三個四個石堆進發(fā)，偶爾，三頁鐵槳會摩擦到卵石，那是水特別淺的時候，文強的船幾乎是漂著水流進去的，所以對槳沒有什么破壞。

他把我和她姐姐放到那最大最高的石堆里，我和她姐姐站在昨天晚上還泡在水里的石頭上，每塊石頭都沾滿了泥漿，濕漉漉的，滑滑的，陽光還來不及把它們曬干，每塊石頭都是活動的，我們像一個游上小礁石上的生物，站在一塊石頭上就不敢再挪動腳步，看著遠處的城市，看著橋上變小的人，在上面行走。我體會到從水里爬到礁石上來曬太陽的感覺。

文強一個人把船開到另外幾個小石頭堆中間去練習他的船技，從這個夾縫里穿過去，從那個角度里回來，像練習花樣滑冰的選手，其難度比我們在船上的難度更大。

青年人精力旺盛，開小船純粹好玩，但文強開大船，竟然比他父親更認真、更仔細。我問他，父子開船誰技術(shù)好？他想都沒有想，脫口而出，當然是老爸了。

船過城陵磯后因為水域較寬，水位足夠深了，所以他們就連夜開船，不再停泊。這天晚上，文強睡得很早，晚八點就進了房間，關(guān)燈休息了。零點不到，我正在駕駛室陪姐夫聊天，文強就上了駕駛室來接替他父親開船了，讓姐夫去睡覺，他來開船。

愛父親，愛老人，尊重老人，是他自然而然的行為，他感覺自己身體好，晚上通宵開船，本來就應當是他的事情，而不是父親。

第一次夜間開船的時候，我嚇了一跳。晚上十二點半，我上到駕駛室，里面漆黑一片，伸手不見五指，船里船外都是黑的，燈呢？

“關(guān)了?！?/p>

包括駕駛室里的導航儀、雷達顯示器、高頻對講機等四五個有熒光屏的電子設(shè)備，也都把亮度調(diào)到最暗，暗道幾乎只能勉強看到數(shù)字，駕駛室黑漆漆一片，整條河流上，因為前面也沒有船，兩岸也沒有人家，所以看不到一點亮光，又正逢雨霧天，天光不見，黑暗無邊。

與文強說話，才能判斷他坐的位置。我在駕駛室里站了好一會兒，才勉強憑借一些微弱的天光看到屋子里隱約的大件東西，駕駛室里的兩條高凳擔心把人絆倒，而倒置在后面高高的通鋪上。

雨把駕駛室的巨型玻璃窗戶淋濕了，文強開船，就只能通過多種形式來判斷航行的道路。他不斷地看著船在上個月行駛過的線路圖，不讓船偏離之前的藍線，同時，看著兩岸，根據(jù)肉眼來直覺感受船的所在位置。天黑、暴雨、浪急都不利于航行的時候，文強更會要父親去休息，由他來開船。

需要求出駕駛室，到船上，船尾床頭拉索、拋錨、竹竿測水位的時候，文強會早早地跑出去，與行船相關(guān)的一切事情，文強都不需要父母安排，做這、做那，怎么做，做什么？所有事情，不存在安排這一說，這位年輕人，會自己去做，一切順利成章。

文強是一位敏捷的水手，是一位沉穩(wěn)的駕駛員，船上遇到電子等科技型的東西，那都是文強這位年輕人來處理，他熟悉并且使用城市青年里的qq、微信和網(wǎng)絡，但絕不沉迷，只是停船的時候偶爾玩玩，更多的時間，不是在用高壓水槍洗船艙，就是在船頭指揮行船方向。

人們都在批評現(xiàn)在的年輕人玩手機、玩電游網(wǎng)絡，說年輕人沒有責任心和上進心，這些，當我遇到這位年輕的水手，這些問題都不存在了。

文強雖然在行船駕船上是一把好手，并成為這條船的最大、最中心力的時候，他依舊尊老，依舊尊重家長的意見，聽從家長的選擇。

這一家子人，給出的，我看到的都是正面的積極的信息。

他們一家人，只要船一開動，全家就忙前忙后，各種擔憂都有，危險也隨時存在，這種危險只有駕過船的人才知道，與老船長聊天，這種擔憂的緊張度可以從他的語氣中明顯感覺得到。

一家人，在船上的忙碌，我感覺到他們是為了錢，因為來回跑一趟，除去油費，可以賺到兩三萬元，雖然會有各種機器的磨損和更換費用，甚至其他的管理費也包括在內(nèi)，尤其是造船的時候，他們這條船花了二百四十多萬元，一大半都是貸的款。

回到前面那句話，我感覺他們這么忙碌是為了錢，但我在與他們一起同吃、同住、同勞動的時候，我清晰地感覺到：同時，他們又不是為了錢，也不是為了生計。

這種不是為了錢，又是為了錢的生活方式感動著我，兩者并不矛盾，和諧地生存態(tài)度，讓船上充滿了快樂，讓河流自由奔流。

停船的時候，他們一家人都會集中在一樓的廚房里，搶著做飯菜，以廚房和客廳兼餐廳的兩個地方為中心，他們一家人洗菜、切菜、炒菜。說話、聊天。

家家有本難念的經(jīng)，這話太老。現(xiàn)在的情形是：博客、qq空間、微薄、微信還有電話、短信里，充斥著的都是各人各自截取一個小細節(jié)的表面，把美好給表現(xiàn)出來，發(fā)朋友圈，似乎每一個人都生活在完美的蜜汁里。其實，只要走進很多人的生活深處，走進他們的生活中，家庭里，走進他們 妻子、丈夫、孩子、老人們的生命內(nèi)心，與他和她成為單獨的很好的朋友，你會發(fā)現(xiàn)一幅又一幅巨大的銀屏幕布遮擋了真實生活中太多的變形生活。

同父異母、異父異母、同母異父的四姐妹、三姊妹；老公一年回不了三次家；90后就已流產(chǎn)五次；長輩天天打牌；學生天天上網(wǎng)玩游戲；青少年手不離手機。只要有心，走進身邊的人，就會發(fā)現(xiàn)一堆的破事、爛事和奇葩事。

但我走進這船上的一家人，一切是健康自然的。

在我離船上岸之后的第二個月，姐姐電話我說，文強現(xiàn)在考上2000噸位的船長證了，過兩年，他還想再去考可以駕駛上萬噸位船的船長證。

◎九月，湖南人，現(xiàn)居北京，曾用名唐朝暉，原《青年文學》雜志執(zhí)行主編。出版有《一個人的工廠》《夢語者》《通靈者》等圖書。有作品發(fā)表于《花城》《大家》《天涯》《散文選刊》《北京文學》《青年文學》等報刊。