金傳勝

程抱一《天一言》中的自然書寫與生態(tài)意識

金傳勝

著名法籍華人作家程抱一(Fran?ois Cheng)的《天一言》(Le lit de Tianyi)于一九九八年出版后，在法國引起了強烈反響，受到了各大報刊雜志的好評，并隨后獲得該年度的費米娜文學(xué)獎(prix Femina)。小說雖用法語寫成，反映的卻是二十世紀中國知識分子的心路歷程。在寬泛意義上，它不僅是法語文學(xué)的重要收獲，也屬于中國文學(xué)范疇?！短煲谎浴返拇箨懼形陌嬗诙稹鹚哪瓿醢?，二○○九年再版。由于程抱一的獲得語寫作現(xiàn)象，不少學(xué)者都從文化身份建構(gòu)、跨文化交流等角度對小說進行了細致的研究，較為關(guān)注文本中的“三元”思想與人物形象的塑造。本文在既往研究的基礎(chǔ)上，嘗試以小說中的自然書寫為出發(fā)點，揭示程抱一對于人與自然(包括女性與自然)關(guān)系的生態(tài)思考，分析作者“三元”命題在宇宙觀層面所蘊涵的生態(tài)美學(xué)思想，以深化小說的研究。

一、元氣流轉(zhuǎn)、生生不息的詩意自然

程抱一最初是以研究中國古典詩詞和繪畫在法國漢學(xué)界、思想界獲得認可的，后來開始用法語進行詩歌創(chuàng)作，以精湛的詩藝，俘獲了眾多的文學(xué)讀者，在理論家(漢學(xué)家)的基礎(chǔ)上進步確立了其詩人的地位。所以，《天一言》中充滿飽蘸詩情畫意的文學(xué)意象與語言，也就不足為奇了。讀者可以在這部小說中找到大量頗具中國水墨畫風(fēng)格的景物描寫，領(lǐng)略中華乃至歐洲大地上的壯麗河山。作者的筆下，流淌著對于自然景致的精細觀察與刻畫，給讀者以身臨其境的閱讀美感。小說使用了大量篇幅描寫了中國與法國的幾條河流，如長江、盧瓦河、黑龍江(愛河)等。這些河流意象的選擇深蘊著隱喻與象征意味，表達了作者的多重哲思，但它們首先仍然代表了造化的大美，向世人昭示著生命與愛，召引他們?nèi)デ蟊舅菰础⑻劫懰麟[。與此類似的是對數(shù)個夜晚的描寫，如天一應(yīng)答女人喊魂的奇妙之夜、與父親共度的廬山之夜、在敦煌沙地上的神秘之夜等。在小說中，夜晚總是與生命或藝術(shù)的創(chuàng)造、轉(zhuǎn)化緊密相聯(lián)，為人與宇宙之間的精神交流提供了天然的契機。人們在夜幕下不僅完成了肉體上的休憩與安眠，而且得到了靈魂上的安頓與啟迪。

程抱一服膺于道家思想，創(chuàng)造性地接受了老莊的“氣論”。他認為萬物都是由氣凝聚而成的，氣永遠處于變動不息的狀態(tài)，保持著“大化流行”的循環(huán)往復(fù)，“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”，因而宇宙永遠是在不斷創(chuàng)造或改變之中。大道之行，即為在時空中運轉(zhuǎn)流動的充沛元氣?！疤撝?，元氣運行其間，連接此方和彼方，說不定也可以連接過去與未來?！弊匀粸閯?chuàng)造之母，萬物因元氣的充盈激蕩而生機勃勃，成為一種自為的存在。小說中到處可以看到這種“氣論”的影響。在描繪廬山云霧、長江等自然風(fēng)景時，作者所做的并不是靜態(tài)的記錄，而是狀擬出景物內(nèi)在蘊涵的“氣”如何具象為靈動、壯觀的神韻與情態(tài)。這些具有中國文化意蘊的風(fēng)光意象，因而變得生動傳神，曼妙多姿，令人品咂再三。

小說在展現(xiàn)自然之美的基礎(chǔ)上，進一步揭示了人與自然應(yīng)當(dāng)如何共處乃至建立聯(lián)系的問題。人居天地之間，與萬物一樣，都是作為宇宙的一分子而享有元氣，在宇宙法則下生存。只要與自然保持平等的和諧關(guān)系，遵循、尊奉宇宙之道，人就能實現(xiàn)與宇宙造化的深層交流與精神溝通，建立自然與人類之間的審美聯(lián)系。成功的藝術(shù)作品正是這種審美觀照的產(chǎn)物。當(dāng)天一因感情受挫找到隱居山野的老書法家后，他學(xué)習(xí)的不僅是如何運筆用墨，更是一種中國古典文化中的審美方式，即人與自然的主客互參、情景交融。最后，天一可以在事物“堅實的形狀后，感覺滔滔不絕的無形活力在運轉(zhuǎn)著”，“甚至覺得體內(nèi)的脈動與宇宙的脈動相呼應(yīng)”。以對話、溝通、感應(yīng)的方式與自然親和、同一，在自我身體內(nèi)發(fā)現(xiàn)與宇宙萬物彼此呼應(yīng)的淋漓元氣，然后才能將主客交融、物我共在的意境化為審美藝術(shù)。沒有大自然的滋養(yǎng)、涵詠，藝術(shù)便如無源之水、無本之木，失去其感染人心、超越生命的力量。巖石、山岳、樹木、流水……萬事萬物都蘊涵著生生不息的內(nèi)在精神與靈性，只有懷著一顆感性、敏銳的心去觀察、捕捉，才能與自然生靈相互激發(fā)，創(chuàng)造出一種心心相應(yīng)、聲氣相通的境界。如果只把自然看成無生命的客體，帶著占有、控制、主宰的欲望與動機，毫無尊重與親近之意，人的生存便只是功利的、低等的，“安身立命”成為虛談，遑論偉大藝術(shù)的創(chuàng)造。

小說以藝術(shù)審美為人與自然建立聯(lián)系的理想方式，天一的人生軌跡就是不斷追尋至真、至美、至善，構(gòu)建與自我、社會、自然之間的和諧關(guān)系。但不可否認的是，在特定的背景下，人與自然也有相互矛盾的一面。作者對此沒有回避，并通過相關(guān)情節(jié)，表達了敬畏宇宙生靈與保持生態(tài)平衡的意識。天一為了尋找浩郎自愿被流放到北大荒，參與開發(fā)這塊人煙稀少、氣候惡劣的極北邊區(qū)。作者雖然沒有全盤否定這樣的開荒耕作，但依然對人類行為中的盲目與短視表達了質(zhì)疑與反思?！霸谶@里，在這蒼茫大地的一個點上，大自然和人都得屈服于一個人所制定的法規(guī)”。為了完成上面規(guī)定的生產(chǎn)指標，領(lǐng)導(dǎo)們不顧及自然規(guī)律，不考慮勞改犯們的承受能力和生理極限，以致犧牲了不少的性命。“建了一座又一座的水壩，開墾了一片又一片的荒地，從來沒有做過事前考察，沒有預(yù)先畫出藍圖，全憑各地領(lǐng)導(dǎo)的一聲命令，后來也證實有些不過是勞民傷財，許多完成的工程根本無法使用?！痹谌甏箴嚮闹?，天一與浩郎饑腸轆轆之際，幸運地得到了一群獵人的幫助，度過了災(zāi)難。然而，人類生命的得以持續(xù)，最終應(yīng)當(dāng)感激的是無私供給、生養(yǎng)萬物的自然。小說中的獵人們深知這一點，他們并非一味貪婪地向自然索取、掠奪，而是適可而止，不超過生態(tài)系統(tǒng)自我恢復(fù)與更新的閾值。“他們不是在和野獸打交道中間學(xué)會了尊重生態(tài)平衡嗎？破壞生態(tài)環(huán)境，盡管是必須的，卻不能過度。得讓大自然來得及恢復(fù)。”為了冬日取暖或作其他用途，大家不得已上山伐木。在此情況下，作者也表達了對于林木的敬畏之情?！按髽鋲汛T的軀體如此沉默，氣味如此濃烈，卻有一股不退讓分毫的頑強意志力。他們維護自己的尊嚴直到最后一刻，整個筆直倒下，從不折腰。千百年來，他們就已經(jīng)在那里，一頭深入地下，另一頭在天空伸展。我們相信，這些無形廟宇的砥柱，是上帝創(chuàng)造萬物的神圣法則的守護者。樹干在根部被砍斷后，它們的倒下，先是慢慢傾斜，然后轟然巨響沖向地面，每一次都讓人感覺是對造物的褻瀆?！痹谌说淖饑辣荒暋⑽耆璧奶厥饽甏?，自然的尊嚴往往被蔑視，但天一依然對人類褻瀆造物表達了警醒之思。在這里，人類的改造與征服自然，不再充滿“戰(zhàn)天斗地其樂融融”式的高昂激情，而是傳達了一種可貴的反省意識與生態(tài)思考。

二、陰性—母性—自然的禮贊

《天一言》中的女性形象散發(fā)著一種別具特色的魅力，無論是母親、玉梅、薇荷妮克，都在天一的生命軌跡和藝術(shù)道路中起著不可替代的作用，她們?yōu)樘煲粠砹松?、愛、慰藉與激情。小說借浩郎之口言道，“拯救我們的將是女人”。小說中激情經(jīng)常是通過女性來表現(xiàn)，關(guān)于這一點，程抱一解釋道：“西方崇拜‘陽’，也就是男性、力量、對物質(zhì)的征服，與西方不同，中國思想奉陰為上。‘陰’被比喻為一個山谷，既是一個收納的地方，也是一個孕育繁殖的場所。它有香氣、有光、有回聲，就像樹在生長中間和露水及風(fēng)嬉戲，也像溪水蒸發(fā)了變成霧和云，然后再化成雨落回地面，重新充實源頭，完成一次大循環(huán)；女人是可以無窮變化的，在藝術(shù)創(chuàng)作里，最美的正是這個女性特質(zhì)的部分，這種不斷詠唱的音樂”。這種觀念顯然來自于《老子》第六章：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”據(jù)史華茲(Schwartz)分析，此處“谷”是一種象征，谷的空虛、接納、被動、包容的特征，意指女性的性別和生育的角色。程抱一對于女性/陰性的偏愛與重視正是源于道家“尚柔守雌”的思想。女性在小說中不僅是愛與美的傳達者與引領(lǐng)者，更是神秘的象征，通向奧妙無窮的宇宙，與創(chuàng)造萬物的本源息息相關(guān)。

“崇陰尚柔”是老子哲學(xué)思想的一個鮮明特征，甚至有學(xué)者將老子學(xué)說指認為“女性哲學(xué)”。“老子對自然無為原則的贊頌，是通過將自然喻為‘女性’這一途徑進行的?！薄暗馈奔礊椤疤斓啬浮?，是化生宇宙萬物的母性，“獨立而不改，周行而不殆”。老子的“道”具有雌性特征，因此一般認為，道家思想顯示了人類母系文化的遺留，具有女性/母性崇拜的傾向。據(jù)此，程抱一表示，“回到道家本體論意義上，陰性是道家的中心思想，是天地之始，亦是天地之終，是元牝”。與男性相比，“女性的身軀像蘊藏著永不枯竭的神秘”，“可以由有限直接進入無限，接入自然之中，延續(xù)出自然的生命”。所以在小說中，天一眼中的玉梅“就是大自然的靈魂和聲音，將這一切揭示給世人”。當(dāng)玉梅自殺而亡后，天一并沒有徹底地絕望、悲痛。因為玉梅已經(jīng)無處不在，仿佛運行在宇宙間的元氣，成為生命欲望本身，融入了天一的血液與靈魂中。只要聆聽自然，只要撫摸大地，只要仰觀星空，天一就能感覺到玉梅的存在。

在生態(tài)美學(xué)的視野下，老子“道”生萬物的宇宙生成論，賦予“道”以陰性、母性，與當(dāng)代西方的生態(tài)女性主義思想有契合之處。生態(tài)女性主義發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的父權(quán)社會同時壓迫女性與貶低自然，人類中心主義與男性中心主義結(jié)成同謀，導(dǎo)致女性與自然共同處于“弱者”地位。道家對原始母性或曰“玄牝”的“崇拜”，雖然并不一定是對男性中心主義的有意顛覆與反撥，但對現(xiàn)代生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建依然具有啟示意義。它不像傳統(tǒng)父權(quán)制度那樣通過二元對立思維建構(gòu)一種等級制度與統(tǒng)治邏輯，而是倡導(dǎo)一種“陰陽和合”、動態(tài)互補的理想狀態(tài)。受此影響，《天一言》中女性與自然的聯(lián)系并不是以一種“他者”的形象被描述、呈現(xiàn)，女性與男性、自然與文化(教養(yǎng))、科學(xué)與鬼魅(神秘)之間都沒有形成截然對抗的二元模式，而是呈現(xiàn)彼此交融、互動對話的面貌。天一和浩郎離不開玉梅，而玉梅也同樣離不開他們。兩性之間并沒有“支配—屈從”的不平等結(jié)構(gòu)。雖然青春萌動期的天一也有過耽溺肉欲的經(jīng)歷，但他最終如賈寶玉一般，變成了一位女性崇拜者。離別之后再次見到玉梅，天一的感覺是“無異于回到了家鄉(xiāng)，再次光著腳踩在溫?zé)岬哪嗤辽?，嗅著泥土和青苔的芳香”。而薇荷妮克與天一的戀情，不但滿足了后者的精神需求，更排解了他的鄉(xiāng)愁與身份焦慮，使他“不再是一個沒有家，沒有身份，和一切隔離的迷失的人”。玉梅、薇荷妮克一方面是普通人，另一方面又具有不凡的藝術(shù)才能，仿佛是為男性帶來無窮靈感與力量的繆斯，并以廣博的胸懷包容、接納、撫慰男性，從而兼具女性與母性特征。程抱一指出，包容性與無限性是女性的兩大特質(zhì)，它們不是非理性，而是超理性。女性因其包容性而與土地、自然、宇宙建立了聯(lián)系，因其無限性而超越了生死。如果說人從誕生開始就注定要不斷漂泊，永遠“在路上”，那么精神上的最后歸宿或許就是回歸“女性聚集的大地母胎”。

三、超越二元對立的“三元”命題

《老子》第四十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”程抱一在道家、儒家等中國傳統(tǒng)思想的影響下，形成了自己的“三元論”。他認為中國傳統(tǒng)文化不是一元獨尊的，而是強調(diào)三元互動。“生命的境界也是以三為最奇妙。人與神、人與人，人與天地之間的對話關(guān)系都是超于二的，只有對話關(guān)系才能滋生出最高境界?！薄短煲谎浴吩诮Y(jié)構(gòu)安排、文體特征、人物設(shè)置中都熔鑄進了這種三元命題。最突出的表現(xiàn)是在小說人物上。一種觀點認為，“天一和浩郎如同陰陽對立的雙方，玉梅則如同一股不偏重任何一方的中性‘沖虛’之氣‘三’”。另一種觀點則是“陰對應(yīng)玉梅，陽對應(yīng)浩郎。而‘沖氣’即那個‘中’則對應(yīng)著天一”。筆者同意第二種觀點，并且認為在天一身上寄寓了程抱一心中的理想型人格。如果借用西方理論，這種人格可以稱作東方式的“雌雄同體”。美國漢學(xué)家安樂哲(Roger Ames)就認為，打破雌雄二元對立的陰陽和諧或者雌雄和體(androgynous)是老子倡導(dǎo)的理想人格。天一既有陽剛的一面，也具有陰柔的特征，所以浩郎和玉梅之于他，既如戀人，又似兄姊。這種“三人一體，一人成三”的關(guān)系或許過于奇特、玄妙，有概念化的嫌疑，但人物形象的塑造無疑是成功的。天一、玉梅、浩郎既是“三”，又是“一”，作為一個不可割裂的整體才是小說的真正主人公。而天一的“剛?cè)峒婢摺?，與女性主義理論提出的“雌雄同體”說有異曲同工之處，呼應(yīng)了生態(tài)女性主義擯棄本質(zhì)主義思維，解構(gòu)二元對抗模式，建立一種徹底的非二元論的理論架構(gòu)。

當(dāng)然，程抱一所強調(diào)的“三元”命題意蘊十分豐富，涵蓋了藝術(shù)理論、跨文化理論等諸多領(lǐng)域。關(guān)于“三元論”在中西文化交流層面的借鑒意義，研究者多有論述。本文則主要闡析它所蘊涵、體現(xiàn)的生態(tài)意識。

“天人合一”是中國古典知識分子追求的最高境界，也被認為是中國傳統(tǒng)文化中最具價值的生態(tài)思想。那么程抱一的“三元論”宇宙觀與此有何關(guān)聯(lián)呢？他曾說道：“三元是動態(tài)的，超越二元，又使得二元臣服，三元是‘中’，中生于二，又超于二。兩個主體交流可以創(chuàng)造出真與美……兩個主體對話，交流創(chuàng)造出新的生命，而不是合二為一，回到‘大一統(tǒng)’甚至專制”?！爸袊幕皇且哉鞣缘姆绞綄Υ钪妫袊挠钪嬗^里天地是有機的，是可以溝通的，不是主體征服客體，而是主客體之間的對話。但也不是主體化入客體。這是唐代詩人、北宋畫家達到的境界?！痹趶娬{(diào)三元動態(tài)平衡的基礎(chǔ)上，熟悉西方哲學(xué)的程抱一告誡道：“我們?nèi)圆荒芡泴χ黧w的思考和肯定是歐洲文化的貢獻，思考最終極的意義是個體具有權(quán)利和自由。這是其他文化應(yīng)當(dāng)吸收的?！睆墓畔ＥD開始，西方文化的核心是對主體的思考和挖掘。不過，主客體是長期分離、對立的。直到二十世紀胡塞爾引入“主體際”(主體間性)的概念，才在主體意識的燭照下，為外在自然爭取到了主體價值。繼胡塞爾之后，海德格爾、舍勒等哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)必須真正走向主體間性的思考和存在方式。主體間性思想強調(diào)主體與客體的相對性，打破了主客體的截然二分，從而賦予自然生態(tài)以主體性，于是人與外物的對抗關(guān)系被規(guī)定為主體與主體的對話關(guān)系。在小說中，這種對話的較低層次是人物對自然的審美與人與宇宙的精神溝通，而更完美的體現(xiàn)在以書法、繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作為這種對話關(guān)系的產(chǎn)物。由此可知，程抱一的生態(tài)哲學(xué)思想并不能簡單地用“天人合一”來歸納，而是在中國傳統(tǒng)“三元”宇宙觀的基礎(chǔ)上，借鑒、吸納了西方古典哲學(xué)中一度重視的主體精神，并從二十世紀胡塞爾、海德格爾、舍勒等人的“主體間性”思想中得到啟發(fā)，形成了自己的生態(tài)意識。他所構(gòu)筑與追求的生態(tài)理想大致可以用“天人互動”來進行概括，即是在天人和諧的基礎(chǔ)上，關(guān)注個體生命的意義，強調(diào)人與天地、宇宙之間的對話、溝通、交流、互動，以審美的方式去探索宇宙造化的真諦。所以，“三元”命題雖有多重指涉，但在原初的意義上反映為一種宇宙生態(tài)觀和人生觀，即在彰顯主體自由與價值的前提下，主張以宇宙為師，取法自然之道，體察萬物之美，以生命意識與宇宙精神進行碰撞、磨蕩、砥礪，從而創(chuàng)造出元氣淋漓、氣韻飽滿、靈動不息的審美境界。

四、結(jié)語

在《天一言》的中文版自序中，程抱一寫道：“我們之中有誰，自從投身、長大在那片土地上以后，得以忘懷其河山錦繡無邊呢？有誰不曾聆賞其‘千里鶯啼綠映紅’，領(lǐng)略其‘秋水共長天一色’，傾心于‘海上生明月，天涯共此時’，會心于‘此中有真意，欲辯已忘言’？”自然環(huán)境滋養(yǎng)、孕育了中華民族燦爛輝煌的文學(xué)藝術(shù)，如果失去了自然的依托與支撐，山河衰敗，風(fēng)景零落，文學(xué)藝術(shù)及其書寫的“美麗中國”就只能作為一種空洞的文本記憶，而不復(fù)它們鮮活、靈動的現(xiàn)實根基。程抱一通過自己的小說創(chuàng)作，運用飽蘸詩情畫意的筆觸，描摹、刻畫出優(yōu)美動人的風(fēng)景物態(tài)，展現(xiàn)了一個元氣充沛、生生不息的詩意自然，以藝術(shù)審美為人類與自然建立聯(lián)系的理想方式，表達了敬畏萬物生靈與保持生態(tài)平衡的意識。受道家“尚柔貴雌”思想的影響，作家對筆下的女性形象給予了偏愛，顯示了其對于具有包容性、無限性特質(zhì)的陰性—母性—自然的禮贊之情。作者將源于道家、儒家思想的“三元”命題熔鑄進文本，創(chuàng)構(gòu)了“三人一體”式的形象系列，并塑造了天一“雌雄同體”的理想型人格，與西方生態(tài)女性主義思想頗多契合之處。他所提倡的“三元”宇宙觀，是在“天人合一”的基礎(chǔ)上，引入、借鑒西方哲學(xué)中的主體意識，建構(gòu)一種陰陽互補、三元激蕩、天人互動、主客對話的生態(tài)理想，最終實現(xiàn)自然的審美存在與人類的詩意棲居。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

金傳勝，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心文學(xué)博士。