陳曉明 彭 超

——評何頓新作《來生再見》

陳曉明 彭 超

何頓在上世紀(jì)九十年代初嶄露頭角，那時(shí)他發(fā)表了一系列中篇小說，如《我不想事》、《生活無罪》、《弟弟你好》、《太陽很好》，后來又有長篇《就這么回事》。那時(shí)的何頓，年輕、直接，有著擁抱蓬勃興起的市場經(jīng)濟(jì)的昂揚(yáng)熱情，面對生活現(xiàn)場，他給那個(gè)時(shí)代構(gòu)造了小知識分子脫貧致富的烏托邦的生活圖景，也因此被標(biāo)舉為“晚生代”的重要代表。何頓的寫作有一種直接的真實(shí)性，他握住生活的外形，就直接抓住了時(shí)代的特征，今天看來，他的作品給九十年代的變革現(xiàn)實(shí)提供了強(qiáng)有力的現(xiàn)場見證。

二○一三年，何頓出版《來生再見》，他現(xiàn)在要給歷史作證。二○一五年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上看何頓的這部紀(jì)念抗戰(zhàn)之作，顯然就有非同尋常的含義。如德里達(dá)所言，喚起記憶即喚起責(zé)任，沒有記憶，如何擔(dān)當(dāng)責(zé)任？何頓就是要用他的關(guān)于“賤民”的抗戰(zhàn)書寫，把抗戰(zhàn)的紀(jì)念往深里挖掘，寫出更具有平民色彩的抗戰(zhàn)史，這可能是在更真實(shí)、也更深層的意義上抵抗遺忘。

一、喚起真實(shí)的記憶：說出我的抗戰(zhàn)史

何頓書寫抗戰(zhàn)，創(chuàng)作意圖十分明確，就是要喚起歷史記憶。都說半部中國近現(xiàn)代史，就是湘人的歷史。湖南人在近現(xiàn)代史上留下的事跡、故事太多了，此番他選擇抗日戰(zhàn)爭這段歷史，湘人之英勇壯烈，這不是一般的筆觸所能抵達(dá)。當(dāng)然，關(guān)于抗日的文學(xué)書寫無疑已經(jīng)汗牛充棟，其中不乏厚重輝煌之作。是否真的就寫盡了那段歷史呢？也不盡然，看看抗戰(zhàn)這段歷史一直被搞得云山霧罩，似是而非，特別是如今占據(jù)屏幕黃金時(shí)間的抗日神劇，已經(jīng)把這段歷史弄成一部魔幻史。作為湘人后裔，何頓要有所承擔(dān)，他要說出真實(shí)的歷史，要說出歷史的真實(shí)。何頓已經(jīng)很有精神氣魄了。

中國的戰(zhàn)爭小說，時(shí)常被拿來與西方戰(zhàn)爭小說相比，被認(rèn)為差距很大，尚缺乏經(jīng)典之作。想想托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，雨果的《九三年》，顯克微支的《十字軍騎士》，無不描繪出戰(zhàn)爭的波瀾壯闊和人性的精微復(fù)雜，堪稱百科全書式的作品。我們有著偉大的抗戰(zhàn)歷史，但為何出不了與之相稱的偉大作品？

在中國現(xiàn)代的啟蒙救亡歷史進(jìn)程中，戰(zhàn)爭小說、戲劇和詩歌起到社會動員的強(qiáng)有力作用，增強(qiáng)了革命戰(zhàn)士的斗志和人民群眾的信心。一九四九年以后，建構(gòu)革命歷史構(gòu)成了新中國重要的歷史想象，也為開創(chuàng)艱巨事業(yè)提供了強(qiáng)大的精神鼓舞，就這樣，戰(zhàn)爭敘事成為五六十年代社會主義革命文學(xué)的重大成果。關(guān)于戰(zhàn)爭的正義和非正義的劃分，關(guān)于代表人民的歷史進(jìn)步力量的確認(rèn)，一句話，重建新的歷史主體，戰(zhàn)爭的殘酷和嚴(yán)峻都是革命人民成長的背景，血淋淋的戰(zhàn)爭場面除了證明革命人民的英勇外，還表達(dá)了帝國主義反動派必然滅亡的命運(yùn)。也無庸諱言，戰(zhàn)爭小說中的暴力美學(xué)也被過度渲染了，卻并未有更深厚的對戰(zhàn)爭的反思，也不注重對敵人的藝術(shù)化的表現(xiàn)。在普遍化的戰(zhàn)爭敘事中，革命英雄主義的張揚(yáng)幾乎忽略了普通人的生存真相，戰(zhàn)爭中真實(shí)的人物性格和心理也并未得到全面透徹的藝術(shù)表現(xiàn)。中國的戰(zhàn)爭小說一直難以完全擺脫概念化、臉譜化的弊病，根源在于突破禁區(qū)的勇氣不足，缺乏對民族、歷史、人性等因素的深刻反思。想想那些已經(jīng)成為經(jīng)典之作的作品，在特殊的歷史時(shí)期，無疑是相當(dāng)優(yōu)秀的作品，在意識形態(tài)給定的范圍內(nèi)，具有巨大的感染力，其政治價(jià)值和藝術(shù)功效都不可低估。但也要看到其簡單化和概念化的的特征。例如《敵后武工隊(duì)》等作品，鬼子丑陋愚蠢，我軍戰(zhàn)士神勇智慧；戰(zhàn)爭的結(jié)局也毫無懸念，我軍必勝，鬼子必亡。寫抗戰(zhàn)作品，作家敢不敢突破條條框框，敢不敢直面戰(zhàn)爭的殘酷，敢不敢大膽地寫戰(zhàn)爭中的人性，這既是對作家的挑戰(zhàn)，也是對整個(gè)抗日戰(zhàn)爭文學(xué)的挑戰(zhàn)。

在娛樂至死的時(shí)代，感知戰(zhàn)爭痛感的神經(jīng)末梢早已遲鈍，近年大量復(fù)制上映的抗戰(zhàn)神劇，對“鬼子”的無尺度無原則的消費(fèi)，無形中瓦解了戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅性，并影響對戰(zhàn)爭的認(rèn)知。今天，我們是否還能夠真誠地坦蕩地嚴(yán)肅地來談?wù)摽箲?zhàn)？

值得重視的是，何頓在這樣的時(shí)刻拿出了《來生再見》這樣一部厚重的作品?！秮砩僖姟分埃晤D寫有《抵抗者》(二○○二)，經(jīng)歷過十一年的沉淀，何頓再次書寫抗日戰(zhàn)爭，心境和筆法頗為不同。何頓始終無法放下對抗日戰(zhàn)爭這段歷史的反思，他要用自己的良知去呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和人性的復(fù)雜。他寫這部作品，顯然是有備而來，他潛心多年的小說藝術(shù)，在這里已經(jīng)凝聚成穿透歷史的力道，他的筆力，他看待歷史的眼光和態(tài)度，他把握人物的命運(yùn)的方式——多年后，何頓以他磨礪得瘦硬而俊逸的筆觸，去書寫這部沉重的大歷史。我們體味到何頓的苦心，感受到他的壓抑下去的熾熱的歷史激情，他的筆致一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)去，把大歷史點(diǎn)點(diǎn)勾畫出來。這么重的歷史，他就一點(diǎn)點(diǎn)從他——從“我”的現(xiàn)在說起，這又是什么路數(shù)呢？抗日戰(zhàn)爭本來是挺沉重的話題，小說家稍不留神，就容易把小說變成歷史，失去文學(xué)的本性。更何況何頓還要處理國民黨軍隊(duì)抗日的題材，要扒開歷史外衣，去一窺歷史真相，這更是需要勇氣與智慧。所以，何頓需要用“我”的眼光去看黃抗日的一生，這位出生在圣誕節(jié)的世紀(jì)老人，是怎樣在承受了命運(yùn)強(qiáng)加給他的一切苦難之后，還坦然地面對著今天的現(xiàn)實(shí)。我們可能實(shí)在是不能小覷何頓。

《來生再見》的真實(shí)性，在于它敘述視角、語氣的誠實(shí)與質(zhì)樸。從底層平民的視角來看民族國家的遭遇的戰(zhàn)爭劫難，壓低的視角反倒有一種感人的真實(shí)；小說以普通農(nóng)民的身份來講述親歷的戰(zhàn)爭場面，慘烈的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，并不渲染英雄主義，而讓人們體驗(yàn)到戰(zhàn)爭的殘酷。《來生再見》在小說敘述上，幾乎是不露聲色，步步為營，逐步進(jìn)入戰(zhàn)爭氛圍，內(nèi)里的殘酷一點(diǎn)點(diǎn)透示出來，幾乎是一點(diǎn)點(diǎn)撕開戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，從戰(zhàn)爭中撕扯出人性，用凸顯的個(gè)體生命來深刻反思戰(zhàn)爭。讀這部作品，我們真正被何頓文字喚起了一幅幅真切的歷史畫面。

當(dāng)然，對于小說來說，喚起歷史記憶，也就是讓人們感受到歷史的真實(shí)性，能夠更加真實(shí)自然地感受到歷史的存在。文學(xué)是語言的藝術(shù)，首先是要有一種文學(xué)語言，它能呈現(xiàn)令人信服的歷史。文學(xué)語言的真實(shí)性固然是一個(gè)極其復(fù)雜的問題，在何頓這里，其實(shí)是一個(gè)最為樸實(shí)和誠實(shí)的問題。他采用一個(gè)老兵的視角，而且敘述歷史來自一個(gè)老兵在特殊的政治境遇里的交待材料。老兵的視角，老兵的口吻，老兵的言語，何頓以極為樸實(shí)的方式探索重現(xiàn)歷史的最有難度的方式。或許，何頓并不流利的普通話，使他的敘述有意雜糅湖南方言，一種似乎是不自信的敘述，不自為是的敘述，獲得了使人信賴的那種品質(zhì)。

實(shí)際上，何頓為此做了長期的準(zhǔn)備。九十年代中期以后，何頓略做沉寂，修煉內(nèi)功，不時(shí)有作品面世，但看得出來，他一直要尋求自己獨(dú)特的路數(shù)。歲月如流，何頓已然人到中年，他的小說藝術(shù)也到了火候。二○一一年，何頓出版《湖南騾子》，這樣的作品，他用長沙話寫具有湖南地域特色的小說，在他看來地域色彩就是世界色彩，?？思{用美國南方方言描繪密西西比河邊的小鎮(zhèn)并不妨礙他成為世界級的文學(xué)大師。這也是支撐何頓堅(jiān)持做自己的文學(xué)的精神依據(jù)之一。何頓這回沒有把視角局限在當(dāng)下，這一次他寫的還是發(fā)生在湖南土地上的事情，但時(shí)間跨度更大，他講述湖南長沙青山街何姓家族五代“騾子”的故事，展示了湖南人百年來的生活史?？梢钥吹?，何頓進(jìn)入歷史已經(jīng)有所感悟，他表現(xiàn)人物和生活面的手法已經(jīng)相當(dāng)自如大氣，自然恰切的生活描寫，能看出他文字質(zhì)樸的本真性。直至《來生再見》可以看到何頓敘述語言更加平實(shí)卻老道，自然樸實(shí)中又能有條不紊而有章法，由“我”的敘述進(jìn)入黃抗日的回憶，由黃抗日的回憶再拼貼進(jìn)黃抗日在“文革”期間的“交待材料”，這種真實(shí)性幾乎一步步建立起來。恰恰是這種不自信的緩慢從容的敘述，體現(xiàn)出對歷史的敬畏，表達(dá)了歷史的真實(shí)是如何堅(jiān)定且被一步步接近。歷史真實(shí)與其說是被小說語言表現(xiàn)出來的，不如說是被接近的。小說先是以“我”的敘述視點(diǎn)去看“爹”黃抗日，那種悲憫、同情與理解的態(tài)度，把黃抗日一生的悲慘不幸，做了充分刻畫；由此切入黃抗日自身的回憶，一點(diǎn)點(diǎn)透出他在戰(zhàn)場上曾經(jīng)膽小怕死的境況，再一步步敘述他如何成長為殺敵能手。后來有游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士叫他“英雄”他都不能相信。由此，黃抗日形象站立起來，他自己不覺得自己是英雄，但我們讀者已經(jīng)非?？隙ǖ乜闯鳇S抗日就是英雄。這個(gè)自認(rèn)為草民的卑賤者，他在為民族而戰(zhàn)，為生命的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。所有那些描寫戰(zhàn)斗的場面，被俘虜?shù)那枧c掙扎在生死線上的那些時(shí)刻，激烈兇狠，血腥殘暴，又混雜著黃抗日的害怕和仇恨，都給人如臨其境的感受。何頓的敘述確實(shí)給人以少有的內(nèi)心的滲透力，那些文字和歷史與我們的感懷一起存在，平實(shí)、真切，而又堅(jiān)實(shí)。何頓此番筆力，已經(jīng)很有舉重若輕的勁道了。

二、非英雄化的“賤民”的抗戰(zhàn)史

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)一直都激蕩著英雄主義的調(diào)子，但何頓偏偏要將英雄從“神”還原為“人”。他的“抗戰(zhàn)三部曲”突顯的都是戰(zhàn)爭年代反英雄主義的個(gè)體，是?？乱饬x上的赤裸生命，《湖南騾子》寫長沙四次會戰(zhàn)，《來生再見》寫長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，《黃埔四期》寫黃埔軍校的學(xué)生和他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，從淞滬會戰(zhàn)到太原會戰(zhàn)，包括緬甸遠(yuǎn)征軍，具體到作品深處，都是寫活生生的個(gè)人。那一代人為國家和民族在戰(zhàn)爭中做出過犧牲，但抗戰(zhàn)小說中卻看不見個(gè)體的存在，通常的命運(yùn)是個(gè)體的歷史被集體的大歷史覆蓋并取代，最終消失。何頓要做的是從戰(zhàn)爭中找回早已消失的“人”，是作為個(gè)體的“人”，而不是作為集體一分子的“人”。在“人”被還原的基礎(chǔ)之上，才能談歷史真相的還原。文學(xué)是人學(xué)，更是從個(gè)體生命的血肉之軀再顯現(xiàn)出民族國家的宏大深重。

在這部小說中，何頓最下氣力處在于塑造了黃抗日這樣一位非英雄主義的抗日主人公形象。他先是國民黨軍隊(duì)的排長，后來參加游擊隊(duì)加入共產(chǎn)黨，在解放前又被國民黨地方武裝組織抓捕。他命大，熬過來了。這部小說的思想底蘊(yùn)是反思戰(zhàn)爭的，黃抗日作為小說的主要人物，他不僅沒有渴望成為抗日英雄，反而異常地恐懼戰(zhàn)爭，厭惡戰(zhàn)爭。他膽小，有著農(nóng)民的生活智慧，相信“英雄氣短，不充好漢”，他的生存哲學(xué)就是要在戰(zhàn)爭中保命，絕不做無謂的犧牲。但是，就是這樣的一個(gè)并不“好戰(zhàn)”的普通農(nóng)民，當(dāng)日寇打到湘江邊上，蹂躪他的父老鄉(xiāng)親時(shí)，他投身戰(zhàn)斗，一次次戰(zhàn)場上激烈的拼殺，一次次死里逃生，驚魂未定，又要面對死神。在過去的小說中，黃抗日無疑是一個(gè)戰(zhàn)勝死亡的英雄，但何頓不想做老套的簡單處理，黃抗日仇恨日本侵略者，厭惡戰(zhàn)爭，是日本侵略者把普通中國農(nóng)民帶入戰(zhàn)爭災(zāi)難，他不只是痛恨日本人，也痛恨所有戰(zhàn)爭。但是，總要有人出來保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)父老鄉(xiāng)親的生命，黃抗日這個(gè)弱小的無能的農(nóng)民在戰(zhàn)場拼殺，殺死了幾十個(gè)日本兵。用他的話來說，他的命值了。

黃抗日厭惡戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭帶來了人間一切的災(zāi)難，還有人性的丑惡和兇殘。這個(gè)弱小的士兵，用自己在戰(zhàn)爭中目睹的一切來為歷史作證。他在第一次被俘的時(shí)候，他的褲襠里伸進(jìn)來一雙腳，那是一起被俘的田師長在用他的身體取暖。他看到自己的戰(zhàn)友們不想死的時(shí)候還是“化生子”，成群結(jié)隊(duì)地去妓院找樂子。在逃生的路上，他看見大屠殺留下的尸體遍地，被割去腿的豬與被割去乳房的少女觸目驚心。田矮子想成為曾國藩式的人物，在訓(xùn)練的時(shí)候不惜槍擊貪生怕死的士兵，這種用力過猛的行為一下子就把田矮子寫活了，卑賤者渴望命運(yùn)在軍隊(duì)中得到改變的強(qiáng)烈感立刻被激活。龍營長也是狡猾的，在黃抗日睡覺裝死躲過一劫的時(shí)候，他也在情急中采取了同樣的方法，但他還是瞧不起黃抗日，欺負(fù)黃抗日，這就是人心的微妙。

人性的怯懦與卑賤在戰(zhàn)爭的面前被表現(xiàn)得淋漓盡致。面對生死選擇，誰都怕死，誰都渴求安全感，希望將別人推出去當(dāng)替死鬼，這就是人性的卑劣處。戰(zhàn)爭讓每個(gè)人求生的欲望都異常強(qiáng)烈，為了求生又必須拼死戰(zhàn)斗?！秮砩僖姟肥巧儆械恼鏀⑹霰环?shù)慕?jīng)歷，尤其是黃抗日這樣四次被三種不同性質(zhì)的部隊(duì)俘虜。若是按照慣常的思路分析，被俘虜者要么投靠敵人，充當(dāng)革命的叛徒，要么英勇就義，視死如歸。可是黃抗日偏偏每次被俘虜，都竭盡全力地求生，他目睹戰(zhàn)友被敵人蹂躪致死，但心中仍為自己還活著而暗自喘口氣。田師長要逃跑，結(jié)果被敵人發(fā)現(xiàn)，被殘忍地折磨致死，人對戰(zhàn)爭的恐懼絕不會因?yàn)檐娿暤母叩投兴鶇^(qū)分。處于絕境當(dāng)中的士兵們排著隊(duì)去逛妓院，他們恐懼生命的無常；就連田矮子對東北姑娘小麗的念念不忘，也投射出他心中的恐慌。

黃抗日厭惡戰(zhàn)爭，他所看的一切讓他只想來生投胎成為一只鳥，能自由地在天空中飛翔，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)離血腥。若是能成為會說話的鸚鵡，或是會唱歌的八哥，都好過投胎為人經(jīng)歷戰(zhàn)爭。他看到自己手下的學(xué)生兵，剛放下書包就要拿起槍，他們稚氣的臉上并不能理解戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷；后來他也看到自己的游擊隊(duì)員，剛放下手中的鋤頭就要拿起槍，根本還沒有來得及真正明白戰(zhàn)爭，就已經(jīng)在無知中喪命。這就是戰(zhàn)爭，歷史在他們的身上輾壓過去，只留下血的印跡。

黃抗日雖然卑微平凡，投入戰(zhàn)爭也屬保全性命的本能選擇，但他內(nèi)心始終保持中國人的尊嚴(yán)感?！秮砩僖姟穼懗鲇⑿鄢砷L過程的艱難，黃抗日乍看不像英雄，個(gè)子瘦小，長著猩猩臉，與“高大全”的形象迥異。作為農(nóng)民，他可以在敵人的淫威下委曲求全，在權(quán)勢面前卑躬屈膝，但他絕不承受莫須有的罪名。龍營長瞧不起他，說他被嚇尿褲子，他堅(jiān)決否認(rèn)有這回事。他膽小怕死，但他也有自己的臉面。在不斷戰(zhàn)斗，經(jīng)歷磨礪之后，他的形象逐漸豐滿。何頓的筆觸以其真實(shí)樸素、細(xì)致準(zhǔn)確寫出了人物形象的逐步立起來的過程，人物形象的內(nèi)在力量和性格的豐富是一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來的。何頓寫這部作品是十分用心用力的，他的筆力可以說已經(jīng)相當(dāng)老練精道。他沒有高舉高打，而是壓著寫，把黃抗日壓在筆端，壓在地上，讓他一點(diǎn)點(diǎn)立起來，最后這個(gè)人物的精神和性格，與歷史在一起，唱響生命的悲歌?？梢哉f何頓筆下黃抗日這個(gè)人物在中國抗戰(zhàn)小說中即使不是獨(dú)一無二的，也是最為鮮明的極具個(gè)性特色的人物形象。

何頓要寫的是戰(zhàn)爭中的“賤民”，而不是帶有光環(huán)的“英雄”，他就是要把觀念性概念化的東西先擱置在一邊，把英雄主義的調(diào)子再放在另一邊，然后再來靜靜地講一段他所了解的抗日史。英雄在面對絕境的時(shí)候，要有大無畏的不怕犧牲的精神，這說的絕不是黃抗日這樣的農(nóng)民英雄。為何要強(qiáng)調(diào)黃抗日的農(nóng)民身份呢？首先他的卑微出身決定他的教育程度，他不是軍校畢業(yè)，在國民黨部隊(duì)中很難被提拔。他參軍也非自愿，只是父親的偏心，用他替下了哥哥。他所有的生存哲學(xué)皆是源自父親的教導(dǎo)，他的行為皆出自本能反應(yīng)，他是“人”，而絕對不是“神”。其次，即便是最為卑微的農(nóng)民，在拿槍參加斗爭的時(shí)候，也會竭盡全力地消滅敵人，有著自己的價(jià)值判斷。他對戰(zhàn)爭的厭惡從不掩飾，希望戰(zhàn)爭早日結(jié)束回家種田；他也不明白游擊隊(duì)搶地主財(cái)產(chǎn)的政治意義，畢竟地主也分好壞。何頓花費(fèi)筆力去寫的是黃抗日的“人心”，作為普通人的平常之心。人同此心，心同此理。他從“人心”開始，再抵達(dá)民族國家的認(rèn)知。何頓的小說把人性基礎(chǔ)夯實(shí)，這才能讓人更真實(shí)、更準(zhǔn)確和恰當(dāng)?shù)乩斫鈶?zhàn)爭、正義、侵略、壓迫、蹂躪這些概念。也因?yàn)樾耐死?，作為兒子的后輩，才能理解同情黃抗日那代人所有的經(jīng)歷和情感。因?yàn)椤拔摇崩斫恻S抗日們對日本侵略軍的仇恨，所以“我”能明白他們今日的悲哀，那種氣若游絲的感傷或哀莫大于心死的狀態(tài)。他們不能容忍家人購買日本商品，堅(jiān)決抵制日貨，民族仇恨還在呢，那么多兄弟都犧牲在了抗日戰(zhàn)場上，怎么能夠堂而皇之地將日本人和日本貨請進(jìn)家門呢？這對得起死去的戰(zhàn)士們嗎？

當(dāng)抗戰(zhàn)英雄從“神”降格到“人”的時(shí)候，日本侵略者也由“鬼”還原為“人”的層面上，因?yàn)楹晤D是從“人”的視角去寫戰(zhàn)爭。為什么這樣說呢？我們的戰(zhàn)爭小說通常將日本侵略者稱為“日本鬼子”，或者簡稱“鬼子”，他們有著猙獰恐怖的面孔，兇神惡煞般的眼睛，鋸齒般的胡子，是非人類的形象。在抗戰(zhàn)小說中，日本侵略者無疑都極其兇殘，連帶著他們的外表也都具有了魔鬼般的特征，這固然與戰(zhàn)爭的動員宣傳有著分不開的關(guān)系。要在道義上貶低敵人，就要在外貌上丑化敵人，日本侵略者化身為面目模糊的惡魔，也因此被概念化和定型化，《平原槍聲》、《新兒女英雄傳》、《鐵道游擊隊(duì)》，莫不如此。何頓試圖突破二元結(jié)構(gòu)，對歷史和人性進(jìn)行深入剖析，并沒有一味地矮化丑化日本侵略者。

在他的筆下，日本侵略者也不只是作為惡魔來表現(xiàn)，他們也是“人”，他們也有血肉之軀，他們也會死，也怕死。在戰(zhàn)爭中，他們崇尚英雄主義，他們對奮勇守城抵抗侵略的國軍將士充滿敬意，敬佩對手的勇氣和堅(jiān)韌；他們對犧牲的戰(zhàn)友懷有感情，在戰(zhàn)爭間歇示意國軍戰(zhàn)士，要去收拾士兵的尸體，割下耳朵帶回日本；他們在戰(zhàn)爭面前也會感到害怕，流血受傷的時(shí)候依然痛苦不堪。但何頓并不否認(rèn)日本敵人的兇殘，在他看來，日本民族雖表面強(qiáng)盛，但實(shí)則骨子里不自信，因而他們要用極端殘忍的手段對付中國人，讓中國人從心理上懼怕日本人，達(dá)到從意志上消滅對手的目的。小說在這一點(diǎn)上，表達(dá)了何頓對日本侵略本性的獨(dú)特認(rèn)識。這就是人性，日本侵略者是作為“人”的形象出現(xiàn)在小說中的，他們的情感之復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)“鬼子”的稱呼可以概括。因而，當(dāng)“我”陪著父親來到衡陽抗戰(zhàn)紀(jì)念城的時(shí)候，看到前來紀(jì)念父輩的多是日本人時(shí)，心中無名哀傷又加重一分。革命烈士紀(jì)念公園早已成為游樂場所。與他們相比，難道我們真的是善于遺忘的民族嗎？

三、拒絕遺忘：反思?xì)v史的深刻性

正是因?yàn)槎荚凇叭恕钡膶用鎭矸此紤?zhàn)爭，日本對待先輩、對待歷史的態(tài)度才更值得我們反思。中國人真的是健忘嗎？如果他們遺忘了歷史，背棄了生存的根基，又將如何面對今天的現(xiàn)實(shí)呢？忘記歷史與篡改歷史同樣可恥，當(dāng)我們指責(zé)日本右翼勢力篡改教科書，否認(rèn)侵華歷史的時(shí)候，我們也要有勇氣來面對自己的歷史。淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢大會戰(zhàn)、長沙四次會戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)、昆侖關(guān)大捷滇緬之戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，這些戰(zhàn)爭都是抗日戰(zhàn)爭的重要組成部分，也是國民黨軍隊(duì)參加的重要戰(zhàn)役，這些歷史不僅不容抹殺更是需要被尊重。中國與日本的關(guān)系向來復(fù)雜。在日本軍國主義蠢蠢欲動，右翼勢力逐漸壯大，中日摩擦不斷升級的國際大背景下，如果中國缺乏對強(qiáng)大鄰國的全面認(rèn)識，對日本的了解還停留在“鬼子”的階段，那我們的確是該檢討自己對歷史的認(rèn)知態(tài)度。

抗日戰(zhàn)爭有著第二次世界大戰(zhàn)的背景，國民黨和共產(chǎn)黨合作抗日，國民黨在正面戰(zhàn)場上，共產(chǎn)黨在敵后戰(zhàn)場上。我們從歷史教科書上了解到的是，正面戰(zhàn)場以國民政府為主，執(zhí)行的是片面抗戰(zhàn)路線，單純依靠政府與軍隊(duì)，不發(fā)動人民群眾，這也造成了國軍在正面戰(zhàn)場上的大潰敗。敵后戰(zhàn)場是中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地斗爭，執(zhí)行的是全面抗戰(zhàn)路線，動員一切力量爭取抗戰(zhàn)的勝利。這種歷史敘述就給抗戰(zhàn)小說如何敘述這段歷史提出難題。國民黨究竟有沒有抗日？抗日的主體究竟是誰？抗戰(zhàn)小說如何定位，涉及到新中國如何完成自己的革命史敘述。在革命宏大敘事中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)往往湮沒在集體經(jīng)驗(yàn)中，集體經(jīng)驗(yàn)服務(wù)于建構(gòu)偉大正確的政治主體形象，后果是反思戰(zhàn)爭的空間變得狹窄。

《來生再見》的時(shí)間跨度大，從抗日戰(zhàn)爭寫到當(dāng)下，抗日戰(zhàn)爭構(gòu)成小說的關(guān)鍵組成部分。何頓頗為認(rèn)真地在作品中思考著這樣的問題：為什么日本鬼子可以輕易占領(lǐng)中國大半江山？國民黨在正面戰(zhàn)場上到底是怎樣抗日的？國民黨最終失敗的原因是什么？國民黨戰(zhàn)士的犧牲得到尊重了嗎？但他沒有做政治圖解式的表述，而是巧妙地用農(nóng)民黃抗日的眼睛去看，借用這樣一位戰(zhàn)爭親歷者的講述來完成小說的深層思考。

黃抗日先是參加了長沙會戰(zhàn)，五年后在常德會戰(zhàn)期間，在安鄉(xiāng)被日軍俘虜，為日軍搬運(yùn)炮彈。和一道被俘的國軍一二五師戰(zhàn)士們，親眼目睹了國軍五十七師在師長余程萬的帶領(lǐng)下，堅(jiān)守常德十九天，硬著骨氣不投降，讓日軍碰了釘子。后來他們被收復(fù)失城的國軍官兵解救，被編入國軍第十軍，參加了衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)慘絕人寰，第十軍被困衡陽，堅(jiān)守四十七天，苦等增援部隊(duì)不來，最終在方先覺將軍的帶領(lǐng)下投降日軍。被編入偽軍之后，黃抗日成為偽軍“先和軍”的一名排長，沒過幾個(gè)月就被湘南游擊隊(duì)俘虜，于是他參加了游擊隊(duì)，加入了共產(chǎn)黨。解放前夕，他又被國民黨黃家鎮(zhèn)治安隊(duì)副隊(duì)長黃花菜抓住，關(guān)了五天。這就是黃抗日的經(jīng)歷，你能說國民黨沒有抗日嗎？淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢大會戰(zhàn)、長沙四次會戰(zhàn)、桂南會戰(zhàn)、昆侖關(guān)大捷滇緬之戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，都是國民黨在正面戰(zhàn)場上的重大戰(zhàn)役。

可是國民黨為什么又被指責(zé)抗日不力呢？以小說中一二五師的田師長為例，他試圖犧牲小部分兵力拖住敵人，帶著大部分兵力撤退，卻被敵人圍剿分散。他想保住自己的實(shí)力，不愿意為抗日戰(zhàn)爭拼盡全力，最終還是被俘虜?？谷諔?zhàn)爭期間，抱著和田師長相似想法的派系軍閥不在少數(shù)。國民黨軍隊(duì)內(nèi)部的派系斗爭，武器裝備的落后，戰(zhàn)爭策略的失策，等等，國民黨失敗的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本小說的涵蓋范圍。但小說的藝術(shù)在于“窺一斑而知全豹”，用細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)透出來。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，田師長和黃抗日他們一起被俘虜后，還要把腳伸到黃抗日的褲襠里面取暖；黃抗日提出抗議，他還用自己師長的身份去壓制。上下不齊心，何以抵抗兇殘而又武器裝備精良的日本侵略者？

抗戰(zhàn)小說通常被詬病的地方，就是小說的寫作主體并沒有參加過戰(zhàn)爭，沒有與日本侵略者直接面對面的經(jīng)驗(yàn)，因而需要憑空想象和大量虛構(gòu)，小說可能會有空洞化、概念化的弊病。何頓寫作這部作品是有備而來，他整理收集資料多年，采訪了戰(zhàn)爭的親歷者，還有國民黨將士的后代。他們提供了許多一手資料給何頓，其中包括他們父親的親筆資料，這些資料不是回憶錄，而是上世紀(jì)六七十年代寫的交代材料。這部分解釋了為何《來生再見》中會使用多種文體交叉敘述的復(fù)調(diào)形式。

黃抗日在“文革”期間的交代材料成為小說中“我”創(chuàng)作的直接觸發(fā)點(diǎn)，并在小說中被大篇幅原文引用。何頓還在小說中加入《湖南省志》、《湖南文史資料》、《中央日報(bào)》等史志資料，以及何頓本人下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)聽村里老人講的抗日故事，增加小說的可信度。小說中的“我”，即黃抗日的小兒子，也在創(chuàng)作一部名為《來生再見》的小說，用第三人稱的口吻，講述黃抗日的經(jīng)歷。這些極具個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的材料的加入，成為小說突破意識形態(tài)的重要切口。何頓是要有所為的，他要帶著我們?nèi)タ茨浅林氐臍v史如何被遺忘，被篡改，被重塑。以戰(zhàn)爭親歷者的口吻來講述歷史，尤其是運(yùn)用黃抗日這樣樸實(shí)的農(nóng)民身份，個(gè)體的反思性敘事有力地沖擊著傳統(tǒng)的現(xiàn)代性宏大敘事。

小說花費(fèi)大量筆墨來描寫黃抗日在戰(zhàn)后的境遇，用戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭后雙重歷史的對照來突顯出作品反思的力度。只有當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)真正地進(jìn)入歷史，對歷史的深刻反思才有可能成為現(xiàn)實(shí)。黃抗日在“文革”期間被當(dāng)作國民黨高級特務(wù)被關(guān)押起來，一度瀕臨精神失常的邊緣。這位經(jīng)歷過長沙會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)、衡陽會戰(zhàn)僥幸活下來的英雄老兵，硬生生地被逼到了裝瘋賣傻，用吃屎的方式來保命的地步。這種對比之強(qiáng)烈，給小說帶來巨大的震撼效應(yīng)。一九四九年前做過國民黨黃家鎮(zhèn)治安隊(duì)副隊(duì)長的黃花菜告發(fā)了黃抗日，英雄落難，組織居然相信黃花菜的揭發(fā)而不信賴自己的同志。人性的復(fù)雜幽深就這樣點(diǎn)滴滲透進(jìn)入歷史的反思之中。

小說有大量篇幅描寫黃抗日在解放后的家庭生活，他的婚姻和他在和平年代的政治遭遇。他的妻子李香桃的強(qiáng)勢與他始終卑微的境遇也形成一種對比，但看到(黃山貓)黃抗日在“文革”中被整得吃自己屎幾近瘋狂時(shí)，李香桃拍案而起，怒斥造反派，她也因此投河自盡。小說在表現(xiàn)黃山貓這個(gè)實(shí)際上卑微的抗日老兵在解放后的種種遭遇，也是對歷史被遺忘和踐踏的極左政治的控訴。

《來生再見》將視線進(jìn)一步延伸到當(dāng)下，表現(xiàn)得與此前的抗戰(zhàn)小說的圓滿結(jié)局頗為不同，在所有以我軍勝利敵軍失敗的完整性敘事中，歷史被完成，也被封閉了。何頓要打開歷史，他關(guān)注的是人們對抗戰(zhàn)這段歷史的態(tài)度，他去看這段歷史是如何終結(jié)，又是如何延續(xù)的。小說也寫到昔日戰(zhàn)友的重逢，但彼此間的友誼禁不住現(xiàn)實(shí)的稀釋。田矮子的女兒在“文革”中自殺，他靠著微薄的退休工資和小店生活；毛領(lǐng)子因?yàn)樽邧|竄西靠木匠手藝吃飯反而躲過了一劫。東北姑娘小麗從田矮子的記憶中被剔除，槍擊士兵的也變成了龍營長。健忘，果然如尼采所言，是一種積極主動的障礙力，若不健忘，田矮子們怎么能熬過戰(zhàn)后的歲月？小說也有意對“健忘”進(jìn)行了雙重思考，既有深刻的批判性，又有反諷性。

關(guān)注國軍老兵在戰(zhàn)后的遭遇，暗中契合了作者對個(gè)體生命政治的思考。當(dāng)國民黨軍隊(duì)在抗戰(zhàn)期間做出的巨大犧牲被一筆勾銷時(shí)，這些老兵的命運(yùn)也被輕易改寫。英雄戰(zhàn)士們成為社會主義新中國的落后者和落伍者，他們因?yàn)閰⒓舆^國民黨軍隊(duì)而自覺地遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離正常的社會，他們身上的污點(diǎn)將追隨其終身，甚至影響到下一代的人生命運(yùn)。尤其是在“文革”期間，他們妻離子散的遭遇怪不得別人，從抗日戰(zhàn)爭中撿回來的這條命，再次遭受到質(zhì)疑和踐踏。對個(gè)體生命的尊重，聯(lián)系著對歷史的尊重；對待國民黨老兵的態(tài)度實(shí)則就是我們對待歷史的態(tài)度。當(dāng)我們尚未真正了解歷史真相的時(shí)候，又怎能做出正確的選擇呢？

現(xiàn)在《來生再見》就要將歷史的另一面敞開，它所展示的歷史是黃抗日等卑賤者們所建構(gòu)的。小說將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)從集體歷史中打撈出來，將無數(shù)的無名者還原為鮮活生動的黃抗日們，延宕出的是被歷史教科書遮蔽或一筆帶過的歷史。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭之后，緊接著就是解放戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭的重要性在新中國歷史上的重要地位不言而喻。當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束之后，世界其他地方的知識分子開始深刻反思戰(zhàn)爭給人類帶來的巨大創(chuàng)傷和改變?nèi)祟惖陌l(fā)展進(jìn)程之時(shí)，中國的焦點(diǎn)在于如何獲取政權(quán)和鞏固政權(quán)的政治斗爭。中國的農(nóng)民老兵們在戰(zhàn)爭中所受到的創(chuàng)傷，輕易地被戰(zhàn)后重建新中國的緊迫政治任務(wù)所取代，也給歷史埋下了慘痛的創(chuàng)傷?！拔母铩钡慕逃?xùn)依然沒有得到應(yīng)有的反思，歷史的進(jìn)化論只管往前走，至于遺留的問題，則按下不提。何頓的可貴之處在于，他有勇氣來提出這些問題，追問這些問題發(fā)生的原因。他對待歷史的態(tài)度非常認(rèn)真，他就是要抵抗遺忘，用個(gè)體生命的自覺意識去追問歷史，用這部沉甸甸的作品放在世人面前，逼迫我們正視歷史，這就是《來生再見》的最大意義。

如果在藝術(shù)上要提出更高的要求的話，小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置和內(nèi)涵方面還可推敲。小說選擇自然松散的結(jié)構(gòu)，也運(yùn)用多文本形式來呈現(xiàn)歷史的不同側(cè)面，平實(shí)的視角，使小說的結(jié)構(gòu)銜接還是顯得有些不夠緊密，各種文本之間如何有一種內(nèi)在呼應(yīng)，更具有貫穿性的象征或隱喻的標(biāo)識如何發(fā)揮作用，使文本的內(nèi)在意義可以顯現(xiàn)出持續(xù)的張力，小說還可以有更進(jìn)一步的打磨余地。當(dāng)然，這是藝術(shù)上的苛求了。

當(dāng)然，小說在隱喻方面還是很有些想法的，何頓在小說中還特意安排了一位和尚，和尚本應(yīng)該在寺廟中念經(jīng)誦佛行善，戰(zhàn)火卻將和尚逼到了俗世中，他為犧牲的戰(zhàn)友超度，愿他們下輩子為鳥，一聲阿彌陀佛超度亡靈。但不知?dú)v史是否也可以超度？至于圣誕節(jié)出生的黃抗日，這個(gè)矮小、丑陋，經(jīng)常示弱、裝傻和耍滑的糟老頭兒，竟是在大家唱著《平安夜》時(shí)被上帝收走的。何頓，這湖南漢子是在反諷，還是悲憫？

二○一五年三月十四日改定

(責(zé)任編輯 李桂玲)

陳曉明，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。彭超，北京大學(xué)中文系博士生。