孟繁華

——評(píng)曉航長(zhǎng)篇小說(shuō)《被聲音打擾的時(shí)光》

孟繁華

在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，給我們印象深刻和強(qiáng)烈震動(dòng)的作品，大多是發(fā)現(xiàn)了生活或人性秘密的作品。是那些文學(xué)巨匠對(duì)城市生活的發(fā)現(xiàn)，豐富了我們對(duì)城市的認(rèn)知和城市文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)，也使文學(xué)成為一種可以信任的認(rèn)知城市生活的方式和手段。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，城市文學(xué)一直是一個(gè)“欠發(fā)達(dá)”的領(lǐng)域。這不僅與中國(guó)社會(huì)——鄉(xiāng)土中國(guó)的性質(zhì)有關(guān)，同時(shí)也與毛澤東對(duì)城市的理解和警覺(jué)有關(guān)。毛澤東發(fā)現(xiàn)了城市是個(gè)香風(fēng)毒霧的所在，是資產(chǎn)階級(jí)批發(fā)糖衣炮彈的場(chǎng)所。因此，當(dāng)代文學(xué)的目光觸及城市時(shí)，也主要是以批判為主，意圖更多的還是在意識(shí)形態(tài)的層面。所以，我們的城市文學(xué)不發(fā)達(dá)是有歷史原因的。

近些年來(lái)，當(dāng)下文學(xué)發(fā)生了從鄉(xiāng)土向城市轉(zhuǎn)移的變局，對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)逐漸成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的主流。但是，由于我們成熟的城市文化經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有形成，我們對(duì)城市生活的書(shū)寫(xiě)還停留在相當(dāng)淺表的層面，很多小說(shuō)寫(xiě)的是城市生活，卻難以深入到城市生活的核心地帶，只是淺嘗輒止而已。因此，對(duì)城市生活書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還有漫長(zhǎng)的道路要走。作家曉航一直生活在北京，他是真正的“城市之子”。因此，曉航自從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，一直以城市生活作為他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。他的諸多中篇小說(shuō)，為當(dāng)下城市小說(shuō)創(chuàng)作提供了重要經(jīng)驗(yàn)，也受到廣泛好評(píng)?！侗宦曇舸驍_的時(shí)光》，是曉航新近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇之所以重要，就在于曉航努力探究和發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代城市最深層的秘密，用他的眼光和想象打撈這個(gè)時(shí)代城市最本質(zhì)的事物——那是我們完全陌生的人與事。這是這部小說(shuō)最重要也是最有的價(jià)值的方面——他為我們提供了不曾經(jīng)歷卻期待已久的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

這是一部荒誕卻更本質(zhì)地說(shuō)出了當(dāng)下城市生活秘密的小說(shuō)。小說(shuō)從建造城市觀光塔寫(xiě)起。城市觀光塔的建造本身就是一個(gè)隱喻：這個(gè)荒誕的決定一如這個(gè)荒誕的時(shí)代，一個(gè)突發(fā)奇想的官員為了金錢的目的，在酒足飯飽之后發(fā)現(xiàn)了天空的價(jià)值。因?yàn)槌鞘性撻_(kāi)發(fā)的項(xiàng)目基本都開(kāi)發(fā)了，他在空中看到了希望——他要建造一個(gè)城市觀光塔。這個(gè)官員落馬之后，接任者不僅完成了觀光塔的建造，并且通過(guò)事件化的方式轉(zhuǎn)移了市民不滿的議論和目光。如此荒誕的決定發(fā)生在城市管理階層，那么，這個(gè)城市所有離奇古怪事情的發(fā)生就順理成章不足為怪了。

于是，我們看到了最先出現(xiàn)的主人公之一衛(wèi)近宇選擇的“備胎人生”：“職業(yè)備胎”的任務(wù)是為婚介所中超白金會(huì)員提供專業(yè)的陪伴服務(wù)，負(fù)責(zé)為她們?cè)趯ふ医Y(jié)婚對(duì)象的活動(dòng)中，提供各種建議，解答各種疑惑，談?wù)撊松?，還包括參與她們的一些休閑、社交和出游活動(dòng)，直到她們找到稱心的伴侶為止。衛(wèi)近宇看著獵頭羅列的條件，他明確地知道，他是一個(gè)非常合適的人選。衛(wèi)近宇的第一單生意的對(duì)象是青年女性馮慧桐：二十四歲，碩士畢業(yè)，身高一點(diǎn)七○米，是這個(gè)時(shí)代典型的“白富美”。陪伴這樣一個(gè)年輕貌美的單身女性并進(jìn)入她的個(gè)人生活，已經(jīng)預(yù)設(shè)了險(xiǎn)象環(huán)生的過(guò)程或結(jié)局。事實(shí)也的確如此。但是，我們預(yù)料的那個(gè)結(jié)局只是其中的一部分，而且不足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代的最大秘密。這個(gè)時(shí)代最大的秘密，從馮慧桐一開(kāi)始要求陪伴服務(wù)起就公之于眾了。她說(shuō)：“我很需要男朋友，如果我能找到一個(gè)適合的男朋友并且結(jié)了婚，我就會(huì)騙到一大筆錢，它夠我花一輩子?！瘪T慧桐需要男朋友是因?yàn)樗梢缘玫揭淮蠊P錢。于是，“演出就這樣開(kāi)始了，馮慧桐在衛(wèi)近宇的指引下，投入到廣泛的城市生活當(dāng)中。衛(wèi)近宇給她指向的并不是權(quán)貴們與暴發(fā)戶們的生活，而是廣大城市青年樂(lè)此不疲的。他讓馮慧桐參與了網(wǎng)上發(fā)起的各種各樣的活動(dòng)，比如，團(tuán)購(gòu)，去一個(gè)老四合院吃一個(gè)老先生烙的餡餅；比如參加某個(gè)下午的集體朗誦；比如周末去美術(shù)館聽(tīng)一堂有關(guān)現(xiàn)代派美術(shù)的講座。當(dāng)然也包括各種戶外運(yùn)動(dòng)，跟驢族們一起劃船，遠(yuǎn)足，登山，衛(wèi)近宇還和馮慧桐參與了幾次城市快閃，一次是關(guān)于音樂(lè)，一次關(guān)于環(huán)保，還有一次是關(guān)于機(jī)械的安裝?！钡?，當(dāng)兩人的關(guān)系不斷升溫并已經(jīng)成為戀人關(guān)系時(shí)，衛(wèi)近宇突然反悔了：“是我不好，不該拉你去度假村趟那趟渾水，我想我們將來(lái)還是保持業(yè)務(wù)關(guān)系為好?！毙l(wèi)近宇異常艱難地說(shuō)。衛(wèi)近宇中斷戀人關(guān)系的最終考慮的還是金錢成本。這與馮慧桐后來(lái)的性伙伴劉欣沒(méi)有區(qū)別，劉欣和馮慧桐已經(jīng)上床了，可劉欣還是按捺不住地向馮慧桐推薦一款理財(cái)產(chǎn)品。他們的方式不同，但本質(zhì)上都與他們的價(jià)值觀聯(lián)系在一起。

城市生活最大的秘密，集中地表現(xiàn)在“日出城堡”所有的人際關(guān)系上。從城堡的主人萬(wàn)青一直到秦楓、吳愛(ài)紅等，每個(gè)人無(wú)時(shí)不在為金錢絞盡腦汁?！叭粘龀潜ぁ睆拇蛟煲恢钡揭字鳎碾[形之手就是金融資本，“日出城堡”真正的主人是金錢。而宰制或掌控小說(shuō)所有人物的主，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)金錢。曉航所揭示的當(dāng)下城市生活的最大秘密，就是金錢至上的價(jià)值觀。當(dāng)年泰納在《巴爾扎克論》中指出：巴爾扎克的小說(shuō)，金錢問(wèn)題是他最得意的題目……他的系統(tǒng)化的能力和對(duì)人類明目張膽的偏愛(ài)創(chuàng)作了金錢和買賣的史詩(shī)。從巴爾扎克時(shí)代到今天，城市生活的價(jià)值觀和宰制者沒(méi)有發(fā)生革命性的變化。因此，曉航無(wú)論在小說(shuō)技法上有多少吸收或借鑒，但在這個(gè)意義上可以說(shuō)曉航堅(jiān)持和延續(xù)的還是巴爾扎克的傳統(tǒng)——通過(guò)對(duì)金錢的態(tài)度，他洞穿了當(dāng)下城市生活最隱秘的角落。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是一部感傷的小說(shuō)。情感的挫敗、人生的挫敗是彌漫小說(shuō)的整體情緒，小說(shuō)中沒(méi)有成功的人物。在曉航以往的小說(shuō)創(chuàng)作中，我們總是能夠隱約感到他浪漫主義和理想主義的遺風(fēng)流韻，這部小說(shuō)同樣如此。在處理人物關(guān)系時(shí)，曉航為了更本質(zhì)地表達(dá)他對(duì)人物性格當(dāng)下性的理解，不得不更真實(shí)地呈現(xiàn)他們的價(jià)值觀，呈現(xiàn)他們對(duì)金錢的迷戀和貪婪。但是，當(dāng)他的人物進(jìn)入到情感領(lǐng)域時(shí)，曉航還是抑制不住地要表現(xiàn)他們對(duì)美好情感的向往并駐足良久。衛(wèi)近宇雖然不能免俗地?zé)釔?ài)金錢，但是，當(dāng)他與馮慧桐不由自主地進(jìn)入角色后，曉航由衷地贊美了他們的情感。馮慧桐公主般的形象和個(gè)性，具有難以抵御的殺傷力是無(wú)疑的。衛(wèi)近宇的妻子剛剛不辭而別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)沒(méi)了消息，這為衛(wèi)近宇在靈與肉親近馮慧桐掃除了外部障礙。于是，當(dāng)馮慧桐要求衛(wèi)近宇背她穿過(guò)鬧市時(shí)，“這個(gè)夜晚就忽然變成了一個(gè)特別興奮特別難忘的私人夜晚，兩人痛飲了兩瓶紅酒之后，來(lái)到了這個(gè)城市最繁華的地方——月亮港灣的中央大道上，在無(wú)數(shù)紅男綠女涌動(dòng)中，在各種燦爛的燈光下，在喧鬧的歡叫的包圍中，衛(wèi)近宇背著馮慧桐奮勇奔跑起來(lái)。馮慧桐像個(gè)將軍一樣指揮著，衛(wèi)近宇如同一匹歇了很久終于勇往直前的野馬一般左沖右突，人們驚訝地看著這一對(duì)不靠譜的男女，發(fā)現(xiàn)他們的歡樂(lè)確實(shí)發(fā)自內(nèi)心，在這個(gè)時(shí)時(shí)充滿悲情的城市，這種沒(méi)心沒(méi)肺的精神是特別被贊賞的，而對(duì)于衛(wèi)近宇與馮慧桐來(lái)說(shuō)，這本來(lái)只是個(gè)玩笑，但他們倆誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)夜晚似乎成為了一種意外的新的開(kāi)始，衛(wèi)近宇的身上涌動(dòng)著年輕時(shí)的激情，他好像回到了永遠(yuǎn)奔跑的青春時(shí)代，馮慧桐輕盈的身體伏在他身上，她柔軟的胸部緊緊貼著他的后背，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的摩擦，衛(wèi)近宇身體里那種無(wú)法阻止的最原始的力量悄悄被激發(fā)了起來(lái)，他幾乎難以克制自己的某些欲望。馮慧桐也很高興，她感到這個(gè)夜晚十分不同，它來(lái)得如此偶然，如此不經(jīng)意，她伏在一個(gè)男人身上，而這個(gè)男人給予她的正是她尋找了很久的一種可靠，踏實(shí)，值得依賴的力量?！苯又麄冺樌沓烧碌赜辛松眢w的深入接觸。然后“衛(wèi)近宇不經(jīng)意地想起了他的青春歲月，想起了那些無(wú)拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮的日子。他總是認(rèn)為那樣的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是就在今晚，他好像在某一瞬回到了過(guò)去，當(dāng)他緊緊擁抱住身下那個(gè)散發(fā)著無(wú)限活力的年輕的身體時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己有一種回歸，一種重生的感覺(jué)，一種活在最好的時(shí)光里的感覺(jué)。馮慧桐徹底清醒了，她也被周圍的環(huán)境所吸引，在這個(gè)黑黑的夜里，在樹(shù)林包圍以及溪水的流動(dòng)中，她似乎產(chǎn)生了某種幻覺(jué)。她覺(jué)得此刻就是一個(gè)魔法時(shí)刻，在這一刻，整個(gè)世界中只有他們兩個(gè)，一切是那么寧?kù)o，時(shí)光悄悄停止，生命中的依靠無(wú)限廣大，她感到安詳感到幸福感到踏實(shí)，感到她追尋了很久，終于可以停留下來(lái)，享受那種純粹的喜悅和安寧了?！边@一書(shū)寫(xiě)方式在傳統(tǒng)“純情小說(shuō)”中是常見(jiàn)的。但此時(shí)此刻，我們都會(huì)相信衛(wèi)近宇和馮慧桐是真心相愛(ài)沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)衛(wèi)近宇執(zhí)意離開(kāi)馮慧桐時(shí)，我們真為他們愛(ài)情的終結(jié)感到難過(guò)了。小說(shuō)中類似的情感關(guān)系有很多，比如秦楓與季明蕊，青哥、秦楓、耿譯生與楚維卿等感情糾葛，都寫(xiě)得深情而傷感，尤其是楚維卿，這個(gè)藝術(shù)家似乎就是為愛(ài)情而生。于是我們發(fā)現(xiàn)，曉航在處理男女情愛(ài)關(guān)系時(shí)，還是意屬傳統(tǒng)的愛(ài)情美學(xué)。不幸的是，小說(shuō)中的主角們都相繼退出了那感人至深的場(chǎng)景，古典愛(ài)情是只可想象難再經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)情，我們締造了現(xiàn)代，就必須接受現(xiàn)代的饋贈(zèng)——那愛(ài)情感人至深，但也必定煙消云散。這就是“現(xiàn)代”的悖論。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是好看的小說(shuō)。小說(shuō)好看與否是不是應(yīng)該成為衡量小說(shuō)的一個(gè)尺度，很長(zhǎng)時(shí)間一直莫衷一是。最近這個(gè)問(wèn)題再度被關(guān)注，緣于邵燕君和吳玄的兩篇文章。一個(gè)批評(píng)家一個(gè)作家，事先并未約定。文章前后發(fā)表在微博上。吳玄在《告別文學(xué)恐龍》的文章中講述了他曾經(jīng)對(duì)先鋒文學(xué)的迷戀。吳玄熱愛(ài)先鋒文學(xué)，并不是出于真的喜歡，而是“它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，給我?guī)?lái)了很好的自我感覺(jué)，那感覺(jué)就是總以為自己比別人高人一等，常有睥睨天下的派頭。因?yàn)殚喿x先鋒文學(xué)實(shí)在是不那么容易的，不好看通常是先鋒文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，它一般可以在五分鐘之內(nèi)把大部分讀者嚇跑。最經(jīng)典的先鋒文學(xué)，往往是最不好看的，它代表的據(jù)說(shuō)是人類精神的高度，或者是心靈探尋的深度，很是高不可攀又深不可測(cè)。這樣的經(jīng)典被生產(chǎn)出來(lái)，其實(shí)不是供人閱讀的，而是讓人崇拜的”。他談到了一次參加《尤利西斯》討論課的情況：課堂發(fā)言的只是教授一人。后來(lái)，我和教授成了朋友，我們又研討起《尤利西斯》來(lái)，我不想再裝了，我老實(shí)說(shuō)，《尤利西斯》我根本沒(méi)看完。教授高興說(shuō)，是啊，是啊，老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)看完。教授的回答很是出乎我的意料，我說(shuō)不會(huì)吧。教授說(shuō)，就是這樣，我估計(jì)，全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會(huì)超過(guò)一百個(gè)。我說(shuō)，可是，你沒(méi)看完，卻闡釋得那么好。教授笑笑說(shuō)，這就對(duì)了，《尤利西斯》就是專門為我們這些文學(xué)教授寫(xiě)的，拿它當(dāng)教材再好不過(guò)了，反正學(xué)生不會(huì)去看，我可以隨便說(shuō)，即使有學(xué)生看了，也不知所云，我還是可以隨便說(shuō)，而且顯得高深莫測(cè)，很有水平。

邵燕君在《你的任性與我何干——一個(gè)職業(yè)批評(píng)者對(duì)作者與讀者關(guān)系的思考》(后文章題目改為《讀者與作者的關(guān)系》)中說(shuō)：“讀者愿意進(jìn)入作者的世界，但是在這里找的是自己。所以，一部作品要引人，兩個(gè)世界必須發(fā)生關(guān)系。發(fā)生關(guān)系的方式主要有兩種，一種是通過(guò)對(duì)我們共處世界的‘真實(shí)’反映——現(xiàn)實(shí)主義是最典型的方式，而各種超現(xiàn)實(shí)主義也僅是鏡子類型的差別。另一種則是通過(guò)欲望的投射。所謂粉絲就是與作者趣味相投的讀者，他們組成一個(gè)情感共同體。”而“自戀的“純文學(xué)”寫(xiě)作，“純粹是一種任性的寫(xiě)作。有錢才能任性。有人買賬才能任性。難看不是你的錯(cuò)，但逼人看就是你的錯(cuò)了。在一個(gè)‘注意力’經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，真正有權(quán)任性的是讀者，沒(méi)錢都可以任性。作為一個(gè)職業(yè)批評(píng)者，我已被逼多年。如今我也任性起來(lái)了——有本事你就把我勾引起來(lái)，不管是‘高雅欲’還是‘世俗心’，專業(yè)興趣還是非專業(yè)興趣。要么你幫我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，要么你幫我對(duì)付(renshou)這個(gè)世界。否則，你的文學(xué)世界與我無(wú)關(guān)，就像你的存折與我無(wú)關(guān)一樣?！眱善恼露荚谥v述一件事情，那就是小說(shuō)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得好看、有趣。這是一件正本清源的工作。曉航?jīng)]有用文章參與討論，但他用小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐回答了這個(gè)問(wèn)題。

小說(shuō)里的各色人等，都是有棱有角的“人物”。特別是秦楓，這個(gè)學(xué)體育出身又一事無(wú)成的帥哥，空有一副好皮囊。他不是法蘭西的于連·索黑爾，于連靠著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力，為了實(shí)現(xiàn)自己的巨大野心而孤身一人在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里堅(jiān)忍地奮斗著，他不擇手段只為以求一逞；他也不是來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的高加林，高加林為了離開(kāi)土地的宰制拋棄了天使般的巧珍也同樣被黃亞萍拋棄。他努力奮斗最終還是失敗，但他的性格中有東山再起卷土重來(lái)的雄心和力量，他表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代青年的典型氣質(zhì)。秦楓既不是于連也不是高加林，我們幾乎難以找到與他有關(guān)的人物譜系——他是曉航創(chuàng)造的這個(gè)時(shí)代典型的獨(dú)一無(wú)二的城市“屌絲”形象。

秦楓畢竟受過(guò)高等教育，他的放浪形骸也不是與生俱來(lái)的。他與女人接觸后發(fā)現(xiàn)：當(dāng)他真正靠近她們時(shí)，她們之中的大部分并不是像她們宣稱的那樣純潔、善良、可愛(ài)、堅(jiān)貞，她們其實(shí)相當(dāng)自私相當(dāng)物質(zhì)，不僅愛(ài)慕虛榮，更崇尚奢華，她們似乎更重視愛(ài)情之外的其他東西。于是秦楓懷疑起來(lái)：這個(gè)世界上有純粹的愛(ài)情嗎？這是秦楓玩世不恭的起點(diǎn)和理由：他開(kāi)始了沒(méi)有休止的泡妞和被泡的人生。舞廳是秦楓最樂(lè)于光顧的場(chǎng)所，這里可以邂逅各種心儀的青年女性。這次秦楓看上了后來(lái)知道名字的季明蕊。為了引起季明蕊的注意，秦楓居然在舞廳做起了俯臥撐。季明蕊見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：再做五十我出一百。本來(lái)是幫助秦楓的哥們兒這時(shí)反水了，支持秦楓再做五十俯臥撐；秦楓勉強(qiáng)做完。這時(shí)季明蕊說(shuō)再做五十我出五百，秦楓失敗了，他做到三十七個(gè)的時(shí)候倒在了水泥地上。但他從此認(rèn)識(shí)了這個(gè)紅衣女郎——季明蕊。然后是他們不停地喝酒、運(yùn)動(dòng)、床上運(yùn)動(dòng)，秦楓與季明蕊比較起來(lái)皆不如人。被季明蕊拋棄之后，秦楓的無(wú)底線終于得到了“回報(bào)”，這就是成了吳愛(ài)紅的“性奴”。吳愛(ài)紅是一個(gè)蠹蟲(chóng)式的女性，她的性欲和她對(duì)金錢的欲望一樣沒(méi)有止境。秦楓無(wú)法忍受只能不斷逃跑，吳愛(ài)紅與秦楓便有了逃跑與追捕的斗爭(zhēng)。后來(lái)吳愛(ài)華漸漸適應(yīng)秦楓的逃跑，她漸漸把這件事做出了喜感，她把自己當(dāng)做獵人，把秦楓當(dāng)做獵物，心中充滿一種把玩的激情。每當(dāng)她抓到秦楓，她就逼迫他去找當(dāng)?shù)氐奈鑿d，然后一起去跳舞，跳完之后就回來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地做愛(ài)，直到秦楓求饒為止。有一天，她告訴秦楓別怕，她是不會(huì)要秦楓騙走的二十萬(wàn)塊錢，但她會(huì)把這筆錢折算為陪伴費(fèi)，她的目的就是讓秦楓永遠(yuǎn)陪著她，成為終生的性伙伴。秦楓聽(tīng)了簡(jiǎn)直痛不欲生，他明白自己就這樣成為傳說(shuō)中的性奴了。

再比如楚維卿——一個(gè)平凡的被傷害與被侮辱的女人，少年時(shí)代有夢(mèng)想而又家庭不幸的女人。她是未來(lái)日出城堡靈感的提供者和未名的總設(shè)計(jì)師。她是那個(gè)幽靈式的青哥一直尋找卻不期而遇的一個(gè)女人。她不止是青哥性愛(ài)的對(duì)象，同時(shí)還是一個(gè)潛在的、未被發(fā)現(xiàn)的極具商業(yè)價(jià)值的女人。這個(gè)人物的傳奇性注定了她性格的復(fù)雜性。曉航講述他這些人物和故事的時(shí)候，一直在人性的核心區(qū)域展開(kāi)。這也是他的小說(shuō)具有文學(xué)性的最重要的表現(xiàn)。比如新的生活規(guī)則——那不是潛規(guī)則而是明規(guī)則：即每個(gè)男人都可以明目張膽與幾個(gè)女人保持關(guān)系，不忌諱也不嫉妒，女人也亦然。一切都可以重來(lái)仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。這是關(guān)于城市的新生活和新情感運(yùn)動(dòng)，幾乎所有的人都無(wú)師自通。但是，個(gè)性可以張揚(yáng)，人身有了自由，沒(méi)有隱秘也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，就是心靈沒(méi)有地方安放。慌亂和焦慮無(wú)時(shí)無(wú)處不在，沒(méi)有安全感，大家都是城市病人，心理疾患帶來(lái)的是精神焦慮和難以自控的各種問(wèn)題。這是城市深處未名的真相。瞞和騙是生活的主旋律，大家都這么做又都覺(jué)得理所當(dāng)然毫不愧疚。一個(gè)精神的亂世就這樣一覽無(wú)余。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是一部具有鮮明批判意識(shí)的小說(shuō)?！叭粘龀潜ぁ笔且粋€(gè)無(wú)所不有的地方，也是一個(gè)欲望的集散地。無(wú)論城堡內(nèi)外，資本是掌控這個(gè)世界的主，利益是永恒原則。情感在今天已經(jīng)淪落為不堪的愚昧之舉，沉迷于兒女情長(zhǎng)就是不可雕的朽木，就是難成大器的萬(wàn)惡之源。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在似與不似之間，但它比我們感知的現(xiàn)實(shí)世界更本質(zhì)地接近現(xiàn)實(shí)。它有一股籠罩于現(xiàn)實(shí)之上未名的氣韻——形象而深刻地昭示了現(xiàn)實(shí)究竟是什么樣子。這就是曉航的小說(shuō)：對(duì)拜金主義尖刻而辛辣的嘲諷，是小說(shuō)從未妥協(xié)的承諾。另一方面，小說(shuō)又不止是簡(jiǎn)單的批判。簡(jiǎn)單的批判雖然站在道德制高點(diǎn)占據(jù)了道德優(yōu)越性，但是，它還沒(méi)有能力回答城市現(xiàn)代性帶來(lái)的全部疑難問(wèn)題，包括它的復(fù)雜性和混雜感。因此，這樣的批判是沒(méi)有力量的。在我看來(lái)，恰恰是曉航表達(dá)出的束手無(wú)措的無(wú)奈感，更深刻體現(xiàn)了我們面對(duì)當(dāng)下的困境——我們已經(jīng)沒(méi)有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這才是讓我們感到驚訝和震動(dòng)的所在。

最后，我不得不說(shuō)，《被聲音打擾的時(shí)光》這個(gè)小說(shuō)題目并不切題。馮慧桐在破題時(shí)說(shuō)：“我告訴過(guò)你，那些真話恰恰是我痛苦的根源，它們也許每一句都是對(duì)的，但合起來(lái)就是噪音，一個(gè)充滿真話的世界并不是一個(gè)真正美好的世界，真相有時(shí)會(huì)讓人更痛苦，它就像尖刀一樣真實(shí)而毒辣。我現(xiàn)在覺(jué)得只有似是而非欲言又止，充滿包容的世界才是真正美好的，能讓人活下去的世界?！瘪T慧桐后來(lái)成了日出城堡的主人：在這里她消滅了心目中的萬(wàn)聲之源——“那種她不喜歡的無(wú)窮無(wú)盡的真話，她使用的方法很簡(jiǎn)單，就是暫時(shí)關(guān)閉了城堡，讓一切停止，這樣，沒(méi)有人再來(lái)傾訴，聲音也就不再聚集，日出城堡變?yōu)橐粋€(gè)徹底寧?kù)o的世界?！瘪T慧桐最后的破題也幾乎是詞不達(dá)意勉為其難。事實(shí)上，小說(shuō)呈現(xiàn)的是城市生活最極端的某些方面，因?yàn)闆](méi)有人可以立體地呈現(xiàn)當(dāng)下城市生活的全部。這是與鄉(xiāng)土文學(xué)最大的不同。鄉(xiāng)土文學(xué)展現(xiàn)的風(fēng)情畫(huà)都是公開(kāi)的，是所有人可以共享的；但城市生活最深刻的部分都發(fā)生在隱秘的角落，它既不可以共享，也不能共同占有。因此這些困惑不是來(lái)自馮慧桐認(rèn)為的那些“聲音”所致，而是與城市的現(xiàn)代性與生俱來(lái)的——人類創(chuàng)造了城市的同時(shí)也為自己締造了麻煩。生活在城市就是與魔共舞，這也是現(xiàn)代性兩面性的必然結(jié)果。在這一點(diǎn)上曉航要尋找原因的訴求是對(duì)的，但他確實(shí)有些著急了?？傮w來(lái)說(shuō)，我還是非常欣賞曉航的小說(shuō)。曉航的小說(shuō)是最具“現(xiàn)代感”的。他面對(duì)的是當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)切近的現(xiàn)實(shí)是難的，面對(duì)當(dāng)下的精神難題和困局更是難上加難。但是，一個(gè)真正的小說(shuō)家，就應(yīng)該是如此地“任性”執(zhí)拗——他應(yīng)該有與“難的”較勁和挑戰(zhàn)的勇氣。唯其如此他的小說(shuō)才和我們有關(guān)。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。