博胡米爾·赫拉巴爾

當(dāng)天傍晚我走向那條冰河，折斷的肋骨始終隱隱作痛，但是我在車(chē)禍發(fā)生的一星期之后，已經(jīng)恢復(fù)得很不錯(cuò)了，并非我這個(gè)人很強(qiáng)，而是我的榜樣弗蘭塔 · 施嘉史特尼 ，他在250排量的摩托賽車(chē)上摔斷了兩根肋骨，卻只是讓人用繃帶綁緊胸部，不消兩個(gè)小時(shí)他就超越了350排量的摩托車(chē)對(duì)手，贏得了比賽。

太陽(yáng)在西邊沉落，西邊的天空呈現(xiàn)一片玫紅。當(dāng)藍(lán)色的蒼穹在我頭頂上掠過(guò)時(shí)，第一顆星辰慢慢地浮現(xiàn)出，在那里一閃一爍。

穿過(guò)樹(shù)林時(shí)，我的腳步聲驚動(dòng)了小鹿，它們的小蹄子正扒拉開(kāi)積雪和松針，想在沙堆里刨出隱蔽的庇身之地。我心里感覺(jué)不忍，心知自己又惹下禍，嚇跑了那幾只小鹿?？墒窃鯓幼霾藕?？

在那場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著幸福的車(chē)禍之后，我的行動(dòng)莫名變慢了，不知何故，我待在自己所在的地方感覺(jué)很快樂(lè)，我甚至不再希望乘坐公交車(chē)去布拉格，再?gòu)牟祭窕氐娇茽査箍?。我愿意坐在家里，三只公貓一直在睡覺(jué)，仿佛可以睡到永遠(yuǎn)，在秋冬季節(jié)一切，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，除了吃就是睡，而我呢，當(dāng)它們睡著的時(shí)候，我可以幾個(gè)小時(shí)地坐著，望向窗外，已經(jīng)不是看白樺樹(shù)和松樹(shù)的枝杈，不是看最后一片樹(shù)葉凋落，就只是那么張望，撫摸纏著繃帶的疼痛的肋骨，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它已然不是痛苦，更像是一種類(lèi)似于滿足的溫暖的疼痛。在某種程度上，那場(chǎng)車(chē)禍來(lái)得恰到好處，我現(xiàn)在揣著裂斷的肋骨意識(shí)到，實(shí)際上，我應(yīng)該去哪個(gè)地方的讀者見(jiàn)面會(huì)，做什么;去哪一個(gè)小酒館，他們?cè)谀抢锏戎?，做什么。我真有什么地方要去？什么事情要做嗎？我，一個(gè)七十歲的老人？

那場(chǎng)意外的車(chē)禍讓我如釋重負(fù)，即使現(xiàn)在我的身體上依然綴滿傷疤和淤青，即使現(xiàn)在，也恰是現(xiàn)在，我開(kāi)始感覺(jué)到疼痛，兩個(gè)胳膊和腿，頸部和脊椎，當(dāng)我們?cè)谀禽v幸福的福特車(chē)?yán)锓瓭L、撞擊，像哨子那樣……

借助這些疼痛，我剔除了身上的罪惡，對(duì)我來(lái)說(shuō)，堪比從犯罪立案的記錄中刪去了刑罰。那場(chǎng)車(chē)禍對(duì)我來(lái)說(shuō)成為酷似瘋狂和病態(tài)的精神病人獲得的臨床休克。也許我會(huì)停止寫(xiě)作，車(chē)禍損毀了點(diǎn)火器，在我身上出現(xiàn)了變化，它讓我遠(yuǎn)離了精神病醫(yī)院，曾經(jīng)在我身體里尖叫的一切，現(xiàn)在都平寂下來(lái);曾撕扯我的心臟和大腦的相關(guān)貓的一切，都宣泄走了。而我像個(gè)被釋放回家的犯人，坐在家里，坐在窗前，只能夠直視寧?kù)o和自己平和的內(nèi)心。

所以我現(xiàn)在沿著冰凍的河，腳下是清脆的積雪，淺色的蘆葦在風(fēng)中慌亂舞動(dòng)，挪威紅腹鳥(niǎo)聽(tīng)任我走向那叢凍結(jié)的蒺藜灌木，紅色花環(huán)裹在鳥(niǎo)兒磚紅色的脖頸上，飛向另一叢蒺藜。黑魆魆的森林聳立在冰河的對(duì)岸。于是我踩著雪靴和白襪子走進(jìn)風(fēng)景里，我從六歲起就迷戀這樣的風(fēng)景，因其單調(diào)而美麗到極致。漫步在這樣的平原上，除了走，周?chē)憧床坏饺魏螙|西，但你可以跟自己交談，或者任由精神和靈魂，精神和要素進(jìn)行對(duì)話。

在我六歲那年，當(dāng)我走在易北河畔的風(fēng)景里，朝啤酒廠后面的科馬倫斯基島走去，那個(gè)地方吸引我：在科馬倫斯基島之后的更遠(yuǎn)處是什么？在比斯蒂 村莊里有什么？在村子之后是什么？在克斯多姆拉特基 之后的地平線后面是什么？在那個(gè)時(shí)期，甚至在之后的二十年里，我被召喚著行走，不停地走，始終對(duì)地平線之后的神秘充滿好奇？最終，我走到了，然后騎自行車(chē)一直騎到了漢堡。

如今地平線對(duì)我已失去吸引力，我對(duì)自己待著的地方心滿意足，我為自己能夠存在這個(gè)世界而感到幸福，我為自己能夠做到了讓自己走得更遠(yuǎn)而感到幸福，同時(shí)可以夢(mèng)想自己想要的一切，甚至可以享受奢侈生活，我什么也不需要考慮，同時(shí)又什么都要想。于是，我走在深沉的波光粼粼的黃昏里，雪粒在我的雪靴下嘎吱作響，高高堆積的冰雪，仿佛把我分割到了溫室的窗玻璃里，其實(shí)，直到我跟速度九十碼的卡車(chē)相撞那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，之前我不相信但認(rèn)同的想法，其他人都遠(yuǎn)比我聰明，遠(yuǎn)比我有道德，長(zhǎng)得遠(yuǎn)比我好看……人們擁有的一切都比我更完美，所有人都擁有底層的珍珠，而我在那里唯有愧疚感，在孩提時(shí)代我就有罪惡感，我懷著愧疚看別人。甚至在我的童年，幾個(gè)陌生的叔叔，他們騎在一輛自行車(chē)上駛過(guò)，而我只是看了他們一眼，他們就下車(chē)來(lái)給了我狠狠的一巴掌，吐一口唾沫，然后懷著巨大的滿足感重新跨上車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我捂著臉，往家走，或者我走進(jìn)了學(xué)校，我為自己的過(guò)失害臊，我做了什么可怕的事，讓那些陌生的家伙從我無(wú)恥的臉上看出了我的罪過(guò)，他們自己動(dòng)手懲罰了我。也許我挨的那幾巴掌是我將要干壞事的預(yù)支;也許那幾巴掌為了讓我及時(shí)醒悟，懸崖勒馬;也許那幾巴掌是為了那些被我在郵袋里掄死的貓咪和小貓崽。

正因此，從前我作為一個(gè)小男孩，后來(lái)作為一個(gè)青年，我不斷地奔跑、逃跑，總想到達(dá)地平線，然后藏匿在它后面，但我始終發(fā)現(xiàn)，在那里，在那個(gè)邊界上又打開(kāi)了新的地平線，我必須再次奔跑，奔向那條天際線，但每次它在我眼里漸行漸遠(yuǎn)，如此漫長(zhǎng)，直至今天，在此地，當(dāng)我漫步在結(jié)冰的河畔，天際線從四面八方翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，每一條線穿越過(guò)我，形成一個(gè)中心，但沒(méi)有觸碰到我，然后似回旋鏢那樣回到我的手和腳上。

雪在我的雪靴下，在橡膠鞋底下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，在我身后踏過(guò)的雪地里，留下一片巨大的相思樹(shù)葉的印記。我再次轉(zhuǎn)過(guò)身，看到身后留下的一個(gè)個(gè)腳印，很像我淋入蛋糕的糖漿。

從寧布爾克醫(yī)院出院一個(gè)星期之后，我立刻去了金虎酒吧，因?yàn)槲业陌駱邮悄峄?· 勞達(dá) ，他幾乎和自己的賽車(chē)一同燒毀，但在五個(gè)星期之后重又坐到一級(jí)方程式賽車(chē)上，好像什么事兒也不曾發(fā)生過(guò)。在啤酒館我遇見(jiàn)了翁德瑞切克，福爾曼先生的攝影師，我大笑著提醒他說(shuō)，十五年前就在這里，翁德瑞切克先生給他的兒子慶祝生日，他開(kāi)車(chē)載著朋友，把車(chē)撞到墻里，差點(diǎn)丟了性命。翁德瑞切克先生活過(guò)來(lái)了，臉上縫了好多針……他給我指了指臉上縫合的傷疤，一陣爽朗大笑之后，補(bǔ)充道：您知道嗎，上星期還從眉毛上端的皮膚里取出一塊玻璃屑呢？

現(xiàn)在我漫步在冰河邊上，就這樣，我巡視河面，日落之后的一抹粉紅依然殘留在冰面上，我不敢相信自己的眼睛?？墒钱?dāng)我看了一遍又一遍，在那里，在距頹敗的蘆葦幾米遠(yuǎn)處，有一只活天鵝。我不由得驚悸，夜里將再次刮起北風(fēng)，蒼穹之下又將是零下十五至二十度的霜凍嚴(yán)寒，我擔(dān)心那只天鵝將被凍傷。

于是我走下河岸，走向那叢蘆葦，去看那只美麗的大鳥(niǎo)，是的，那是只天鵝，長(zhǎng)著美麗的頸項(xiàng)，但它的眼睛里燃燒著憤怒，因?yàn)槲冶平怂?，在打量她。我看到，雪刮過(guò)結(jié)冰的河面，顏色似磨碎的肉桂，蓬松的雪在天鵝四周?chē)?，似漣漪，似水的泡沫，似駛過(guò)的船只帶起的浪花。而這正是讓我揪心的狀況，那只天鵝已經(jīng)凍木了，它距河岸三米，幾乎觸手可及。因?yàn)槲液ε履_下的冰層會(huì)破裂，我慢慢地躺倒在我脆弱不堪的肋骨上，這是我在服兵役時(shí)學(xué)會(huì)的，胳膊肘支撐起，于是我的肚子上趴在冰凍的河面，肉桂粉末般的雪粒吹進(jìn)我的眼睛里，我用胳膊肘往前一步，把我的手伸向天鵝。她垂下脖子，眼神更加憤怒，在我手背上狠狠啄了一口，對(duì)我發(fā)出咕咕的叫聲。而我，雖然手背上冒出了血，我拉過(guò)天鵝，用所有的手指從上方去抓它的翅膀，然而天鵝的身子已經(jīng)凍僵了，它又一次往我手上啄來(lái)，這一口猶如小斧頭的砍擊。我知道，如果自己就這樣靠近天鵝，等我彎下腰去，它的喙會(huì)給我重重的一口，就像一把刀砍向我的眉宇間，她寧愿折斷自己已凍結(jié)在冰面上的雙腿，寧愿折斷……另外，天鵝身后幾步開(kāi)外就是水流，冰面上有一孔眼，大小不會(huì)超過(guò)一個(gè)木偶、一塊木板……里面涌動(dòng)著深黑色的河水，打著旋，那個(gè)孔眼讓我心生恐懼。最關(guān)鍵的，我害怕翅膀的拍擊，從前我曾經(jīng)用雙手抓住天鵝的身體，天鵝揚(yáng)起兩個(gè)翅膀給我腦袋一扇，我便暈了過(guò)去……所以，我只好捂著骨折的肋骨退回到岸上，手上淌著血，我?guī)е潎@遙望天鵝，期待會(huì)出現(xiàn)解凍，也許明天將出現(xiàn)燦爛的陽(yáng)光，天鵝身下的冰雪將融化。我肯定，我會(huì)來(lái)這里看望天鵝，也許她已經(jīng)飛離。

當(dāng)我躑躅著往上走，走向那邊的導(dǎo)航，仿佛從天而降似的，一根巨大的樹(shù)枝橫躺在地，我手持樹(shù)枝，又回到岸邊，回到東倒西歪的蘆葦叢，試圖去解救那只天鵝。但僅看了一眼手中的樹(shù)枝，我便看到了自己的結(jié)局，天鵝有力的喙會(huì)使勁在各個(gè)方向啄盡樹(shù)杈上的樹(shù)皮，然后尖叫著嚓嚓幾下把樹(shù)杈咬裂，脖子用力一甩，從我手中奪走樹(shù)枝，扔出老遠(yuǎn)。

天鵝依然被牢牢地凍結(jié)在冰河上，她憤怒的眼睛從我身上挪開(kāi)了，抖動(dòng)羽毛，用喙輕撫并梳理起來(lái)。我依依不舍離去，不斷回望她的身姿，魔怔了一般。天鵝繼續(xù)在昏暗的夜空鏡像下梳理自己的羽毛，用頸、喙和腦袋撫平那些羽毛，讓它們貼近身體。此刻的頸、喙和腦袋儼然成為了梳子，而之前更類(lèi)似一把園藝夾剪。于是我返身回去，踩著自己在之前邁向那只冷冷拒絕我的天鵝時(shí)留下的腳印，我曾想助她一臂之力，想幫她解脫，把她帶離此地。天鵝應(yīng)該知道，我想把她帶回家，精心喂養(yǎng)她，等到春天來(lái)臨，或者她自己想離開(kāi)我，騰空飛起，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我回到家時(shí)，骨折的肋骨又開(kāi)始痛起來(lái)，好像我又一次把它們弄斷了似的。我幡然醒悟，大腦違背我的意愿對(duì)事態(tài)重新進(jìn)行了審視：這只天鵝的出現(xiàn)并非偶然，那是我那些殞命的貓咪們的安排;天鵝拒絕我拯救它，因?yàn)槟抢镏踩肓宋业拿\(yùn)，從外部侵入人的命運(yùn)，其部件、消息的源頭來(lái)自別處;實(shí)際上，既然我能殺戮那些貓，那些貓咪們?cè)绱藷岢蓝覄e無(wú)他求，除了僅希望和我生活在一起。那么眼前這只天鵝，我想傾力幫助它活下去，存活在這個(gè)世界上，這只天鵝恰寧愿犧牲，寧愿去死，所以它固定在那里，為了證明給我看，并非悖反的一切是正確的，反過(guò)來(lái)，悖反的一切不都是真的，而我依然有罪，就如同我的整個(gè)生命是有罪的，即使我不知道原因，以及為了什么。

于是我跌跌撞撞往家趕，樹(shù)林里已經(jīng)漆黑一片，我只得憑借樹(shù)冠空隙間露出的天幕辨認(rèn)方向……回到家癱坐在椅子上，三只公貓?jiān)O(shè)法取悅于我，相互追逐，假裝瘋鬧，翻跟頭，一個(gè)接一個(gè)趴到我肩膀上，盯住我的眼睛看，但我在自責(zé)中痛不欲生，懊悔沒(méi)有堅(jiān)持救下天鵝，哪怕違背她的意愿呢，只要能救下她，我就問(wèn)心無(wú)愧。

我服用了安眠藥，但每過(guò)半個(gè)小時(shí)會(huì)醒來(lái)，看一眼鐘表，迫不及待盼著天亮，好帶上小梯子出發(fā)，就像去救護(hù)掉進(jìn)池塘的小孩。我會(huì)將梯子放倒，順梯子靠近我的天鵝。我在農(nóng)具棚里尋出了一副皮手套，省得劃破手上的皮膚。

我想起那個(gè)晚上，我坐在翁德瑞切克先生，那位福爾曼先生的攝像師身邊，他給兒子慶生時(shí)曾被汽車(chē)撞到墻上。那天突然來(lái)了一個(gè)女人，坐到了我們這一桌。當(dāng)時(shí)正下著雨，是我發(fā)生車(chē)禍后的第七天，女人出現(xiàn)時(shí)身披皮制斗篷，頭上一頂禮帽，兩個(gè)白色的拐杖。她化了妝，手里的雨傘往下滴著水。然后她和我們一杯接一杯喝起啤酒，過(guò)去五十年里斯巴達(dá)和斯拉維亞足球俱樂(lè)部的球隊(duì)組合她都倒背如流。毫無(wú)緣由地，她就對(duì)著我，并且把她的彩繪指甲放到了我的衣袖上，說(shuō)：“現(xiàn)在我跟您說(shuō)一件事，您可以把它寫(xiě)下來(lái)，馬上去作家出版社要定金：我三歲起就是斯巴達(dá)隊(duì)的球迷，父親，我的父親常帶我去那里，您想象一下，我十七歲時(shí)正值保護(hù)國(guó) 時(shí)期，國(guó)家被侵占，這您知道的。我走進(jìn)我的包廂，我和父親共有的包廂，當(dāng)我走進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，球場(chǎng)的票已經(jīng)全部售罄，我就等候父親來(lái)。后來(lái)走來(lái)一位工作人員，對(duì)我說(shuō)：小姐，請(qǐng)稍等……喜劇之王弗拉斯塔 · 布里安先生出現(xiàn)在了我的包廂里。工作人員對(duì)我說(shuō)，很遺憾，這間小屋已經(jīng)跟我沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗麆傋x到一則消息，很不幸，我父親被處決了，因?yàn)榘禋⒌蹏?guó)保護(hù)總督萊因哈德 · 海德里希的計(jì)劃是我父親批準(zhǔn)的?，F(xiàn)在他只能給我一張站票，如果我堅(jiān)持留在這里的話，會(huì)對(duì)整個(gè)俱樂(lè)部造成無(wú)法預(yù)計(jì)的后果，因?yàn)檎l(shuí)批準(zhǔn)讓總督先生死亡，他必定要被處死，從這個(gè)國(guó)家一筆勾去。

我站起來(lái)，失聲痛哭。我往東邊的方向擠出去，沃伊達(dá) · 布拉達(dá)奇迎著我走來(lái)，還有冬達(dá)和年齡最小的布拉達(dá)奇 · 路德維克，他們張開(kāi)雙臂抱住我，因?yàn)樗麄兌枷矚g我：你為什么哭？我告訴了他們實(shí)情。沃伊達(dá)和冬達(dá)喊道：“既然你不在包廂里看球了，那我們也不踢了。你，路德維克，想辦法把她帶到斯拉夫包廂去。這幾個(gè)球員帶我離開(kāi)了那里。我并沒(méi)有看足球賽，一直低頭看著地面，看地上的煙蒂、火柴棍和空啤酒杯，我一直在流淚……您寫(xiě)吧，把它寫(xiě)下來(lái)，您只消去作家出版社編輯部提一下，您就能領(lǐng)到定金，因?yàn)槟彩俏覀兊南矂≈?。”女人說(shuō)完，端起手里的第十杯啤酒痛飲起來(lái)。那次我也喝了很多，比以往任何一次都多……

這個(gè)故事我后來(lái)復(fù)述了一次又一次。

貓咪們睡著了。我走出門(mén)去，天還沒(méi)有亮，我摸黑拿起梯子，像個(gè)清掃煙囪的工人。肋骨已經(jīng)不疼了，它們顧不上讓我疼痛，連那些淤青傷痕也不再搗亂，但我毫無(wú)知覺(jué)，因?yàn)槲冶粌?nèi)疚驅(qū)使著，我又沒(méi)有履行自己應(yīng)該做的事情。我走出門(mén)，祈禱我的天鵝仍然活在世上，至少在我前去營(yíng)救她的一小時(shí)里，活著……

于是我重新踩著自己的腳印朝天鵝走去，感覺(jué)自己在前往編輯部的路上，去領(lǐng)取那位女士在金虎啤酒館贈(zèng)予我的那個(gè)軼聞的預(yù)付款。我摔倒在地，好幾次和梯子一起滾落下去，于是我，喜劇之王、作家，經(jīng)常有很多人給我講述離奇、粗俗的故事，然后開(kāi)懷大笑一氣，譬如像我們?nèi)绾卧跇翘萆侠?，然后一位小姐目睹后往電?dòng)打字機(jī)上嘔吐。所以，當(dāng)您把這些個(gè)故事講給出版商聽(tīng)，他馬上會(huì)掏出預(yù)付金給您……

于是我這個(gè)喜劇之王，站在河岸邊，冰冷的風(fēng)雪刮了一整夜，我站在被雪花輕微覆蓋的自己的腳印里。東邊剛剛拂曉，原野沐浴在氯光和粉紅里，逆著水流方向。當(dāng)我往天鵝昨天待的地方張望，我的最初印象是她飛走了。我放聲大笑起來(lái)，我仰起頭，對(duì)著寒風(fēng)凜冽的天空，大聲吶喊自己的幸福：那只美麗的大鳥(niǎo)，那只在英格蘭只屬于女王、任何人傷害她都會(huì)被女王親自起訴的鳥(niǎo)，它得救了。令我駭怕的負(fù)罪感頃刻間從我身上一瀉而去……

然而，當(dāng)太陽(yáng)躍出冰凍的河面，在那里，距河岸三米處，顯現(xiàn)出一坨柔軟的雪。我凝神一看，便看到，在那坨雪的下面，是我的天鵝。在她的心臟被冰雪凍僵之前，她讓自己的頸項(xiàng)拱出一道優(yōu)美的弧線，及時(shí)把自己的喙插入到翅膀底下。風(fēng)不斷裹挾雪塵而來(lái)，將它掩埋，她躺在那里，似一尊美麗的雕像。我的心裂成了碎片。我望著她的脖頸，那掩藏在翅膀底下的喙，它勾勒出一道弧，如此神秘的組合，宛如人類(lèi)禱告時(shí)手指交叉相握。天鵝就這樣，用整個(gè)身體圍成一個(gè)圓，作為她永恒的回歸。天鵝，昨天她凜然拒絕我前去施救，拒絕我?guī)退撾x已與她結(jié)為一體的冰層，還有她凍結(jié)的羽毛……

我依然放下梯子，近距離地去靠近她，梯子仿佛量身定做一般，慢慢地我爬到天鵝身旁。如同住在布拉格公寓里，臨行前，我要三次檢查燃?xì)庠钍欠耜P(guān)閉，三次檢查浴室和衛(wèi)生間的燈是否熄滅，三次檢查大門(mén)是否鎖嚴(yán)。然后我還要返回一次，第四次把所有再檢查一遍。因此，盡管我看到，那個(gè)位置上除了我的天鵝，不可能躺著其他的東西，我依然伸出顫抖的手，扒開(kāi)雪，我看到了她腫脹的翅膀，然而我扒雪的手沒(méi)有停下，是的，她的脖子……

后來(lái)，當(dāng)我像樹(shù)獺那樣爬著倒退回去，當(dāng)我在遭遇車(chē)禍已經(jīng)不再難受的時(shí)候，我的心開(kāi)始劇烈痛起來(lái)。我從岸邊再次爬回到天鵝身邊，往返了一次又一次，我試著撥開(kāi)更多的雪，看到那個(gè)掩埋在雪下的美人。也許，她這樣修整僅是為了我，為了愉悅我的眼睛。于是我對(duì)著黎明的昏暗里呼喊，苦澀地意識(shí)到身為捷克喜劇之王，我可以為這個(gè)天鵝事件去領(lǐng)取定金，但不是去作家出版社，而是去非死亡的總部，去地獄。在那個(gè)地獄里，我將以直擊心臟而無(wú)法預(yù)期后

果的永遠(yuǎn)揮之不去的自責(zé)、內(nèi)疚和羞恥感來(lái)烹煮自己……

責(zé)任編輯 許澤紅