吳越

2014年中國(guó)作家富豪榜近日公布，憑借暢銷(xiāo)書(shū)《從你的全世界路過(guò)》，張嘉佳以版稅1950萬(wàn)名列榜首。2014年是張嘉佳的幸運(yùn)年，5個(gè)故事正在被改拍成電影，執(zhí)導(dǎo)的人包括王家衛(wèi)、陳國(guó)富等著名導(dǎo)演。

張嘉佳的一舉成名，是楊朔、汪國(guó)真延續(xù)下來(lái)的心靈雞湯的新的呈現(xiàn)，也是韓寒被“轟毀”之后國(guó)人情感宣泄的另一個(gè)出口。他的“遺世獨(dú)立”，正是這個(gè)社會(huì)“偽娘”當(dāng)?shù)赖囊粋€(gè)體現(xiàn)。

暖男和小鮮肉的“偽娘”本色

同一個(gè)城市里湊起來(lái)的人群，大部分是年輕的女人，年紀(jì)相差在五歲左右，有過(guò)共同經(jīng)歷，伴隨著柔和輕緩的音樂(lè)，飽含午夜電臺(tái)文藝散文朗讀腔的女聲，駕輕就熟地讀出張嘉佳的那些與狗狗梅茜的故事——《給我的女兒梅茜，生日快樂(lè)》：

我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開(kāi)過(guò)去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無(wú)限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽(yáng)光在唱歌的草原……去遠(yuǎn)方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。

一個(gè)愛(ài)護(hù)動(dòng)物又不是激烈的貓狗平等主義者，一個(gè)情貼心靈的麥田守望者，一個(gè)敏感不屈滿(mǎn)懷熱情的靈魂，一個(gè)歷經(jīng)滄桑初心永葆的大眾暖男的形象呼之欲出。

長(zhǎng)期以來(lái)我們?cè)u(píng)判一件藝術(shù)品的價(jià)值，基本基于如下原則：不是它能在哪些方面服務(wù)于我們，而是看它讓我們擺脫怎樣的思維定勢(shì)。但張嘉佳、劉同、安東尼等暖男的書(shū)是逆行于這一原則的，它首先是服務(wù)于讀者特別是女讀者，是體貼入微的定制式的寫(xiě)作。

有人給出了甚高的評(píng)價(jià)：“波拉尼奧式漫游的不羈，王朔式的痞氣，青春的粗糙雜亂，周星馳式的戲謔無(wú)厘頭，瓊瑤愛(ài)情女神的執(zhí)著，連岳、陸琪的雞湯風(fēng)范，韓寒電影中類(lèi)似的‘沒(méi)有看過(guò)世界，怎么會(huì)有世界觀的行動(dòng)哲學(xué)……這個(gè)張嘉佳不是橫空出世，而是慢慢浸染中成長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)大雜燴?！?/p>

也是，當(dāng)有大約200萬(wàn)的人都在閱讀一個(gè)80后作家絮叨睡前故事的時(shí)候，加上王家衛(wèi)將拍成電影，這個(gè)數(shù)量還會(huì)以更狂暴的方式上升，一種壯觀的即視感豁然出現(xiàn)。

然而暖男的另一面是偽娘。

韓寒被“轟毀”之后，時(shí)代選擇了張嘉佳。

他的所有舉動(dòng)，貌似離經(jīng)叛道，實(shí)則完全循規(guī)蹈矩，恰恰是暖男、小鮮肉的范疇。

張嘉佳不喜歡別人因?yàn)槲⒉┰?，把他稱(chēng)為段子手，他說(shuō)這是別人惡意的攻擊?！拔业臅?shū)賣(mài)了上百萬(wàn)冊(cè)，我的作品也能得到王家衛(wèi)這種級(jí)別的人欣賞。我還是一個(gè)端端正正寫(xiě)小說(shuō)的人?！?/p>

一位負(fù)責(zé)任的情感作家，應(yīng)該是三位一體的：他既是懺悔神父（聆聽(tīng)情感隱私），又是心理醫(yī)生（負(fù)責(zé)情感診斷），更是情感導(dǎo)師（指引情感未來(lái)）。然而，在中國(guó)大眾那里得寵的情感作家，于此相距甚遠(yuǎn)。他們不是倡導(dǎo)物質(zhì)主義的蒙古大夫，譬如陸琪，便是煲情感雞湯的仁波切，諸如張嘉佳。

張嘉佳大紅的原因，是他在網(wǎng)上發(fā)表的“睡前故事”。眾所周知，睡前故事是講給小孩子們聽(tīng)的故事。父母為了哄孩子入睡，一般講講語(yǔ)言?xún)?yōu)美、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、情節(jié)唯美的童話(huà)故事，安撫孩童入睡前的稚嫩心靈。張嘉佳之所以在大眾情感文化中得寵，是因他的“睡前故事”，是一些情感創(chuàng)傷者的“童話(huà)”。它的受眾，大多是一群弗洛伊德所言的一直拒絕長(zhǎng)大的處于嬰孩期的情感病人。張嘉佳的小說(shuō)對(duì)他們而言，簡(jiǎn)單易懂，不用思考，直擊淚腺。這些“情感巨嬰”，在被張嘉佳的唯美愛(ài)情故事催眠的同時(shí)，還被那些空洞無(wú)物的抒情語(yǔ)言按摩著緩解自身的情感焦慮。

可以說(shuō)，是無(wú)數(shù)城市里無(wú)數(shù)個(gè)淚腺爆棚的女士，成就了張嘉佳的“偽娘”本色。

楊朔和汪國(guó)真的代言人

目前的年青一代，小時(shí)候讀的是楊朔的《荔枝蜜》。

后來(lái)他們開(kāi)始鄙夷那段往事，把自己模仿楊朔寫(xiě)的小清新文章鎖進(jìn)抽屜。但當(dāng)張嘉佳撲面而來(lái)，他們又欣然接受。

讀張嘉佳的小說(shuō)，你實(shí)際上讀到的是一個(gè)粗糙版電視劇本，你會(huì)看到各種各樣膚淺的語(yǔ)言大雜燴：流行穢語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)以及故作小情懷、小情調(diào)而空洞無(wú)物的“楊朔體”謳歌語(yǔ)。

一段搞笑受傷的愛(ài)情故事，一位百折不撓的受虐式愛(ài)情圣徒，幾句華而不實(shí)的情感勵(lì)志語(yǔ)錄。這是張嘉佳情感小說(shuō)吸引大眾的三大法寶。

小說(shuō)到結(jié)尾，你會(huì)懷疑語(yǔ)文教科書(shū)里那令人掩鼻的“楊朔體”在張嘉佳小說(shuō)文本里借體還魂。只不過(guò)楊朔寫(xiě)的是散文，張嘉佳寫(xiě)的卻是小說(shuō)。

楊朔的《荔枝蜜》中，在幾大段關(guān)于蜜蜂的夸大采訪之后，以煽情的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：“多么可愛(ài)的小生靈啊，對(duì)人無(wú)所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活;不是為自己，而是在為人類(lèi)釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂卻又多么高尚?。　睆埣渭研≌f(shuō)則是主人公們?cè)谑芘扒П橹?，在諸如此類(lèi)的情感雞湯中自我解脫：“我覺(jué)得這個(gè)世界美好無(wú)比。晴時(shí)滿(mǎn)樹(shù)開(kāi)花，雨天一湖漣漪，陽(yáng)光席卷城市，微風(fēng)穿越指尖，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開(kāi)的影子，全部都是你不經(jīng)意寫(xiě)的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀?！保ā恶橊労退墓媚铩罚?。

拋棄了楊朔之后的當(dāng)代青年，自以為牛逼哄哄，其實(shí)他們轉(zhuǎn)而又投身于汪國(guó)真門(mén)下。

“我不去想，是否能夠成功。既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！?/p>

“一個(gè)人沒(méi)有個(gè)性，便失去了自己。生活中一味的模仿之所以不可為，原因之一就在于它抹殺了個(gè)性。”

猶記當(dāng)年，很多中學(xué)生暗藏一個(gè)筆記本，偷偷摘抄汪國(guó)真的詩(shī)句，然后發(fā)送給暗戀的異性。勵(lì)志的心靈雞湯溫暖了無(wú)數(shù)人的心。

讀者只要仔細(xì)，便會(huì)發(fā)覺(jué)，張嘉佳小說(shuō)中密布著這樣的語(yǔ)句。這些句子里的關(guān)鍵詞往往是：陽(yáng)光、雨、花、微風(fēng)、歡喜、路途之類(lèi)的任意組合。這個(gè)詞匯表，是低層次文藝青年最喜歡的浪漫詞匯表，也是情感仁波切們認(rèn)為最為詩(shī)意的詞匯表。

年紀(jì)略大的讀者可能會(huì)覺(jué)得非常眼熟，因這個(gè)詞匯表，也是上個(gè)世紀(jì)九十年代，詩(shī)壇流行歌手汪國(guó)真詩(shī)歌中使用頻率最高的詞匯表。對(duì)語(yǔ)言敏感的作家知道，無(wú)論如何組裝，這些詞匯也只是吸引大眾欣賞的粗鄙化妝品，它與詩(shī)意無(wú)關(guān)，而與大眾的庸俗審美有關(guān)。

成功甩掉汪國(guó)真的人們，以及他們的后來(lái)者，在不自覺(jué)中投入了新的懷抱。

張嘉佳是這個(gè)時(shí)代文學(xué)娛樂(lè)化、低俗化的代表？

他所有的小說(shuō)，并不倡導(dǎo)物質(zhì)至上、唯利是圖，而是倡導(dǎo)愛(ài)就要無(wú)怨無(wú)悔這一簡(jiǎn)單直白的情愛(ài)價(jià)值觀。這對(duì)具有孩童人格的情感創(chuàng)傷者而言，確實(shí)有按摩式理療效果。文化批評(píng)家馬小鹽說(shuō)：“從楊朔到汪國(guó)真，再到張嘉佳，三種文體在不同時(shí)代各領(lǐng)風(fēng)騷，我們可以看出中國(guó)大眾文化的審美，幾十年如一日的停滯在語(yǔ)言學(xué)的地平線(xiàn)上，原地踏步，跳著貧瘠守舊的中國(guó)式圓舞?！?/p>

于是我們發(fā)問(wèn)：為什么國(guó)人的審美會(huì)如此低俗？

其實(shí)張嘉佳也有他的可取之處，總比空洞無(wú)物、華而不實(shí)的郭敬明好一些，總比“國(guó)民岳父韓寒”顯得真誠(chéng)，他所兜售的，恰恰是每個(gè)人隱隱中所需要的。但是，人的需要和他的兜售還是存在差距，比如你需要一只寵物狗，而他給你的，不過(guò)是一個(gè)玩具狗。

歷來(lái)都是如此，張悟本的綠豆湯不也是曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)嗎？人們不會(huì)相信綠豆湯治百病，但當(dāng)綠豆湯被裝進(jìn)包裝袋，換了一張臉進(jìn)入人們的視野，則成了靈丹妙藥。

他們是如此無(wú)縫隙地迎合了一股潮流，自己內(nèi)心的巨大空虛與一個(gè)直男的自我意淫天然對(duì)接，演繹出一股無(wú)需添油加醋的故事。最瘋狂的一位女粉絲偷偷花了40多萬(wàn)，包下整條淮海路為張嘉佳的新書(shū)打廣告——迷戀越深，越讓人疑惑，那么多優(yōu)秀的、以文字為生命的人，他們寫(xiě)出了那么多直擊靈魂的快意文字，為什么會(huì)輸給這樣一個(gè)僅靠奇技淫巧就可名滿(mǎn)天下的所謂偽娘？

一切都是守恒的，大眾不回去迷戀卡夫卡，當(dāng)張嘉佳以一個(gè)純粹娛樂(lè)明星的面貌，出現(xiàn)在媒體的娛樂(lè)版面，以緋聞和圍脖上的小伎倆成就天下，和女演員搞一搞曖昧，談一場(chǎng)虛假但會(huì)俘獲女粉絲的新的戀愛(ài)，這就夠了。

這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)所謂中產(chǎn)階層，尤其是年輕的都市男女，他們并不需要卡夫卡，不需要卡爾維諾米沃什魯爾福，他們只需要讓自己的眼淚按照最虛假的方式流淌，這就夠了。他們只需要一點(diǎn)情感的小恩小惠，來(lái)?yè)嵛抗陋?dú)寂寞的靈魂。

所以，沒(méi)有張嘉佳，還會(huì)有一個(gè)李嘉佳、王嘉佳，只是張嘉佳在此時(shí)出現(xiàn)，好歹當(dāng)年“共知韓寒”的粉絲們還有所保留地活著，而今的他們，連對(duì)待社會(huì)的保留都沒(méi)有了，僅僅剩下夜晚難眠時(shí)的淚腺?lài)娪俊?/p>