止庵　韓新月

止庵

周作人研究專家、張愛玲研究專家、作家、書評(píng)人。出版有《惜別》、《周作人傳》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《神奇的現(xiàn)實(shí)》、《插花地冊(cè)子》等二十余種著作。這本寫母親的書《惜別》，我寧愿自己永遠(yuǎn)不去寫它。我覺得，每個(gè)人都是“別離族”，但未必有動(dòng)態(tài)的那個(gè)“心字旁”的“惜”的過程。

如果真的有“惜別族”，其實(shí)關(guān)系不限于父母和子女之間。人生間的所有牽扯都是，比如師生之間，又比如粉絲對(duì)張國(guó)榮?；蛘卟灰欢ㄊ菃渭兊淖沸?。我不是羅賓?威廉姆斯的粉絲，但那一天我在報(bào)紙上看到他死了，悵然若失。悼亡是共通的體驗(yàn)。就像海明威說的，不要問喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響。

中國(guó)人的“年度”

我覺得是中國(guó)人，可能內(nèi)心里都有這種感覺。這是一個(gè)鑲嵌在“年度”之中的概念?？鬃拥膶W(xué)生宰我問孔子，為什么父母死了要守三年的喪。他說：“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。”意思大概是要等三年，花兒都謝了?？鬃訂査陌矄?？他說心安?？鬃诱f，你心安就行。

這里面就有年度的概念，年度就是傷口愈合需要的時(shí)間。硬揭開，就會(huì)體會(huì)那種把皮都撕下來的痛?？鬃铀赖臅r(shí)候，其他弟子守了三年的喪，子貢守了六年的喪，也就是說，子貢可能會(huì)更痛。我的書名叫做《惜別》，其實(shí)對(duì)那種苦痛，我只是輕微地往一個(gè)深淵里探了探頭，還沒有真正地去觸及。

我還覺得，我的情緒別人沒法真懂，別人的我也不能。就像馬航MH370事件，剛聽到時(shí)我們很難過，覺得死了那么多人好可惜，但只是作為談資。真正那些人的家人，他們的感受和我們不一樣。這就是那種別人沒法體會(huì)而自己沒法承受的東西。這其實(shí)是把我們所有人連接在一起的東西，因?yàn)楦改概c子女間垂直的血緣關(guān)系，每個(gè)人都有。

就在我們說話的瞬間，有很多條線又被剪斷了，再也沒辦法恢復(fù)。有很多時(shí)候，就是要用生死的代價(jià)去理解生死?！拔业浆F(xiàn)在才明白?！边@是一句很悲痛的話。如果這本書能作為一本提醒之書，讓大家不用付出那么沉重的代價(jià)，做一些什么，就是最大的意義所在。

在經(jīng)歷了死亡之后，我們最喜歡說：“節(jié)哀順變?！钡菫槭裁匆M快走出來呢？我們可以和這個(gè)陰影和痛苦多生活一段。就像我在書里寫的：“我們面對(duì)死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉(zhuǎn)身而去。”從這個(gè)意義上看，這本書里面沒有很多正能量。不是說你去經(jīng)歷了死亡之后，一定要讓這不好的事情生出些正面情緒來。就讓年度，讓時(shí)間慢慢來吧，這個(gè)事實(shí)本身，可能對(duì)其他一些有惜別經(jīng)驗(yàn)的人帶來治愈的力量。

比如，我和史鐵生是很好的朋友，他去世之后有朋友寫了悼亡文章，常說類似“他往天國(guó)去了”的話?？戳酥笪矣X得我寫不了回憶他的文字了，因?yàn)樗绻ヌ靽?guó)了，那我還寫什么呢？史鐵生去世后我去看過他太太，他太太說，人死了怎么就不回來了呢？這也是死亡讓我時(shí)而害怕、時(shí)而無解的問題。我是一個(gè)學(xué)醫(yī)出生的唯物主義者，不相信轉(zhuǎn)世升天這些。我們能承受死亡，就是因?yàn)橹車腥硕家赖模皇蔷臀乙粋€(gè)人承受這些。我今年55歲了，魯迅在我這年齡已然死了，他都死了，我還怕死嗎？但無解的是，一個(gè)人死了，地球還照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，所有其他我愛的在乎的還得活著，我得永遠(yuǎn)和他們告別。

惜別族

我第一次對(duì)生死有深刻感受是在1972年。當(dāng)時(shí)我到蘇州去，在街上看到貼著的一個(gè)單子，是一個(gè)騎自行車的人寫的檢討。那個(gè)人寫著，他違反了規(guī)則，騎車帶人，結(jié)果把他媽媽摔死了。我特別難受。一個(gè)人不管出于什么原因，他媽媽死了，他還要寫一個(gè)檢討，貼在街上，工工整整的字跡還摁著手印兒……以一個(gè)十幾歲孩子的視角來看，我當(dāng)時(shí)心里特別難受。

我以前讀了很多先鋒派、現(xiàn)代派的書，覺得自己是個(gè)很先鋒的人。我能接受一切反叛叛逆、破壞秩序的人。但我在寫這書的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，我堅(jiān)信有這么一些感情，原始的，他們永遠(yuǎn)不磨滅。

有一個(gè)朋友給我推薦了本書，威爾?施瓦爾貝寫的，《生命最后的讀書會(huì)》，我趕緊買來了看。這書是作者在得知母親胰腺癌晚期后，偶然發(fā)現(xiàn)兩人閱讀同樣的書，就開始探討。剛好因?yàn)槲乙埠湍赣H常聊天，我母親很喜歡看推理小說，我也常跟她探討情節(jié)。但當(dāng)時(shí)我沒想到也沒記下我和她的交談。

我當(dāng)時(shí)給她買小說，自己從來不事先看看。后來我看到她的日記，她說有幾本小說其實(shí)不好看，看了也是浪費(fèi)時(shí)間。我看著這些話就覺得特別刺痛。我為什么不事先看一下呢？有些東西只有等到喪失之后你才知道它的寶貴。比如你家里有一個(gè)花瓶，就放在角落里，你平時(shí)從來不注意，但是哪一天花瓶碎了，你就突然發(fā)現(xiàn)花兒沒處插了。有些東西還是真的只有“別”之后才會(huì)去“惜”。所以有的時(shí)候，夢(mèng)境就成了我們補(bǔ)償?shù)淖詈笠坏拦ば?。所以我的書里，加進(jìn)了我關(guān)于母親的夢(mèng)。

我曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見母親坐著，然后我問她：“你到底是死了還是活著？哦，你是死了，那死了也沒那么可怕?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我好像在夢(mèng)境里得到了一個(gè)修改液，偷偷修訂她已經(jīng)去世的事實(shí)。還有一次，我夢(mèng)到大概是在街上我跟她吵架，但還是勸她生氣不好，在街上得走慢點(diǎn)兒。夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的修補(bǔ)。我是母親去世半年之后認(rèn)識(shí)朋友史航的，后來有一個(gè)夢(mèng)就是史航在我家的客廳，還和我母親碰了面。

書的后半部分寫的這些夢(mèng)，都是很平淡的，就是現(xiàn)實(shí)生活里的那些家長(zhǎng)里短。本來寫書我沒打算放這些夢(mèng)的，因?yàn)樘降?，而且有一些就是?mèng)醒了之后記下來幾個(gè)字，還有一些醒來就忘了的。但后來一看，電腦里有幾百個(gè)關(guān)于這些夢(mèng)的記載。發(fā)給一個(gè)朋友看，問他要不要揀選一下，刪掉那些太平淡的夢(mèng)，朋友說，你要?jiǎng)h了哪怕一個(gè)，那就不真了。

就像掛在墻上一幅畫，畫沒了，但是那個(gè)印還在，不用急著就把墻推掉。我自己的情緒就是這樣，時(shí)間讓我們慢慢淡忘，推掉這個(gè)墻。隔著生死，我們能感覺到生者和我們之間的真愛。與其說書叫做“惜別”，不是說叫做“惜聚”，可惜的惜，換來珍惜的惜。

借來的懂得

我們今天在聽、在聊，那都是“借來的懂得”，還有一種是“贏得的懂得”。文字只能借你到這個(gè)地步了。難得就在于這種體驗(yàn)就像是在買火柴，而不是買打火機(jī)。買火柴你可以一根一根去試，但是你試了一根之后，那一根就燒完了、廢了。

那么怎么和親人相處呢？不同年齡的人不一樣。我是1959年生的，我感覺我是“不能承上也不能啟下”的一代人。我也有一些文革后的記憶，但我又不認(rèn)同上一代那些關(guān)于無私奉獻(xiàn)的精神，他們經(jīng)歷過巨大而痛苦的轉(zhuǎn)變，我沒有那種痛苦。和下一代，我有一致之處，除了“自拍”我不會(huì)之外其他我都能干，但價(jià)值觀又是很不一樣的。我的父母都不在了，我理解他們的經(jīng)歷和他們喪失的東西，比較遺憾我沒有孩子，假如我有孩子，我也能理解他自拍。

和父母一起看書、看碟，也不是人人都可以做的。沒時(shí)間，看不到一起去……太多因素了。我母親是一個(gè)手不釋卷的人，比我還入迷。我有一個(gè)朋友是翻譯家，給她買了阿加莎?克里斯蒂全套85本的偵探小說。我問她，偵探小說里那么多緊張情節(jié)，你睡前怎么看??？她特別有智慧地跟我說，書里其實(shí)有很多東拉西扯的鋪墊，她要睡前就不看緊張刺激的情節(jié)，就看家長(zhǎng)里短，白天再看有張力的情節(jié)。

1990年代末，小西天那邊有個(gè)日本電影展，我們一大群人結(jié)伴去看。日本電影比較沉悶，五天的電影展，去一天少一個(gè)人。每天看完坐車回家都十二點(diǎn)了，最后就只剩下我和媽媽兩個(gè)人。她是本身就對(duì)這個(gè)感興趣，所以我陪伴她也是剛好。2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我倆也不看賽事，每天一起看小津安二郎的電影。

如果你發(fā)現(xiàn)自己的父母在哪一塊有興趣的話，你也可以陪伴父母。就像父母曾經(jīng)陪伴我們學(xué)習(xí)畫畫、音樂一樣，這種事兒到了一定年齡就可以反過來了，盡量讓他們滿足。說實(shí)話，等你發(fā)現(xiàn)到了這一點(diǎn)，你的父母也年事已高了，沒有多少年讓你付出了。我知道這個(gè)很難。比如我母親很喜歡養(yǎng)花，我對(duì)這件事就沒有興趣。她去世后，我壓根不知道拿那些花兒怎么辦。我連名字都認(rèn)不全，養(yǎng)死了一批，后來趕緊上網(wǎng)搜索這些花兒的習(xí)性。子女培養(yǎng)一些和父母之間的興趣和共同愛好，也讓陪伴的質(zhì)量更高。比如，父母跟你說：“我聽說北京順義那邊有個(gè)花展?！被蛘吒阏f什么書不錯(cuò)，這時(shí)候你就該有反應(yīng)了，要不然以后就會(huì)遺憾。

我母親還記筆記，其實(shí)隔著死亡去看，更大的感受是那些記載在她日記里的生活中的小樂趣。我特別不喜歡情感的渲染和夸張，我覺得這會(huì)破壞原來有的美感；不僅不要去添加，反而克制地去表達(dá)，就好。我是這么讀書的，也是這么寫書的。離別本身，就該是淡遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。

（根據(jù)止庵在單向街的講述整理，有刪減，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯：張蕾磊